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El relato definitivo de las fuerzas politicas, culturales, milita- 


res y personales que llevaron a Europa hacia la Gran Guerra. 


La Primera Guerra Mundial puso fin a un largo periodo de 
paz sostenida en Europa: una época en la que se hablaba confia- 


damente de prosperidad, de progreso y de esperanza. 


Y sin embargo, en 1914 el continente se lanzó de cabeza a un 
conflicto catastrófico, que mató a millones de personas, desangró 
las economías nacionales, derrumbó imperios y puso fin para 
siempre a la hegemonía mundial europea. Fue una guerra que 
hubiera podido evitarse hasta el último momento. 

La pregunta es: ¿por qué se produjo? 

Empezando en el siglo XIX y acabando con el asesinato del ar- 
chiduque Francisco Fernando, la gran historiadora Margaret 
MacMillan desvela la compleja red de alianzas, cambios políticos 
y tecnológicos, decisiones diplomáticas y, sobre todo, personali- 
dades y debilidades humanas que llevaron a Europa al desastre. 
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INTRODUCCIÓN 


¿GUERRA O PAZ? 


Ha habido tantas plagas como guerras 

en la historia; pero tanto las guerras 

como las plagas siempre toman por 

sorpresa a la gente. 

ALBERT CAMUS, La peste 

Nada de cuanto ha sucedido, ni nada que haya sido deseado, 
planeado o imaginado puede considerarse irrelevante. 

La guerra no es un accidente: es un resultado. 

Nunca se mira demasiado atrás para indagar sus causas. 


ELIZABETH BOWEN, Bowen's Court 


S egún una guía de viajes de 1910, Lovaina era una ciudad 
apagada, pero al llegar su momento ardió con un fuego especta- 
cular. Ninguno de sus habitantes podía imaginarse un destino así 
para su pequeña, hermosa y civilizada ciudad. Tras muchos si- 
glos de paz y prosperidad, Lovaina era conocida por sus maravi- 
llosas iglesias, sus casas antiguas, su magnífico ayuntamiento de 
estilo gótico y su famosa universidad, fundada en 1425. La bi- 
blioteca de esta, ubicada en la vieja y distinguida Lonja de los Pa- 
ños, albergaba doscientos mil volúmenes, entre ellos grandes 
obras teológicas y de autores clásicos, además de una rica colec- 
ción de manuscritos, desde un pequeño cancionero anotado por 
un monje del siglo x1 hasta incunables laboriosamente ilustrados 
a lo largo de los años. Sin embargo, a finales de agosto de 1914, 


el olor a humo impregnaba el aire, mientras Lovaina era arrasada 
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por unas llamas que podian verse a kilömetros de distancia. Gran 
parte de la ciudad, incluida su gran biblioteca, desaparecia, al 
tiempo que sus desesperados habitantes escapaban penosamente 
hacia el campo con todo lo que podian cargar. Una estampa que 


llegaria a ser bien conocida en el siglo xx. 


Como casi toda Bélgica, Lovaina tuvo la desgracia de hallarse 
en la ruta de la invasión alemana de Francia durante la Gran 
Guerra, que comenzó en el verano de 1914 y duraría hasta el 11 
de noviembre de 1918. Los planes alemanes determinaban una 
guerra en dos frentes: una acción dilatoria contra Rusia en el es- 
te y, en el oeste, una invasión y derrota rápidas de Francia. Se su- 
ponía que Bélgica, un país neutral, aceptaría sin problema ser 
atravesada por las tropas alemanas que se dirigían hacia el sur. 
Como buena parte de lo que sucedería en la Gran Guerra, tal su- 
posición resultó errónea. El gobierno belga decidió ofrecer resis- 
tencia, lo que desbarató de inmediato los planes alemanes, y 
Gran Bretaña, tras algún titubeo, le declaró la guerra a Alema- 
nia. Para cuando llegaron a Lovaina el 19 de agosto, las tropas 
alemanas ya estaban resentidas contra Bélgica, debido a lo que 
consideraban una resistencia irrazonable, y también nerviosas 
ante la posibilidad de ser atacadas por fuerzas belgas y británicas, 
o por civiles levantados en armas. 


Durante los primeros días todo fue bien: los alemanes se com- 
portaron correctamente, y los ciudadanos de Lovaina estaban 
demasiado asustados como para mostrar hostilidad hacia los in- 
vasores. El 25 de agosto llegaron nuevas tropas alemanas, en reti- 
rada tras un contraataque belga, y se propagó el rumor de que 
venían los británicos. Hubo disparos, muy posiblemente por 
parte de soldados alemanes nerviosos y quizá ebrios. El pánico 
cundió entre los propios alemanes, convencidos de que estaban 


siendo atacados, y dieron comienzo a sus represalias. Aquella no- 
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che, y durante los dias siguientes, sacaron a los civiles de sus ho- 
gares, asesinando a algunos, entre ellos al alcalde, al rector de la 
universidad y a varios oficiales de policía. Murieron en total unas 
doscientas cincuenta personas, de una población de cerca de diez 
mil, y muchas más fueron increpadas y golpeadas. Mil quinien- 
tos habitantes de Lovaina, desde niños hasta ancianos, fueron en- 
viados por tren hasta Alemania, donde una multitud los recibió 


con burlas e insultos. 


Los soldados alemanes —con la frecuente participación de sus 
oficiales— saquearon la ciudad e incendiaron a conciencia los 
edificios. Fueron destruidas mil cien casas, de las nueve mil que 
había en Lovaina. Una iglesia del siglo xv ardió hasta los cimien- 
tos y su tejado se desplomó. Cerca de la medianoche del 25 de 
agosto, unos soldados alemanes entraron en la biblioteca y la ro- 
ciaron con gasolina. Por la mañana el edificio estaba en ruinas y 
su colección había dejado de existir, aunque las llamas no se ex- 
tinguieron hasta días después. Un sacerdote y estudioso de la lo- 
calidad se entrevistó unos días después con el embajador de Esta- 
dos Unidos en Bélgica. El hombre logró contener la calma mien- 
tras hablaba de la destrucción de la ciudad, de los amigos muer- 
tos, de la desolación de los refugiados..., pero al ponerse a ha- 
blar de la biblioteca, se tapó la cabeza con los brazos y rompió a 
llorar". «El centro de la ciudad es un montón de ruinas humean- 
tes», contaba un profesor a su regreso. «Por todas partes hay un 
silencio opresivo. Han huido todos; por las ventanas de los sóta- 


A 2 
nos asoman rostros aterrorizados»! l 


Este fue solo el principio de la autodevastación de Europa du- 
rante la Gran Guerra. Poco después del saqueo de Lovaina, los 
cañones alemanes acabaron con la catedral de Reims, la más her- 
mosa e importante de Francia, que en sus setecientos años había 


visto la coronación de la mayoría de los reyes franceses. Allí se 
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encontró en el suelo la cabeza de una de sus magníficas escultu- 
ras de ángeles, con su beatífica sonrisa intacta. Ypres, con su es- 
pléndida Lonja de los Paños, quedó reducida a escombros; y el 
corazón de Treviso, en el norte de Italia, fue arrasado por las 
bombas. Gran parte de esta destrucción —aunque no toda— fue 
perpetrada por Alemania, lo que causó un profundo impacto en 
la opinión pública estadounidense y contribuyó a que en 1917 
Estados Unidos entrara en la guerra. Un profesor alemán diría 
amargamente al término de la misma: «Hoy podemos afirmar 
que los nombres de Lovaina, Reims y Lusitania acabaron, casi 
por igual, con la simpatía de los estadounidenses por Alema- 
niall, 

En comparación con lo que estaba por venir —los más de 
nueve millones de soldados muertos y otros quince millones de 
heridos, la devastación de casi todo el resto de Bélgica, del norte 
de Francia, de Serbia y de parte de los imperios ruso y aus- 
trohúngaro—, las pérdidas de Lovaina fueron pequeñas. Pero lo 
allí sucedido se convirtió en un símbolo de la destrucción insen- 
sata, del daño infligido por los propios europeos a la que fuera la 
zona más próspera y poderosa del mundo, y del odio irracional e 


incontrolable entre pueblos que tanto tenían en común. 


La Gran Guerra comenzó lejos de Lovaina, en el otro extremo 
de Europa, en los Balcanes, en Sarajevo, con el asesinato del ar- 
chiduque Francisco Fernando, heredero al trono austrohúngaro. 
Al igual que los incendios que asolaron Lovaina, aquel acto fue 
el detonante de un conflicto que se extendió por casi toda Euro- 
pa y buena parte del mundo. Las mayores batallas y las pérdidas 
más cuantiosas tuvieron lugar en los frentes occidental y orien- 
tal; pero también se combatió en los Balcanes, en el norte de Ita- 
lia, en Oriente próximo y en el Cáucaso, así como en extremo 
Oriente, el Pacífico y África. Soldados de todo el mundo llega- 


13 


ron a Europa provenientes de la India, Canadá, Nueva Zelanda o 
Australia, por parte del imperio británico; o desde Argelia o el 
África subsahariana, por parte del francés. China envió culíes pa- 
ra que transportaran suministros y cavaran trincheras para los 
aliados; y Japón, otro aliado, ayudó a patrullar las vías maríti- 
mas. En 1917, Estados Unidos, hostigado hasta lo intolerable 
por las provocaciones alemanas, entró en la guerra. En ella per- 
dió cerca de ciento catorce mil soldados, y llegó a sentirse em- 
baucado, metido en un conflicto en el que no tenía nada que ga- 


nar. 


La paz, o algo parecido, llegó en 1918. Para entonces, Europa 
y el mundo eran muy diferentes. Habían caído cuatro grandes 
imperios: el ruso, que antaño sometiera a pueblos tan diversos 
como el polaco en el oeste y el georgiano en el este; el alemán, 
con sus territorios polacos y de ultramar; el austrohúngaro, el 
gran imperio multinacional centroeuropeo; y el otomano, que 
aún poseía algunas zonas de Europa, la actual Turquía y casi to- 
do el Oriente próximo árabe. Los bolcheviques habían tomado 
el poder en Rusia con el sueño de crear un mundo nuevo comu- 
nista, y su revolución desencadenó otras similares en Hungría, 
Alemania y posteriormente en China. El viejo orden internacio- 
nal desapareció para siempre. Más débil y empobrecida, Europa 
ya no era la dueña indiscutible del mundo. Sus colonias estaban 
azotadas por movimientos nacionalistas, y en la periferia emer- 
gían nuevas potencias: Japón en el este y Estados Unidos en el 
oeste. La Gran Guerra no fue la causa del auge de la nueva super- 
potencia occidental —puesto que ya estaba en marcha—, pero sí 
aceleró la llegada del siglo estadounidense. 

El precio que Europa pagó por la Gran Guerra fue terrible, en 
múltiples aspectos: en los veteranos que nunca se recuperaron 


psicológica o físicamente, en las viudas y huérfanos, o en las mu- 
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chachas que nunca se casaron debido a la cantidad de hombres 
muertos. Durante los primeros años de paz, nuevos males aque- 
jaron a la sociedad europea: la epidemia de gripe (quizá como re- 
sultado de haber removido la fértil tierra, llena de microbios, del 
norte de Francia y Bélgica), que segó la vida de unos veinte mi- 
llones de personas en todo el mundo; la hambruna, originada 
por la ausencia de hombres que cultivaran los campos y de redes 
de transporte que hicieran llegar los alimentos a los mercados; o 
la agitación política, provocada por extremistas de derecha y de 
izquierda que empleaban la fuerza para alcanzar sus objetivos. 
En Viena, que había sido una de las ciudades más ricas de Euro- 
pa, el personal de la Cruz Roja observó brotes de fiebre tifoidea, 
cólera, raquitismo y escorbuto, males que ya se creían erradica- 
dos de Europa. Y, para rematarlo, resultó que las décadas de 
1920 y 1930 no fueron sino una simple pausa en lo que ahora 
consideran algunos la última guerra de los Treinta Años europea. 
Cuando en 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial, la Gran 


Guerra recibió un nuevo nombre. 


Esta aún extiende su sombra, tanto sobre nuestro mundo co- 
mo sobre nuestra imaginación. Toneladas de munición de arti- 
llería permanecen enterradas en los campos de batalla, y cada 
cierto tiempo alguien —quizá un desafortunado agricultor que 
labra su parcela en Bélgica— se suma a la lista de bajas. Cada pri- 
mavera, con el deshielo, unidades de los ejércitos belga y francés 
tienen que recoger los proyectiles sin estallar que salen a la su- 
perficie. La Gran Guerra permanece también en nuestros recuer- 
dos, como un capítulo oscuro y terrible de nuestra historia, en 
buena parte gracias a la extraordinaria profusión de memorias, 
novelas y cuadros, pero también debido a los vínculos familiares 
que muchos de nosotros tenemos con ella. Mis dos abuelos parti- 
ciparon en la guerra: uno en Oriente próximo, con el ejército de 


la India; el otro era un médico canadiense que sirvió en un hos- 
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pital de campaña del frente occidental. Mi familia todavía con- 
serva las medallas que ganaron, una espada que le había regalado 
un paciente agradecido en Bagdad, y una granada de mano con 
la que jugábamos cuando niños en Canadá, hasta que alguien se 


dio cuenta de que probablemente no estuviera desactivada. 


También recordamos la Gran Guerra por cuanto constituye 
un gran enigma. ¿Cómo pudo Europa hacerse esto a sí misma, y 
al mundo? Hay muchas explicaciones posibles, tantas que resulta 
difícil decantarse por una. Para empezar, están la carrera arma- 
mentista, los rígidos planes militares, las rivalidades económicas, 
las guerras comerciales, el imperialismo y sus escaladas colonia- 
listas, o los sistemas de alianzas que dividían a Europa en bandos 
hostiles. Las ideas y emociones a menudo traspasaban las fronte- 
ras nacionales: el nacionalismo, con sus componentes repugnan- 
tes de odio y desprecio hacia los otros; el miedo a la pérdida o a 
la revolución, a los terroristas y a los anarquistas; las esperanzas 
de cambio o de un mundo mejor; las exigencias del honor y la 
hombría, que implicaban no ceder ni mostrar debilidad; o el da- 
rwinismo social, que clasificaba las sociedades humanas como si 
fuesen especies y promovía, no ya la fe en la evolución y en el 
progreso, sino en la inevitabilidad de la lucha. Cabe también 
preguntarse por el papel y las motivaciones de cada nación: ¿las 
ambiciones de las potencias emergentes, como Alemania y Ja- 
pón? ¿Los temores de las que estaban en declive, como Gran 
Bretaña? ¿La venganza de Francia y Rusia? ¿La lucha por la su- 
pervivencia del Imperio austrohúngaro? En cada nación, por su 
parte, existían presiones internas: un creciente movimiento 
obrero, por ejemplo, o fuerzas expresamente revolucionarias; 
demandas en favor del voto femenino o de la independencia de 
países sometidos; o la lucha de clases, o de creyentes y anticleri- 


cales, o de militares y civiles. ¿En qué medida estos factores ac- 


16 


tuaron en favor del mantenimiento de la paz en Europa o la im- 


pulsaron a la guerra? 


Las fuerzas, las ideas, los prejuicios, las instituciones y los con- 
flictos son ciertamente factores importantes. Pero no tienen en 
cuenta a los individuos —que al fin y al cabo no fueron tantos— 
en cuyas manos estaba decir «sí, adelante, desatemos la guerra», o 
bien «no, detengámonos». Algunos eran monarcas hereditarios 
con mucho poder, como el káiser de Alemania, el zar de Rusia o 
el emperador austrohúngaro. Otros, como el presidente de Fran- 
cia o los primeros ministros de Gran Bretaña e Italia, pertenecían 
a regímenes constitucionales. La tragedia de Europa y el mundo, 
vista desde hoy, estuvo en que ninguno de los actores clave de 
1914 fue un líder con la suficiente grandeza e imaginación, ni 
con el suficiente coraje, como para oponerse a las presiones que 
empujaban hacia la guerra. Cualquier explicación de cómo se 
desencadenó la Gran Guerra deberá tener en cuenta que en el pa- 
sado los hombres se han visto a veces arrastrados por las grandes 


corrientes, pero también a veces han logrado alterar su cauce. 


Resulta cómodo encogerse de hombros y decir que la Gran 
Guerra fue inevitable; pero se trata de una conclusión peligrosa, 
y más teniendo en cuenta que nuestro mundo se asemeja en al- 
gunos aspectos, aunque no en todos, al de los años previos a 
1914, es decir, al mundo que fue barrido por la guerra. El de hoy 
se enfrenta a desafíos similares, de orden revolucionario e ideo- 
lógico, como el auge de la violencia religiosa o de las protestas 
sociales; y también a otros que nacen de la tensión entre las na- 
ciones que prosperan y las que entran en decadencia, como Chi- 
na y Estados Unidos. Necesitamos pensar cuidadosamente acer- 
ca de cómo se generan las guerras y cómo podemos preservar la 
paz. Las naciones se enfrentan entre sí, tal como hicieron antes 


de 1914, en lo que sus líderes consideraban un juego controlado 
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de alardes y simulaciones. Pero qué rápido y cuán de repente pa- 
só Europa de la paz a la guerra en aquellas cinco semanas que si- 
guieron al asesinato del archiduque. En otras crisis anteriores, al- 
gunas tan graves como la de 1914, Europa no perdió los estribos. 
Los líderes —y en buena parte sus respectivos pueblos— habían 
escogido resolver sus diferencias y preservar la paz. ¿Por qué no 
fue así en 1914? 


Imaginemos para empezar un paisaje, por el que caminan per- 
sonas. El terreno, la vegetación, las colinas y los arroyos serían 
los componentes esenciales de Europa, desde su economía hasta 
su estructura social; en tanto que las brisas serían las corrientes 
de pensamiento que conformaban las opiniones y puntos de vis- 
ta europeos. Suponga el lector que es uno de los caminantes. 
Tendrá distintas opciones ante sí. El clima es agradable, pero 
pueden verse algunas nubes en el cielo. El camino que hay por 
delante es fácil, porque cruza una llanura. El lector sabe que de- 
be seguir avanzando, porque el ejercicio es bueno y porque de- 
sea llegar a un destino seguro. También sabe que mientras cami- 
na debe tener cuidado: puede haber animales peligrosos, ríos que 
vadear, abruptos precipicios más adelante... No se le pasa por la 
cabeza que pudiera caerse por uno de ellos y morir. El lector es 


un caminante lo suficientemente sensato y experimentado. 


Y sin embargo, en 1914 Europa se dirigió al abismo en un 
conflicto catastrófico que traería la muerte de millones de seres 
humanos, desangraría sus finanzas, haría temblar imperios y so- 
ciedades hasta destrozarlos, y socavaría para siempre el dominio 
europeo sobre el mundo. Las fotografías de las multitudes dando 
vítores en las grandes capitales son engañosas. La llegada de la 
guerra tomó por sorpresa a la mayoría de los europeos, y su 
reacción inicial fue de incredulidad y conmoción. Estaban acos- 


tumbrados a la paz. Tras el fin de las guerras napoleónicas, siguió 
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el siglo más pacífico que conoció Europa desde la época del im- 
perio romano. Es cierto que hubo guerras, pero o bien tuvieron 
lugar en colonias lejanas, como las guerras zulúes en el sur de 
África, o en la periferia de Europa, como la guerra de Crimea; o 
bien fueron contiendas cortas y concluyentes, como la guerra 


franco-prusiana. 


El empujón decisivo hacia la guerra duró poco más de un 
mes: entre el asesinato del archiduque austriaco en Sarajevo el 28 
de junio, y el estallido en Europa de una guerra generalizada el 4 
de agosto. En último extremo, las decisiones cruciales de aque- 
llas semanas, que condujeron a Europa a la guerra, fueron toma- 
das por un número sorprendentemente pequeño de personas (to- 
dos ellos hombres). Pero para comprender por qué actuaron co- 
mo lo hicieron, hemos de remontarnos más atrás y analizar las 
fuerzas que los conformaron. Necesitamos entender las socieda- 
des e instituciones que los produjeron. Debemos tratar de com- 
prender los valores y las ideas, las emociones y los prejuicios, que 
configuraban su visión del mundo. También tenemos que recor- 
darnos a nosotros mismos que, con escasísimas excepciones, no 
sabían muy bien adónde conducían a sus países y al mundo. Esto 
revela lo en sintonía que estaban con su propia época; la mayoría 
de los europeos creía que una guerra general era imposible, o im- 


probable, o que estaba destinada a terminar rápidamente. 


Al tratar de interpretar los acontecimientos del verano de 
1914, deberíamos meternos en la piel de nuestros antepasados de 
hace un siglo, antes de insultarlos, criticarlos y acusarlos. Ya no 
podemos preguntarles a quienes tomaron aquellas decisiones en 
qué pensaban cuando dieron tales pasos en el camino de la des- 
trucción; pero, gracias a los documentos de la época y a las me- 
morias posteriores, podemos hacernos una idea bastante aproxi- 


mada. Una cosa está clara: a la hora de tomar sus decisiones, o de 
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eludirlas, tuvieron muy presentes otras crisis y situaciones pre- 


vias. 


Por ejemplo, los lideres rusos no habian olvidado ni perdona- 
do la anexiön de Bosnia y Herzegovina por el Imperio aus- 
trohüngaro en 1908. Rusia, por su parte, no había respaldado a 
su protegida Serbia cuando esta hubo de enfrentarse una y otra 
vez al Imperio austrohüngaro en las guerras de los Balcanes de 
1912-1913. Ahora el Imperio austrohüngaro amenazaba con 
destruir Serbia. ¿Qué sería de Rusia y su prestigio si nuevamente 
permanecía al margen, sin hacer nada? ¿Acaso Alemania no le 
había dado un respaldo total a su aliado el Imperio austrohúnga- 
ro en aquellas confrontaciones? Si Rusia no hacía nada esta vez, 
¿perdería a su único aliado seguro? El hecho de que estas poten- 
cias hubiesen resuelto pacíficamente otras crisis muy graves, a 
propósito de las colonias o en los propios Balcanes, añadió otra 
variable a la ecuación de 1914. La amenaza de la guerra se había 
esgrimido ya antes, pero entonces terceras partes presionaron de- 
cisivamente, se hicieron concesiones, se celebraron exitosas cum- 
bres en las que se logró sortear el riesgo del conflicto. La temeri- 
dad política había obtenido resultados. Seguramente esta vez, en 
1914, volvería funcionar el mecanismo. Pero no fue así. Esta vez 
el Imperio austrohúngaro sí declaró la guerra a Serbia, respalda- 
do por Alemania; Rusia decidió apoyar a Serbia y entró en gue- 
rra con el Imperio austrohúngaro y Alemania; Alemania atacó a 
Francia, aliada de Rusia; y Gran Bretaña intervino en defensa de 
sus aliados. Así se vinieron abajo los límites. 

El inicio de la guerra en 1914 generó conmoción, pero no 
surgió de la nada. Las nubes llevaban ya dos décadas cerrándose, 
y bastantes europeos se percataban de ello, alarmados. En la lite- 
ratura de esos años eran muy comunes las imágenes de tormentas 


a punto de estallar, de diques a punto de desbordarse, de avalan- 
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chas a punto de precipitarse... Por otra parte, muchos de ellos 
confiaban en poder lidiar con las amenazas de conflicto y cons- 
truir instituciones internacionales mejores y más fuertes, con las 
que zanjar de manera pacífica las disputas y volver obsoleta la 
guerra. Puede que aquellos últimos años dorados de Europa an- 
tes de la guerra sean más bien una elaboración de las generacio- 
nes posteriores; pero lo cierto es que en la literatura de la época 
había también imágenes de rayos de sol extendiéndose por todo 
el mundo, y de la humanidad marchando en dirección a un futu- 
ro más próspero y dichoso. 

Muy pocas cosas en la historia son inevitables. Europa no te- 
nía por qué ir a la guerra en 1914; la conflagración general pudo 
haberse evitado hasta el último momento, aquel 4 de agosto en 
que Gran Bretaña decidió finalmente participar. A toro pasado, 
resulta fácil distinguir los elementos que incrementaban las pro- 
babilidades de guerra: la rivalidad por las colonias, la competen- 
cia económica, los nacionalismos étnicos que desgarraban los de- 
cadentes imperios austrohúngaro y otomano, o el desarrollo de 
una opinión pública nacionalista que ejercía sobre sus líderes 
unas presiones nuevas en favor de lo que percibían como dere- 


chos e intereses de sus naciones. 


Podemos ver, igual que los europeos de aquel momento, las 
tensiones en el orden internacional. El problema alemán, por 
ejemplo. La creación de Alemania en 1871 plantó de pronto una 
nueva gran potencia en el corazón de Europa. ¿Sería Alemania el 
eje en torno al cual giraría el resto de Europa, o la amenaza 
contra la cual habría de unirse? ¿Cómo encajarían las nuevas po- 
tencias no europeas —Japón y Estados Unidos— en un sistema 
mundial dominado por Europa? El darwinismo social, ese hijo 
bastardo del pensamiento evolucionista, junto con su primo el 


militarismo, fomentaron la creencia de que la competencia entre 
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naciones estaba de acuerdo con el orden natural, y que al final 
sobrevivirían las más aptas. Y la implicación de esto era que pro- 
bablemente habría guerra. A fines del siglo xIx, la admiración de 
que era objeto el ejército como la parte más noble de la nación, 
así como la propagación en las sociedades civiles de los valores 
militares, alimentaron la suposición de que la guerra era una par- 
te necesaria de la gran lucha por la supervivencia; y de que podía 
ser incluso un bien para las sociedades, al, por así decirlo, ajustar- 


las. 


La ciencia y la tecnología, que tantos beneficios trajeron a la 
humanidad en el siglo XIX, trajeron también armas nuevas y más 
terribles. Las rivalidades nacionales fomentaron una carrera ar- 
mamentista, que ahondó a su vez las inseguridades, acelerando y 
dándole ímpetu a dicha carrera. Las naciones buscaron aliados 
para compensar sus propias debilidades, y sus decisiones contri- 
buyeron a acercar a Europa a la guerra. Francia, que perdía la ca- 
rrera demográfica con Alemania, concertó una alianza con Ru- 
sia, en parte por sus inmensas reservas de mano de obra. Rusia 
tuvo a cambio acceso al capital y a la tecnología de Francia. La 
alianza franco-rusa hizo que Alemania se sintiera rodeada, lo 
cual la ató aún más al Imperio austrohúngaro, y al hacerlo se vio 
involucrada en las rivalidades de este con Rusia en los Balcanes. 
La carrera armamentista naval, que Alemania concebía como un 
medio para forzar a Gran Bretaña a permanecer en buenos tér- 
minos, lo que hizo fue persuadirla de que debía, no solo superar 
a Alemania, sino también abandonar su distanciamiento de Eu- 
ropa y acercarse a Francia y Rusia. 

Se ha culpado muchas veces a los planes militares, que fomen- 
taron la carrera armamentista y las alianzas, de crear una maqui- 
naria de destrucción que, una vez puesta en marcha, no pudo ser 


detenida. A finales del siglo XIX, todas las potencias europeas, 
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excepto Gran Bretaña, contaban con ejércitos de reemplazo; una 
pequeña proporción de sus hombres entrenados vestía de unifor- 
me, mientras que eran muchos más los que militaban como re- 
servistas en la sociedad civil. Ante una amenaza de guerra, era 
posible formar en pocos días unos ejércitos enormes. La movili- 
zación masiva se basaba en una planificación detallada, de modo 
que cada hombre llegaba hasta su unidad con el equipo adecua- 
do, las unidades se juntaban según la configuración correcta, y se 
trasladaban, generalmente por ferrocarril, hacia las posiciones 
designadas. Los horarios eran obras de arte, pero muy a menudo 
eran también inflexibles, y no permitían, como ocurrió con Ale- 
mania en 1914, una movilización parcial en un solo frente; por 
eso Alemania fue a la guerra contra Rusia y Francia a la vez, en 
lugar de hacerlo solo contra Rusia. Asimismo, se corría el peli- 
gro de no movilizarse lo bastante rápido. Si el enemigo estaba en 
tus fronteras mientras tus hombres aún trataban de llegar a sus 
unidades y a los trenes, la guerra podía estar ya perdida. Aque- 
llos horarios y planes rígidos amenazaban con dejar las decisio- 


nes finales fuera de las manos de los líderes civiles. 


En un extremo de la gama de posibles explicaciones de la 
Gran Guerra estarían los planes; y en el otro, las nebulosas pero 
contundentes razones del honor y el prestigio. Guillermo II de 
Alemania tenía como modelo a su antepasado Federico el Gran- 
de, pero los franceses se burlaban de él llamándolo Guillermo el 
Tímido, por haber cedido en sus demandas durante la segunda 
crisis marroquí. ¿Querría pasar por algo así de nuevo? Lo que 
movía a los individuos movía también a las naciones. Tras la hu- 
millación de la derrota por Japón en 1904-1905, Rusia tenía una 
necesidad apremiante de reafirmarse como gran potencia. 

El miedo también desempeñó un gran papel en las actitudes 


de las potencias, y en la aceptación por parte de sus líderes y ciu- 
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dadanos de la guerra como herramienta politica. El Imperio aus- 
trohúngaro temía desaparecer como potencia si no actuaba 
contra el movimiento nacionalista sudeslavo dentro de sus fron- 
teras; lo que quería decir actuar contra la atracción que ejercía 
una Serbia sudeslava independiente. Francia temía a su vecino 
alemán, más fuerte económica y militarmente. Alemania miraba 
hacia el este con aprensión. Rusia se estaba desarrollando y rear- 
mando a gran velocidad; si Alemania no la atacaba pronto, ya no 
sería capaz de hacerlo. A Gran Bretaña la beneficiaba enorme- 
mente el mantenimiento de la paz, pero temía, como siempre lo 
ha hecho, que el continente estuviese dominado por una única 
potencia. Cada potencia, pues, temía a las otras; pero también 
temía a su propio pueblo. Las ideas socialistas se habían propaga- 
do por toda Europa, y los sindicatos y los partidos socialistas de- 
safiaban el poder de las viejas clases dominantes. ¿Era esto el pre- 
sagio, como muchos pensaban, de una revolución violenta? El 
nacionalismo étnico constituía una fuerza perjudicial para el Im- 
perio austrohúngaro, pero también para Rusia y Gran Bretaña, 
donde en los primeros meses de 1914 el problema irlandés era un 
asunto interno que preocupaba más que la política exterior. ¿Po- 
día ser la guerra una forma de superar las divisiones internas, 


uniendo al pueblo en una gran oleada de patriotismo? 


Por último, y esto también vale para la época actual, no debe- 
mos subestimar la intervención en los asuntos humanos de los 
errores, la desorganización, o simplemente la falta de sentido de 
la oportunidad. La naturaleza compleja e ineficiente de los go- 
biernos de Alemania y Rusia hizo que sus líderes civiles no estu- 
viesen debidamente informados sobre los planes militares, pese a 
las implicaciones políticas de estos. Francisco Fernando, el archi- 
duque austriaco asesinado en Sarajevo, se había opuesto durante 
mucho tiempo a quienes querían resolver los problemas del Im- 


perio austrohúngaro mediante la guerra. Con su muerte desapa- 
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recía, irónicamente, el único hombre que hubiera podido evitar 
que su país le declarase la guerra a Serbia, deteniendo con ello la 
subsiguiente reacción en cadena. El asesinato tuvo lugar a co- 
mienzos de las vacaciones de verano. Muchos estadistas, diplo- 
máticos y militares habían dejado ya sus capitales. El ministro in- 
glés de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, estaba observando 
aves; el presidente y el primer ministro franceses habían empren- 
dido un largo viaje a Rusia y el Báltico en las dos últimas sema- 
nas de julio, y se hallaban con frecuencia sin comunicación con 


París. 


Al poner el foco en los factores que empujaban a Europa hacia 
la guerra, corremos el riesgo de descuidar los que lo hacían en 
dirección contraria, hacia la paz. El siglo XIX fue testigo de una 
proliferación de clubes y asociaciones que trabajaban para pros- 
cribir la guerra y promover otras opciones —como el arbitraje 
— que zanjaran las disputas internacionales. Hombres ricos co- 
mo Andrew Carnegie y Alfred Nobel donaron sus fortunas para 
fomentar el entendimiento entre los países. Los movimientos 
obreros y los partidos socialistas del mundo se organizaron para 
formar la Segunda Internacional, que aprobó repetidas mociones 
contra la guerra y amenazó con llamar a la huelga general si esta- 
llaba alguna. 

El siglo xIX fue una época extraordinaria en cuanto al progre- 
so de la ciencia, la industria y la educación; progreso que se basa- 
ba en gran parte en una Europa cada vez más próspera y podero- 
sa. Sus pueblos estrecharon vínculos entre sí y con el mundo, 
gracias a las comunicaciones cada vez más rápidas, y a través del 
comercio, la inversión, la emigración y la expansión de los impe- 
rios (oficiales y no oficiales). La globalización del mundo antes 
de 1914 solo puede equipararse con la de nuestra propia época 
desde el final de la guerra fría. Y estaba muy extendida la fe en 
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que este nuevo mundo interdependiente crearía nuevas institu- 
ciones internacionales, y en que las naciones irían aceptando 
progresivamente unas normas de comportamiento universales. 
Las relaciones internacionales ya no se veían, como en el siglo 
XVII, como un juego de suma cero en el que si uno ganaba, otro 
tenía que perder. Por el contrario, si se preservaba la paz podían 
ganar todos. El incremento en el recurso al arbitraje para dirimir 
conflictos entre países; las frecuentes ocasiones en que las gran- 
des potencias europeas trabajaban conjuntamente para lidiar, por 
ejemplo, con las crisis del decadente Imperio otomano; o el esta- 
blecimiento de un tribunal internacional de arbitraje: todo ello 
parecía demostrar que, poco a poco, se iban sentando las bases de 
un modo nuevo y más eficiente de tratar los asuntos mundiales. 
Se confiaba en que la guerra llegaría a ser algo obsoleto, por su 
ineficacia a la hora de solventar las diferencias. Además, la guerra 
se había vuelto excesivamente costosa, tanto en cuanto a los re- 
cursos que las partes en conflicto debían invertir, como en cuan- 
to a la magnitud del daño que la tecnología y las armas nuevas 
eran capaces de provocar. Los banqueros levantaron la adverten- 
cia de que, aunque comenzara una guerra general, esta se deten- 
dría a las pocas semanas, simplemente porque no habría modo de 


financiarla. 


La mayor parte de la copiosa literatura sobre los aconteci- 
mientos de 1914 se pregunta, y es comprensible, por qué estalló 
la Gran Guerra. Pero quizá fuese mejor formular la pregunta así: 
¿por qué aquella larga paz no se prolongó? ¿Por qué las fuerzas 
que promovían la paz, con ser poderosas, no prevalecieron? Des- 
pués de todo, lo habían logrado antes. ¿Por qué falló esta vez el 
sistema? La posible respuesta pasa por ver cómo se habían ido re- 
duciendo las opciones de Europa en las décadas anteriores a 
1914. 
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Imaginemos de nuevo a nuestros caminantes. Ellos inician su 
viaje, como Europa, por una ancha y soleada llanura; pero llegan 
a bifurcaciones donde han de decantarse por un camino u otro. 
Aunque en ese momento no puedan darse cuenta de las implica- 
ciones, se encuentran descendiendo hacia un valle que se vuelve 
cada vez más angosto, y que podría no ser el camino que ellos 
hubieran preferido tomar. Todavía es posible cambiar de ruta, 
quizá volviendo sobre sus pasos. Esto podría resultar costoso, y 
además, ¿a quién le gusta reconocer que ha tomado una decisión 
equivocada? Quizá fuese posible escalar por alguna ladera y cru- 
zar hasta el otro lado; pero eso requeriría un esfuerzo considera- 
ble, y tampoco se sabe qué habría allí. ¿Podría haber admitido el 
gobierno alemán, ante sí mismo y ante su pueblo, que la carrera 
armamentista naval contra Gran Bretaña no solo había sido in- 


sensata, sino que había supuesto un colosal derroche de dinero? 


Este libro recorre la senda que condujo a Europa hasta 1914, 
destacando aquellos puntos de inflexión en que se redujeron sus 
opciones. Uno de ellos fue la decisión de Francia de buscar una 
alianza defensiva con Rusia como contrapeso a Alemania; otro 
fue la decisión de Alemania, a finales de la década de 1890, de 
iniciar una carrera armamentista naval contra Gran Bretaña. 
Gran Bretaña mejoró, cautelarmente, sus relaciones con Francia, 
y con el tiempo también con Rusia. Otro momento clave ocu- 
rrió en 1905-1906, cuando Alemania trató de dividir a la enten- 
te cordial en la primera crisis marroquí. Este intento fracasó, y 
los dos nuevos amigos, Gran Bretaña y Francia, se unieron aún 
más y comenzaron a mantener conversaciones militares secretas 
que estrecharon sus lazos. Las siguientes graves crisis de Europa 
—la crisis bosnia de 1908, la segunda crisis marroquí de 1911, y 
las guerras de los Balcanes de 1912 y 1913— aumentaron los 


posos de resentimiento, sospechas y recuerdos que determinaban 
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las relaciones entre las potencias. Este fue el contexto en el que 


se tomaron las decisiones en 1914. 


Es posible liberarse del pasado y comenzar de nuevo. Nixon y 
Mao, después de todo, decidieron a principios de la década de 
1970 que sus países se beneficiarían poniendo fin a más de veinte 
años de hostilidad. Las amistades pueden cambiar y las alianzas 
pueden romperse; así lo hizo Italia al comienzo de la Gran Gue- 
rra, cuando rechazó luchar junto a los otros dos miembros de la 
triple alianza, el Imperio austrohúngaro y Alemania. Pero a me- 
dida que pasan los años esto se vuelve cada vez más difícil, al in- 
crementarse las obligaciones mutuas y los vínculos personales. 
Uno de los argumentos más convincentes que utilizaron en 
1914 los partidarios de la intervención británica fue que Gran 
Bretaña había hecho creer a Francia que la ayudaría y sería des- 
honroso retractarse. No obstante, hubo tentativas por parte de 
las potencias de trascender los dos sistemas de alianzas; algunas 
todavía en 1913. Alemania y Rusia hablaban cada cierto tiempo 
de cómo resolver sus diferencias, y lo mismo hacían Gran Breta- 
ña y Alemania, Rusia y el Imperio austrohúngaro, y Francia y 
Alemania. Pero, fuese por inercia, por el recuerdo de los enfren- 
tamientos pasados, por temor a la traición, o por lo que fuese, 


tales intentos fracasaron. 


Aun así, siempre estará al final esa minoría de generales, mo- 
narcas y políticos que, en el verano de 1914, tuvieron el poder y 
la potestad de decir sí o no. Sí o no a la movilización de los 
ejércitos, sí o no a las concesiones, sí o no a la ejecución de los 
planes elaborados por los militares. El contexto es crucial para 
comprender por qué fueron como fueron y actuaron como ac- 
tuaron. No podemos, sin embargo, minimizar la importancia de 
las personalidades individuales. El primer ministro alemán, 
Theobald von Bethmann Hollweg, acababa de perder a su muy 
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amada esposa: ¿influyó esto en el fatalismo con que contempló el 
estallido de la guerra? Nicolás II de Rusia era un personaje fun- 
damentalmente débil, lo que seguramente hizo que le resultara 
más difícil oponerse a sus generales, quienes querían la inmediata 
movilización de Rusia. Franz Conrad von Hötzendorf, jefe del 
estado mayor del ejército austrohúngaro, deseaba la gloria para 
su país, pero también para sí mismo, y así poder casarse con una 


mujer divorciada. 


La guerra, cuando finalmente llegó, fue tan espantosa que dio 
pie a una búsqueda de los culpables que aún prosigue. Mediante 
la propaganda y la publicación de documentos históricos, cada 
país beligerante proclamaba su propia inocencia, al tiempo que 
acusaba a los demás. La izquierda culpaba al capitalismo o a los 
fabricantes y traficantes de armas, «mercaderes de la muerte»; la 
derecha culpó a la izquierda, a los judíos, o a ambos. En la confe- 
rencia de paz celebrada en París en 1919, los vencedores habla- 
ron de llevar a juicio a los culpables —el káiser, algunos de sus 
generales y diplomáticos—, pero al final aquello terminó en na- 
da. La cuestión de la responsabilidad continúa siendo relevante, 
porque si Alemania fue responsable entonces resultó justo que 
pagase sus indemnizaciones. Si no lo fue, y esta por supuesto era 
la opinión general en Alemania, y cada vez más en el mundo an- 
gloparlante, entonces las indemnizaciones y otras sanciones su- 
fridas por Alemania resultaron profundamente injustas e ilegíti- 
mas. La opinión que prevaleció en los años de entreguerras, co- 
mo dijera David Lloyd George, fue esta: «Las naciones resbala- 
ron hasta el caldero hirviendo de la guerra sin ninguna muestra 
de aprensión ni de consternación»!*!. La Gran Guerra, o bien no 
fue culpa de nadie, o bien fue culpa de todos. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, algunos historiadores alemanes, con Fritz Fis- 
cher a la cabeza, revisaron de nuevo los archivos para demostrar 


que Alemania era verdaderamente culpable, y que había una si- 
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niestra continuidad entre las intenciones del ültimo gobierno 
alemän antes de la Gran Guerra y las de Hitler. Estos audaces 


historiadores fueron cuestionados a su vez, y el debate continúa. 


Se trata de una búsqueda que probablemente nunca tendrá fin. 
Yo misma intentaré mostrar que algunos países, y sus líderes, 
fueron más culpables que otros. La insensata determinación del 
Imperio austrohúngaro de destruir Serbia en 1914, la decisión de 
Alemania de apoyarla incondicionalmente, la impaciencia de 
Rusia por movilizarse, cargan en mi opinión con la mayor res- 
ponsabilidad en el estallido de la guerra. Ni Francia ni Gran Bre- 
taña deseaban la guerra, aunque para detenerla tal vez podrían 
haber hecho más. Pero, al final, lo que encuentro más interesante 
es la pregunta de cómo fue posible que Europa, en el verano de 
1914, llegara a un punto en que la guerra fue más probable que 
la paz. ¿En qué pensaban los que tomaron las decisiones? ¿Por 
qué en aquella ocasión, como habían hecho antes, no se echaron 


atrás? En otras palabras: ¿por qué fracasó la paz? 
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EUROPA EN 1900 


E 1 14 de abril de 1900, el presidente de Francia, Émile Lou- 
bet, encarecía la justicia y la bondad humana en su discurso de 
inauguración de la exposición universal de París. Bondad hubo 
muy poca en los comentarios de la prensa del momento. Las ex- 
posiciones no estaban listas, el lugar era un caos polvoriento de 
edificios en construcción, y casi todo el mundo detestaba la esta- 
tua gigante de la entrada: una figura de mujer con un elegante 
vestido de noche, cuyo modelo era Sarah Bernhardt. La exposi- 
ción, no obstante, fue un triunfo absoluto, con más de cincuenta 


millones de visitantes. 


Por su estilo y contenido, la exposición era entre otras cosas 
una celebración de las glorias del pasado, y cada país exhibía sus 
tesoros nacionales —cuadros, esculturas, libros raros o manus- 
critos— y sus actividades típicas. Así, en el pabellón canadiense 
había montañas de pieles, en el finlandés se mostraba mucha ma- 
dera, y los portugueses decoraron el suyo con peces. Buena parte 
de los pabellones europeos imitaba grandes edificios góticos o re- 
nacentistas, aunque el de la pequeña Suiza era tipo chalet. Los 
chinos reprodujeron una parte de la ciudad prohibida de Pekín, 
y Siam (la actual Tailandia) levantó una pagoda. El Imperio oto- 
mano, aquel imperio mermado pero aún grande, que se extendía 
desde los Balcanes, en el sur de Europa, y, cruzando Turquía, 


hasta el Oriente próximo árabe, escogió un pabellón que era una 


31 


mezcla de estilos muy similar a la composiciön de sus pueblos, 
entre los que habia cristianos, musulmanes, judios y demäs. Re- 
sultaba muy apropiado que aquel pabellön, erigido con azulejos 
coloreados y ladrillos, arcos, torres, ventanas góticas y elementos 
de mezquitas y del gran bazar de Constantinopla (hoy Estam- 
bul), se asemejase de algún modo a Santa Sofía, la gran iglesia 


cristiana convertida en mezquita tras la conquista otomana. 


El pabellón alemán lo remataba la estatua de un heraldo to- 
cando una trompeta, lo cual resultaba bastante adecuado para la 
más reciente de las grandes potencias europeas. Contenía una re- 
producción exacta de la biblioteca de Federico el Grande; con 
notable tacto, los alemanes no se centraron en sus victorias mili- 
tares, muchas de las cuales habían sido contra Francia. La fachada 
occidental, no obstante, hacía una velada alusión a la nueva riva- 
lidad que se estaba gestando entre Alemania y la mayor potencia 
naval del mundo, Gran Bretaña, mostrando un mar tormentoso 
con sirenas cantando, y podía leerse una divisa, que se rumorea- 
ba había sido escrita personalmente por el gobernante de Alema- 
nia, el káiser Guillermo II: «La estrella de la Fortuna invita al va- 
liente a levar anclas y lanzarse a la conquista de las olas». En otras 
partes de la exposición se veían las huellas del rápido incremento 
del poderío de un país que existía tan solo desde 1871: el palacio 
de la electricidad contenía una grúa gigante alemana capaz de le- 
vantar veinticinco mil kilos. 

El Imperio austrohúngaro, el amigo más cercano de Alemania 
en Europa, tenía dos pabellones independientes para cada una de 
las mitades de lo que había dado en llamarse la «monarquía 
dual». El pabellón austriaco era un triunfo del art nouveau, el nue- 
vo estilo de moda en Europa. Querubines y delfines de mármol 
jugueteaban en torno a sus fuentes, sus escaleras estaban sosteni- 


das por estatuas gigantescas, y cada centímetro de sus paredes pa- 
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recia cubierto de pan de oro, piedras preciosas, mäscaras —tristes 
o alegres— o guirnaldas. Habia un gran salön de recepciones re- 
servado para los miembros de la casa de Habsburgo, que llevaba 
siglos gobernando aquel gran imperio que se extendia desde el 
centro de Europa hasta los Alpes y el mar Adriätico. Y las expo- 
siciones mostraban con orgullo la obra de polacos, checos y su- 
deslavos de la costa dälmata, apenas unos cuantos de los muchos 
pueblos gobernados por la monarquía dual. Al lado del pabellón 
austriaco, separándolo del de Hungría, se levantaba uno más pe- 
queño: el de la diminuta provincia de Bosnia, que técnicamente 
pertenecía aún al Imperio otomano, pero que desde 1878 era ad- 
ministrada por Viena. El pabellón bosnio, con sus hermosos or- 
namentos fabricados por artesanos de Sarajevo, su capital, pare- 
cía, según la guía Hachette, una jovencita a quien sus padres 
muestran por primera vez al mundo". (Unos padres no precisa- 


mente felices). 
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Ül En la guerra de 1899-1902 entre el imperio británico y las dos repúblicas independientes afrikáners 
(o bóers) de Sudáfrica, la simpatía de gran parte del mundo estaba del lado de los afrikáners. Lord Kitche- 
ner en particular fue blanco de la repulsa internacional por su brutal política de quebrantar la resistencia 
afrikáner destruyendo sus granjas y ganado, y confinando a sus mujeres y niños en campos de concentra- 


ción. 

La atmósfera del pabellón de Hungría era fuertemente nacio- 
nalista (los críticos austriacos comentaron con acritud que las 
obras de arte típico allí expuestas eran vulgares, de colores chi- 
llones). Entre lo expuesto había también una reconstrucción de 
la gran ciudadela norteña de Komárom, que se interpuso en el 
camino de los otomanos cuando, en el siglo XVI, estos penetra- 
ron en Europa desde el sur. Más recientemente, en 1848, Komá- 
rom fue defendida por nacionalistas húngaros en su revuelta 
contra los Habsburgo, hasta caer en manos de las tropas austria- 
cas en 1849. Otro salón estaba dedicado a los húsares, famosos 


por su valentía en las guerras contra los otomanos. Las exposi- 
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ciones prestaban menos atenciön a los millones de personas de 
etnias no hüngaras, como por ejemplo croatas o rumanos, que 


vivian dentro de las fronteras de Hungria. 


Italia era un pais casi tan reciente como Alemania, y tambien 
una gran potencia, más por cortesía que por méritos reales; su 
pabellón semejaba una enorme catedral ricamente decorada. So- 
bre su cúpula dorada se alzaba un águila gigantesca, que extendía 
sus alas en actitud triunfante. El interior estaba repleto de arte 
medieval y renacentista; pero las glorias del pasado podían tener 
un peso abrumador para un país joven y pobre. Gran Bretaña, en 
cambio, prefirió no llamar la atención, pese a que controlaba 
gran parte del comercio y la manufactura mundiales, poseía la 
mayor armada y su imperio era el más extenso. Su exposición la 
albergaba una placentera residencia campestre con entramado de 
madera estilo Tudor, diseñada por el joven arquitecto Edwin 
Lutyens, y consistía fundamentalmente en cuadros ingleses del 
siglo xvin. Varios propietarios de esta nacionalidad se negaron a 
prestar obras de sus colecciones privadas, debido a que las rela- 
ciones entre Gran Bretaña y Francia, tradicionalmente difíciles, 
estaban muy tensas en 1900”. 

Rusia ocupaba un lugar privilegiado en la exposición, por ser 
el aliado favorito de Francia. Las exposiciones rusas eran enor- 
mes, y estaban repartidas por distintas localizaciones, desde un 
sólido palacio estilo Kremlin, dedicado a Siberia, hasta un pabe- 
llón profusamente decorado, bautizado en honor de la madre del 
zar, la emperatriz María. Los visitantes podían admirar, entre 
muchas otras cosas, un mapa de Francia confeccionado con pie- 
dras preciosas que el zar Nicolás II había enviado como presente 
a los franceses, y maravillarse ante la magnitud de las posesiones 
de los Romanov. Los franceses no tenían un pabellón propio; 


después de todo, la exposición se había diseñado en su totalidad 
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como un monumento a la civilización francesa, al poder francés, 
a la industria y la agricultura francesas, a las colonias francesas, y 
había salas dedicadas a los logros franceses en cada una de las ex- 
posiciones especiales. La sección de Francia en el Palais des 
Beaux-Arts, según la guía, fue naturalmente un modelo de lujo 
y de buen gusto. La exposición marcó la reafirmación del estatus 
de gran potencia de aquella Francia que solo treinta años antes 
había sido completamente derrotada cuando trató de impedir 


que Alemania se constituyese. 


Los franceses, con todo, declararon que la exposición univer- 
sal habría de ser «un símbolo de paz y armonía» para toda la hu- 
manidad. Aunque, de las naciones presentes en París, más de 
cuarenta fueron europeas, también tuvieron pabellones Estados 
Unidos, China y la mayoría de los países latinoamericanos. Pero, 
como si fuese un recordatorio de dónde radicaba el verdadero 
poder, gran parte de la exposición estaba dedicada a las colonias, 
de las que las potencias europeas exhibían sus posesiones. Las 
multitudes pudieron contemplar con asombro plantas y anima- 
les exóticos, caminar por réplicas de aldeas africanas, ver trabajar 
a artesanos de la Indochina francesa, o comprar en zocos del nor- 
te de África. Un observador estadounidense comentó con severi- 
dad: «bailarinas flexibles ejecutan las peores contorsiones que ha- 
yan conocido las seguidoras de Terpsícore»"”!. Los visitantes par- 
tían con la reconfortante certeza de que su civilización era supe- 
rior y que sus beneficios se estaban expandiendo por todo el 
mundo. 

La exposición parecía el modo adecuado de clausurar un siglo 
que había empezado con revoluciones y guerras, pero al que 
ahora caracterizaban el progreso, la paz y la prosperidad. Europa 
no había estado del todo libre de guerras durante el siglo XIX, 


pero no podía compararse con las prolongadas luchas del xvin, 
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ni con la Revoluciön Francesa, ni con las guerras napoleönicas 
que habian involucrado a casi todas las potencias europeas. Las 
guerras del xıx habían sido por lo general conflictos breves — 
como el de Prusia y el Imperio austrohúngaro, que duró siete se- 
manas—, o guerras coloniales, en que se combatia muy lejos del 
territorio europeo. Los europeos debieron prestar más atención a 
la guerra civil estadounidense, que, además de durar cuatro años, 
constituyó una temprana advertencia de que la tecnología mo- 
derna, el humilde alambre de púas y las palas, estaban haciendo 
que la ventaja bélica se decantase hacia la defensa. Aunque en la 
guerra de Crimea, a mediados de siglo, habían participado cua- 
tro potencias europeas, esto había sido una excepción. En la gue- 
rra austro-prusiana, en la franco-prusiana y en la ruso-turca, las 
otras potencias se habían mantenido prudentemente fuera del 
conflicto y habían hecho todo lo posible por restaurar la paz. 


Bajo ciertas circunstancias, la guerra seguía considerándose 
una opción razonable para las naciones si estas no encontraban 
otra manera de alcanzar sus objetivos. Prusia no estaba preparada 
para compartir con Austria el control de los estados alemanes, y 
Austria estaba decidida a no concedérselo. La guerra subsiguien- 
te zanjó la cuestión a favor de Prusia. El coste de recurrir a la 
guerra era alto, pero no prohibitivo. Tanto la duración como el 
alcance de las guerras eran limitados. Los ejércitos profesionales 
combatían entre sí y el daño a los civiles y a las propiedades era 
mínimo, en comparación con lo que estaba por venir. Todavía 
era posible atacar y obtener victorias decisivas. Sin embargo, 
tanto la guerra franco-prusiana de 1870-1871 como la guerra de 
Secesión estadounidense habían dejado ya entrever que el mode- 
lo estaba cambiando: el reclutamiento permitió que los ejércitos 
fuesen más grandes, y el aumento de la potencia de fuego, con 


armas mejores y más certeras, determinó que las fuerzas de los 
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prusianos y sus aliados alemanes sufrieran cuantiosas bajas en sus 
primeros ataques contra los franceses. La rendición del ejército 
francés en Sedán no significó el final de la lucha. Por el contra- 
rio, el pueblo francés, o al menos grandes sectores de él, optaron 
por mantener una guerra popular. Pero incluso esta llegó a su 
fin. Francia y la nueva Alemania hicieron las paces y sus relacio- 
nes se fueron restableciendo gradualmente. En 1900, la asocia- 
ción de empresarios de Berlín envió un mensaje a la cámara de 
comercio de París con motivo de la apertura de la exposición, 
deseando éxitos a «esta gran empresa, que está destinada a acer- 
car más a las naciones civilizadas del mundo, en los empeños co- 
munes a todas ellas»!*!. La gran cantidad de visitantes alemanes 
que se esperaba en París ayudaría a construir, como deseaban 
muchos en Alemania, mejores relaciones entre ambos pueblos. 


La guía Hachette afirmaba que todos los pueblos de la Tierra 
habían trabajado en la exposición: «Han reunido sus maravillas y 
sus tesoros para revelarnos artes desconocidas, descubrimientos 
olvidados, y para competir con nosotros en una pacífica carrera 
en la que el Progreso no cejará en sus conquistas». En la exposi- 
ción podían verse por doquier los temas del progreso y del futu- 
ro, desde las nuevas pasarelas móviles hasta las salas de cine. En 
uno de los pabellones, el Cháteau d’Eau, con cascadas, fuentes y 
luces de colores que interactuaban con el agua, la pieza central 
de una fuente gigantesca era un grupo alegórico que representa- 
ba a la Humanidad guiada por el Progreso, avanzando hacia el 
Futuro y derrotando a la curiosa pareja de la Rutina y el Odio. 

La exposición era un muestrario de cada país, pero también 
un monumento a los más extraordinarios y recientes logros de la 
civilización occidental, en la industria, el comercio, la ciencia, la 
tecnología y las artes. Uno podía contemplar las nuevas máqui- 


nas de rayos X o quedar anonadado, como quedó Henry James, 
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en el salön de las Dinamos; pero el descubrimiento mäs excitan- 
te de todos era la electricidad. El artista futurista italiano Giaco- 
mo Balla llamó a sus hijas Luce y Elettricitä, en recuerdo de lo 
que vio en la exposiciön de Paris. (Su admiraciön por las mäqui- 
nas modernas le llevaría a llamar Elica «Hélice» a su tercera hija). 
Camille Saint-Saéns compuso para la exposición una cantata es- 
pecial en loor de la electricidad, Le feu céleste [El fuego celeste], 
para orquesta, solistas y coro, que fue tocada en un concierto 
gratuito. El palacio de la electricidad resplandecía con cinco mil 
bombillas, y en lo más alto de su techo se erguía el Hada Electri- 
cidad en su carroza tirada por un caballo y un dragón. Y había 
otras docenas de palacios y pabellones dedicados a las actividades 
más importantes de la sociedad moderna, como la maquinaria, la 
minería y metalurgia, las industrias químicas, el transporte pú- 


blico, la higiene y la agricultura. 


Y había todavía más, mucho más. Los segundos juegos olím- 
picos modernos tuvieron lugar en el cercano Bois de Boulogne, 
como parte de la exposición. Entre los deportes participantes es- 
taban la esgrima (donde los franceses se lucieron), el tenis (un 
triunfo inglés), el atletismo(dominado por los estadounidenses), 
la carrera de motocicletas y el croquet. En el anexo de la exposi- 
ción, en Vincennes, se podían examinar los nuevos automóviles 
y ver carreras de globos. Raoul Grimoin-Sanson, uno de los pri- 
meros directores de cine, ascendió en su propio globo para filmar 
la exposición desde arriba. Como decía la guía Hachette, el 
evento fue «el magnífico resultado, la extraordinaria culmina- 
ción de todo un siglo: el más fecundo en descubrimientos, el 
más prodigioso en la ciencia, el que ha revolucionado el orden 
económico del universo». 

A la luz de lo que estaba por ocurrir en el siglo XX, esta jac- 


tancia y autocomplacencia nos resultan penosas, pero en 1900 
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los europeos tenian buenas razones para sentirse satisfechos del 
pasado reciente y confiados en el futuro. Los treinta años poste- 
riores a 1870 habían traído una explosión de productividad y ri- 
queza, así como una transformación en la sociedad y en el modo 
de vida de la gente. Gracias a una alimentación de mejor calidad 
y más barata, a los adelantos en la higiene y a los espectaculares 
avances en medicina, los europeos vivían mucho más y estaban 
más sanos. La población pasó de cien millones a un total de cua- 
trocientos millones, y Europa fue capaz de absorber tal creci- 
miento gracias al incremento de su producción industrial y agrí- 
cola, y al de sus importaciones de todo el mundo. (Y la emigra- 
ción funcionó como una válvula de escape: en las dos últimas 
décadas del siglo, unos veinticinco millones de europeos se mar- 
charon en busca de nuevas oportunidades a Estados Unidos, y 
algunos millones más lo hicieron a Australia, Canadá o Argenti- 
na). 

Las ciudades y pueblos de Europa iban creciendo con la llega- 
da de cada vez más personas provenientes del campo que acudían 
en busca de mejores oportunidades en las fábricas, los comercios 
y las oficinas. En vísperas de la Revolución Francesa de 1789, 
París tenía unos seiscientos mil habitantes; en la época de la ex- 
posición, cuatro millones. Budapest, la capital de Hungría, mos- 
traba el índice de crecimiento más espectacular: en 1867 tenía 
280 000 habitantes, y en los días de la Gran Guerra, 933 000. 
Conforme disminuía el número de europeos que vivía de la agri- 
cultura, crecía el de las clases obreras industriales y la clase me- 
dia. Los obreros se organizaron en sindicatos, que a finales del si- 
glo eran legales en la mayoría de los países; en Francia, el núme- 
ro de obreros sindicados se quintuplicó en los quince años ante- 
riores a 1900, y solo un poco antes de la Gran Guerra estaba a 
punto de alcanzar el millón. En reconocimiento de la importan- 


cia creciente de la clase obrera, la exposición tenía muestras de 
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viviendas piloto para los trabajadores, asi como de organizacio- 


nes dedicadas a su desarrollo moral e intelectual. 


Alfred Picard, el ingeniero que organizó la exposición de Pa- 
rís, recomendaba a los visitantes que empezaran por el palacio de 
la enseñanza y la educación. Decía que la educación era el origen 
de todo progreso. El palacio mostraba currículos y métodos de 
instrucción, desde la escuela primaria hasta la universidad, tanto 
en Francia como en otros países. La guía Hachette afirmaba que 
la exposición de Estados Unidos merecía una visita, para ver los 
curiosos métodos de instrucción que preferían los estadouniden- 
ses (sin especificar cuáles podían ser). También había muestras es- 
peciales de educación técnica y científica, y de clases nocturnas 
para adultos. Según iba cambiando la economía de Europa, los 
gobiernos y las empresas fueron comprendiendo que necesitaban 
una población más instruida. El final del siglo x1x fue testigo del 
auge de la educación universal y la alfabetización. En vísperas de 
la Gran Guerra, incluso Rusia, comúnmente considerada la po- 
tencia más atrasada de Europa, tenía en la escuela primaria a casi 
la mitad de los niños que vivían en ciudades y pueblos, y al 
veintiocho por ciento de los que vivían en el campo; su meta era 
llegar al cien por cien en 1922. 

El incremento de las bibliotecas públicas y de la instrucción de 
adultos promovía la lectura, y las editoriales respondieron a los 
nuevos mercados masivos con historietas, ficción sensacionalista, 
novelas de misterio e historias de aventuras, como las de vaque- 
ros. Surgió la prensa periódica de circulación masiva, con sus 
grandes y ostentosos titulares y el uso abundante de ilustracio- 
nes. En 1900, el Daily Mail de Londres tiraba diariamente más de 
un millón de ejemplares. Todo esto contribuyó a expandir los 
horizontes de los europeos, y también les hizo sentirse parte de 


unas comunidades mayores que las de sus antepasados. Donde 
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antes la mayoría de los europeos se veían a si mismos como 
miembros de una aldea o una ciudad, ahora se sentían cada vez 
más alemanes, franceses o ingleses, como parte de algo llamado 
nación. 

No había ninguna exposición en París dedicada específica- 
mente al arte de gobernar, pero en muchas se mostraban las ini- 
ciativas cada vez más numerosas que acometían los gobiernos, 
desde las obras públicas hasta el bienestar de sus ciudadanos. Go- 
bernar en la nueva Europa era por entonces una tarea más com- 
plicada que hacía solo treinta años, debido a que la sociedad era 
más compleja. La extensión de la democracia y del derecho al 
voto significó la expansión de un público cada vez más exigente. 
Ningún gobierno deseaba grandes cantidades de ciudadanos des- 
contentos; estaban demasiado frescos en Europa los recuerdos de 
las revoluciones anteriores. Por otra parte, el hecho de que todos 
los ejércitos europeos, excepto el de Gran Bretaña, dependieran 
ahora del reclutamiento de jóvenes durante un número limitado 
de años, dio como resultado que las clases gobernantes requerían 
de la cooperación y la buena voluntad de las masas. Como afir- 
mó el príncipe Yevgeny Trubetskoy, uno de los más inteligentes 
aristócratas rusos: «No se puede gobernar en contra del pueblo 


cuando es necesario recurrir a él para defender Rusia»”. 


Los gobiernos habían descubierto que tenían que proveer a 
sus poblaciones de algo más que de seguridad básica. Esto tuvo 
que ver en parte con la esperanza de evitar conflictos sociales, 
pero también con el hecho de que una población activa más salu- 
dable e instruida era mejor para la economía y para el ejército. 
Otto von Bismarck, el gran canciller de Alemania, fue el prime- 
ro en promover el moderno estado del bienestar, con cosas tales 
como el seguro por desempleo y las pensiones de vejez en la dé- 


cada de 1880, y su ejemplo fue seguido en toda Europa. Los go- 
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biernos comprendieron tambien que necesitaban mejores servi- 
cios de informaciön para poder gobernar eficazmente. La esta- 
dística se convirtió en una herramienta importante a finales del 
siglo xIx. Gobernar exigía ahora un personal cualificado. El an- 
tiguo método, propio de aficionados, en que los jóvenes eran es- 
cogidos para el ejército o el funcionariado según su familia y sus 
conexiones, ya no servía. Los oficiales que no pudiesen leer ma- 
pas o que no entendiesen de táctica o logística no podrían mane- 
jar los ejércitos modernos. Los ministerios de Asuntos Exteriores 
ya no podían ser un agradable refugio para caballeros que gusta- 
sen de inmiscuirse en asuntos diplomáticos a la ligera. La llegada 
del nuevo e imprevisible factor de la opinión pública significó 
que a los gobiernos les empezó a resultar imposible manejar li- 


bremente sus asuntos exteriores. 


El desarrollo de las comunicaciones, como las nuevas, rápidas 
y baratas oficinas de correos y telégrafos, no solo facilitó el con- 
tacto de los europeos entre sí y fomentó el sentimiento naciona- 
lista, sino que también les hizo conscientes de lo que sucedía en 
otros países. También ayudó el hecho de que los viajes fuesen 
más fáciles y asequibles. En las ciudades, los vehículos tirados 
por caballos fueron dando paso gradualmente a nuevas formas de 
transporte, como los tranvías eléctricos. La primera línea del me- 
tro de París fue inaugurada a tiempo para la exposición (y justo a 
la par iniciaron sus actividades los primeros carteristas del me- 
tro). Las redes de ferrocarriles y de canales se extendieron por 
toda Europa, y las líneas de los vapores se entrecruzaban por los 
océanos. En 1850 había solo 22 500 kilómetros de vías férreas en 
todo el continente; en 1900, más de 288 000. Los visitantes de la 
exposición de París provenían de todas partes de Europa, así co- 
mo de los lugares más distantes: miles de estadounidenses estu- 


vieron aquel verano en París. Había aparecido un nuevo fenó- 
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meno: el turismo de masas. E] viaje de placer, antes solo para los 
ricos y privilegiados —piénsese en el Grand Tour que los jóvenes 
de la nobleza solían hacer en el siglo xvii—, estaba ahora al al- 
cance de la clase media, e incluso de la clase obrera próspera. En 
la década de 1840, un inglés emprendedor, Thomas Cook, co- 
menzó a utilizar los nuevos ferrocarriles para organizar las ex- 
cursiones de distintas asociaciones antialcohólicas. A finales de 
siglo, la Thomas Cook & Son organizaba viajes para miles de tu- 
ristas cada año. En 1900, como era inevitable, la empresa ofertó 


un programa especial de visitas a París y a la exposición. 


Europa empezaba a parecerse al mundo que conocemos. Las 
ciudades estaban deshaciéndose de sus barrios bajos y sus estre- 
chos callejones, y construyendo calles y espacios públicos más 
amplios. En Viena, el gobierno permitió la urbanización de las 
franjas de terreno que antes protegían el acceso a las viejas mura- 
llas de la ciudad. La Ringstrasse, con sus enormes edificios públi- 
cos y sus elegantes bloques de apartamentos, se convirtió en el 
símbolo de la nueva ciudad moderna. Y Viena, como otras ciu- 
dades europeas, estaba más limpia y salubre hacia el fin del siglo, 
y también más iluminada, puesto que las luces eléctricas habían 
reemplazado el viejo alumbrado de gas. Uno quedaba sorprendi- 
do y encantado al volver a visitar las grandes ciudades europeas, 
decía Stefan Zweig, el famoso escritor austriaco: «Las calles eran 
más anchas y hermosas, los edificios públicos más imponentes, 
las tiendas más elegantes»), Cosas tan prosaicas como los mejo- 
res desagües, los baños integrados en las casas y los suministros 
de agua limpia significaron que algunas enfermedades antiguas 
como el tifus y el cólera, antes muy comunes, empezaran a des- 
aparecer. En la exposición de 1900, el Palais de Hygiene mos- 
traba orgullosamente los nuevos sistemas de calefacción y venti- 


lación para edificios públicos, como los hospitales, y en una sala 
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dedicada a la lucha contra las enfermedades ocupaba el lugar de 
honor un busto del gran Louis Pasteur. (Una visitante canadien- 
se dijo que habria disfrutado mäs de esas exposiciones «si no hu- 


biera habido tantos franceses horribles por todas partes»)! 


En otra exposiciön, dedicada a las telas y la indumentaria, los 
franceses mostraban la obra de sus mejores modistos, pero tam- 
bien las prendas de confecciön, que ponian la moda al alcance del 
consumidor de clase media. Los nuevos articulos de consumo — 
bicicletas, teléfonos, linöleo, libros y periddicos baratos— se es- 
taban volviendo parte de la vida cotidiana, y los nuevos grandes 
almacenes, así como las compras por catálogo, los ponían a dis- 
posición de todo el que pudiese permitírselos. Y cada vez eran 
más los europeos que podían permitírselos. Gracias a la produc- 
ción en serie, lo que antes eran artículos de lujo ahora resultaban 
asequibles para el común de los hogares. En la década de 1880, 
las fábricas alemanas producían setenta y tres mil pianos al año. 
Las funciones y los entretenimientos públicos eran más baratos y 
más elaborados. El nuevo medio del cine desencadenó la cons- 
trucción de salas especiales, a menudo bellamente decoradas. Los 
franceses también tenían los café-concerts, donde, por el precio de 
una bebida o un café, los clientes podían disfrutar de uno o dos 
cantantes, quizá de algún comediante, e incluso de bailarinas. En 
Gran Bretaña, las public houses, con sus luces brillantes, sus res- 
plandecientes adornos de latón, sus sillas tapizadas y su empape- 
lado en relieve, ponían un toque de glamour a una salida noctur- 


na de los miembros de las clases bajas. 


Los europeos también estaban comiendo mucho mejor. Uno 
de los palacios de la exposición mostraba las glorias de la agricul- 
tura y la gastronomía francesas (así como una escultura colosal 
de la apoteosis de una botella de champán), mientras que otros, 


como el Palais de l Horticulture Etrangere, exhibian productos 
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alimenticios de distintos lugares del mundo. Los europeos co- 
menzaban a acostumbrarse a las piñas de las Azores, el cordero 
de Nueva Zelanda o la carne de vaca argentina, traídos en los 
nuevos barcos frigoríficos o enlatados en conserva. (La sopa enla- 
tada de Campbell ganó una medalla de oro en la exposición de 
París). Las mejoras en la agricultura y la utilización de nuevas 
tierras de cultivo en todo el mundo, así como un transporte más 
barato y rápido, provocaron una caída de casi el cincuenta por 
ciento en los precios de los productos alimenticios durante el ül- 
timo tercio del siglo. La vida era color de rosa, especialmente pa- 


ra las clases medias. 


Stefan Zweig, que tenía diecinueve años en 1900, nos ha deja- 
do un retrato de su despreocupada juventud. Su familia era prós- 
pera e indulgente, y le permitía hacer lo que quisiera en la uni- 
versidad, en Viena. Era un estudiante muy poco aplicado, pero 
un lector incansable. Acababa de empezar su carrera de escritor, 
publicando sus primeros poemas y artículos. En lo último que 
escribió, El mundo de ayer, se refirió a los años de su juventud pre- 
vios a la Gran Guerra como «la edad de oro de la seguridad». En 
particular, el mundo de las clases medias era semejante a la mo- 
narquía de los Habsburgo: estable y permanente en apariencia. 
Los ahorros estaban a salvo, y la propiedad podía pasar con segu- 
ridad de una generación a otra. La humanidad, en especial la eu- 
ropea, estaba ingresando a todas luces en un estadio superior de 
desarrollo. Las sociedades no solo eran cada vez más prósperas y 
estaban mejor organizadas, sino que además sus miembros eran 
más amables y racionales. Para los padres de Zweig y sus amigos, 
el pasado era algo deplorable, en tanto que el porvenir se presen- 
taba cada vez más resplandeciente. «Nadie creía que pudiesen 
producirse recaídas en la barbarie, como por ejemplo guerras en- 
tre las naciones de Europa, más de lo que creía en brujas y fantas- 


mas; nuestros padres estaban profundamente convencidos del in- 
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falible poder unificador de la tolerancia y la conciliación»!”. 
(Zweig, por entonces exiliado en Brasil, envió el manuscrito a su 
editor a principios de 1941. Pocas semanas después, se suicidaría 


junto a su segunda esposa). 


Tanto esta edad de oro de la seguridad como las evidencias del 
progreso antes de la Gran Guerra eran especialmente notables en 
Europa occidental (incluida la nueva Alemania) y en las regiones 
más desarrolladas del Imperio austrohúngaro, como sus territo- 
rios alemanes y checos. Las grandes potencias, que combinaban 
riqueza, territorio, influencia y poderío militar, aún eran todas 
europeas: Gran Bretaña, Francia, Alemania, el Imperio aus- 
trohúngaro e Italia; y en la frontera oriental de Europa, Rusia, 
un país que nunca había sido considerado realmente europeo, 
iniciaba su espectacular ascenso a la condición de potencia mun- 
dial. Pese a que muchos la veían atascada en algún punto del si- 
glo xvi, Rusia se hallaba de hecho en vísperas de un despegue 
económico, y quizá también político. En las muestras rusas de la 
exposición de París estaban los homenajes de rigor a las glorias 
del pasado y a la civilización rusa; pero también había locomo- 
toras, máquinas y armas. En el pabellón específico de la Rusia 
asiática, los visitantes podían sentarse en vagones de ferrocarril 
que se mecían suavemente para dar ilusión de movimiento, 
mientras pasaba junto a ellos un panorama pintado de los nuevos 
y vastos territorios orientales de la nación. El mensaje era que 
una Rusia dinámica estaba adquiriendo nuevas colonias, que 
unía por medio del Transiberiano y a las que les llevaban los be- 
neficios de la civilización moderna, entre ellos la tecnología para 
explotar sus riquezas naturales. 

Esto no eran meras ilusiones por parte de los rusos. Desde la 
década de 1880, el desarrollo de su país había sido extraordinario 


en todos los aspectos. Como en el caso de otras exitosas historias 
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posteriores —por ejemplo, la de los tigres asiáticos tras la Segun- 
da Guerra Mundial—, la economía rusa estaba dejando de ser 
principalmente agrícola y comenzando a ser industrial. Los índi- 
ces de crecimiento del país —a un promedio del 3, 25 por 100 
anual— igualaban o superaban a los de líderes mundiales como 
Gran Bretaña y Estados Unidos en un periodo similar. Aunque 
la guerra con Japón y los subsiguientes levantamientos revolu- 
cionarios de 1905 retrasaron el desarrollo de Rusia, se recuperó 
rápidamente en los años anteriores a la Gran Guerra. Ya en 1913, 
Rusia era el mayor productor agrícola de Europa, y en lo indus- 
trial estaba alcanzando a gran velocidad a las otras potencias. En 
vísperas de la guerra, se hallaba en el quinto puesto entre las na- 
ciones del mundo en producción industrial”. Y había eviden- 
cias, entremezcladas, claro está, de que la sociedad y la política 


rusas iban hacia una fase más liberal. 


¿Qué hubiera pasado con Rusia de no haber sobrevenido la 
Gran Guerra? ¿O si hubiera logrado de algún modo permanecer 
al margen? ¿Habría habido una revolución en 1917? Sin la gue- 
rra y el colapso del viejo régimen, ¿habrían sido capaces los bol- 
cheviques, aquella facción revolucionaria, de hacerse con el po- 
der e implantar sus políticas rígidas y doctrinarias? Nunca lo sa- 
bremos, pero no es difícil imaginar un camino diferente, menos 
sangriento y costoso, para la llegada de Rusia a la era moderna. 
También resulta tentador imaginar un futuro distinto para Euro- 
pa. En 1900, esta tenía mucho que celebrar, y también sus po- 
tencias. Gran Bretaña, pese a tener rivales en el continente y en 
todo el mundo, seguía gozando de seguridad y prosperidad. 
Francia parecía haber dejado atrás sus décadas de revoluciones y 
levantamientos políticos, y estar recuperada de su humillante de- 
rrota a manos de Prusia y sus aliados alemanes en la guerra de 
1870-1871. Alemania tenía la economía con un crecimiento más 


rápido de Europa, y estaba extendiendo velozmente su influen- 
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cia hacia el este y el sur mediante el comercio y las inversiones. 
Parecia decidida a convertirse en el motor del corazön de Euro- 
pa, y sin necesidad de emplear su poderoso ejército (como final- 
mente ha logrado en las últimas décadas del siglo xx). El Impe- 
rio austrohúngaro había sobrevivido, lo que en sí mismo era un 
triunfo, y sus múltiples nacionalidades disfrutaban de los benefi- 
cios de ser parte de una unidad política y económica mayor. E 


Italia se iba industrializando y modernizando. 


Las muestras coloniales en la exposición permitían también 
vislumbrar el extraordinario poder que había logrado acumular 
una porción muy pequeña del mundo en el curso de los siglos 
anteriores. Los países europeos dominaban la mayor parte de la 
superficie terrestre, ya fuera mediante sus imperios formales o 
mediante el control en la práctica de buena parte del resto, por 
su poderío económico, financiero y tecnológico. Se estaban 
construyendo en todo el mundo ferrocarriles, puertos, cables de 
telégrafo, barcos de vapor y fábricas, empleando experiencia y 
dinero europeos, y generalmente administrados por compañías 
europeas. Y el dominio de Europa se había incrementado espec- 
tacularmente en el siglo XIX, gracias a que su revolución cientifi- 
ca e industrial le había concedido, al menos por un tiempo, una 
ventaja sobre las demás sociedades. En la primera guerra del 
Opio entre Gran Bretaña y China, a finales de la década de 1830, 
los británicos emplearon un buque de vapor blindado (llamado 
con justicia Nemesis) contra una marina todavía equipada con los 
juncos de que China se había valido durante siglos. En 1800, an- 
tes de que surgiera esta abismal diferencia de poderes, Europa 
controlaba aproximadamente el treinta y cinco por ciento del 
mundo; ya en 1814, la cifra era el ochenta y cuatro por ciento”. 
Ciertamente, este proceso no siempre había sido pacífico, y las 


potencias europeas habían estado varias veces al borde de la gue- 
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rra en su pugna por los trofeos. Pero en 1900 las tensiones pro- 
vocadas por el imperialismo parecian estar amainando. No que- 
daba mucho que repartir en Äfrica, ni en el Pacifico ni en Asia, y 
existía, o parecía existir, un consenso general en que no hubiera 
más anexiones bruscas de territorios de estados en declive como 
China o el Imperio otomano, por más que su debilidad tentase a 


los imperialistas. 


Habiendo llegado a estos niveles de poder y prosperidad, ha- 
biendo alcanzado tantos logros en tantos campos durante el siglo 
recién concluido, ¿por qué querría Europa tirarlo todo por la 
borda? Había muchos europeos, como los padres de Stefan Zwe- 
ig, que opinaban que semejante temeridad y locura resultaban 
simplemente imposibles. Europa era demasiado interdependien- 
te, sus economías estaban demasiado entrelazadas, como para 
romperse en una guerra. Eso no sería racional, cualidad muy ad- 
mirada por entonces. 

Se daba por sentado que, en general, la marcha del conoci- 
miento a lo largo del siglo XIX, en todo tipo de campos, desde la 
geología a la política, había aportado mucha más racionalidad a 
los asuntos humanos. Mientras más supieran los seres humanos, 
acerca de sí mismos, de la sociedad o de la naturaleza, más basa- 
rían sus decisiones en hechos y no en emociones. Con el tiempo, 
las ciencias —incluidas las nuevas disciplinas sociales, como la 
sociología y la política— desvelarían todo cuanto necesitáramos 
saber. «La historia de la humanidad es parte integral de la historia 
de la naturaleza —escribió Edward Tylor, uno de los padres de 
la antropología moderna—, y nuestros pensamientos, volunta- 
des y acciones se atienen a unas leyes tan firmes como las que go- 
biernan el movimiento de las olas, la combinación de ácidos y 
bases, y el crecimiento de las plantas y los animales»!'". Ligada a 


esta fe en la ciencia —o positivismo, que era el nombre que reci- 
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bia en la &poca— existia una fe equivalente en el progreso; o, 
como solian escribir los europeos, el Progreso. Se daba por he- 
cho que el desarrollo humano era lineal, aunque no todas las so- 
ciedades hubieran alcanzado el mismo nivel. Herbert Spencer, el 
filósofo británico más leído de su tiempo, argumentaba que las 
leyes de la evolución valían tanto para las sociedades humanas 
como para las especies. Además, el progreso era visto general- 
mente de manera uniforme y sin excepciones: las sociedades de- 
sarrolladas eran mejores en todos los ámbitos, desde las artes has- 
ta la política, desde las instituciones sociales hasta la filosofía y la 
religión. Los países europeos iban a todas luces en cabeza (aun- 
que cabían dudas en cuanto al ranking entre ellos). Y las demás 
naciones terminarían siguiendo sus pasos, algo de lo que eran 
ejemplos prometedores los antiguos dominios blancos del impe- 
rio británico. En la exposición, decía la guía, las muestras japo- 
nesas despertaron considerable interés; Japón se había adaptado 
con maravillosa celeridad al mundo moderno y era ahora un ac- 
tor más en las relaciones internacionales, si no a nivel global, sí 


desde luego en Asia. 


El otro peligro que comenzaba a amenazar la hegemonía eu- 
ropea provenía del oeste, del nuevo mundo. Cuando, en un 
principio, Estados Unidos fue excluido de la serie de pabellones 
extranjeros importantes que había a lo largo del Sena, el jefe de 
su delegación en la exposición, un rico hombre de negocios de 
Chicago, explicó por qué se trataba de algo inaceptable: «Por sus 
avances, Estados Unidos no solo merece ocupar un puesto pro- 
minente entre las naciones de la Tierra, sino también en la van- 
guardia del desarrollo de la civilización»'”. En 1900 Estados 
Unidos ya se había recuperado de la guerra de Secesión. Su go- 
bierno había aplastado los últimos vestigios de resistencia india, 
y dominaba ya su vasto territorio al completo. Los inmigrantes 


acudían en tropel a trabajar en sus granjas, sus fábricas y sus mi- 
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nas, y la economia estadounidense se expandia räpidamente. Asi 
como Gran Bretaña había liderado la primera revolución indus- 
trial a principios del siglo xIx, a base de carbón, vapor y hierro, 
Estados Unidos, con su red eléctrica y su aparentemente infinita 
capacidad para la innovación tecnológica, iba a la vanguardia de 
la segunda a finales del siglo. Hacia 1902, las plantas estadouni- 
denses producían más hierro y acero que Alemania y Gran Bre- 
taña juntas. Las exportaciones de Estados Unidos, desde las de 
cigarrillos hasta las de maquinarias, se triplicaron entre 1860 y 
1900. Para 1913, el país ya tenía en sus manos el once por ciento 


del comercio mundial, y esta cifra iba creciendo cada año. 


En la exposición, el pabellón estadounidense, que acabó ocu- 
pando un sitio privilegiado junto al río, era una maqueta del Ca- 
pitolio de Washington, que tenía en su cúpula una escultura gi- 
gante representando a la Libertad montada en la carroza del Pro- 
greso tirada por cuatro caballos. El corresponsal de The New York 
Observer describió para sus lectores las exposiciones de Estados 
Unidos: soberbias piezas de escultores estadounidenses como 
Augustus Saint-Gaudens, magníficos muestrarios de joyas de Ti- 
ffany & Company, o relojes de pulsera y de pared que podían 
equipararse a los que venían de Suiza. Solamente un par de 
muestras de Londres y París, decía con desdén, «se aproximaban 
a la perfección de los trabajos de orfebrería expuestos por Esta- 
dos Unidos». Y había muestras de tecnología estadounidense — 
máquinas de coser Singer, máquinas de escribir, enormes dina- 
mos eléctricas— y de materias primas —cobre, trigo, oro— que 
estaban abarrotando los mercados del mundo. «Se hizo lo nece- 
sario —escribía el corresponsal con autocomplacencia—, para 
que los millones de visitantes se llevaran una profunda impresión 
del poderío, la riqueza, los recursos y la ambición de Estados 


Unidos». Para él, la exposición de París palidecía en compara- 
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ción con la feria universal de Chicago de 1893111. La suya era la 
voz de la nueva autoconfianza estadounidense, así como la de un 
creciente nacionalismo que ambicionaba jugar un papel más im- 


portante en la escena mundial. 


Algunos historiadores, como Frederick Jackson Turner, argu- 
mentaban que había llegado el momento de traspasar las costas 
de Norteamérica y extender la influencia estadounidense hasta 
las islas cercanas y hasta otros países. La doctrina del destino ma- 
nifiesto de Estados Unidos encontró muchos oyentes ávidos, 
desde hombres de negocios en busca de nuevos mercados hasta 
cristianos evangélicos en busca de almas que salvar. Aunque los 
estadounidenses no consideraban que su expansión fuera impe- 
rialista —a diferencia de las potencias europeas—, ciertamente 
Estados Unidos adquirió de algún modo territorios y esferas de 
influencia. En el Pacífico estableció una presencia tanto en Japón 
como en China, y se hizo con una serie de islotes, cuyos nom- 
bres —Guam, Midway, Wake— se harían famosos en la Segun- 
da Guerra Mundial. En 1889 Estados Unidos se enzarzó en una 
complicada disputa con Alemania y Gran Bretaña por el reparto 
del archipiélago de Samoa, y en 1898 se anexionó el de Hawái. 
Como resultado de la guerra hispano-estadounidense de ese mis- 
mo año, Estados Unidos se hizo con el control de las Filipinas, 
Puerto Rico y Cuba. Centroamérica y el Caribe se convirtieron 
en un patio trasero cada vez más importante, en la medida en 
que el flujo de inversiones estadounidenses se iba extendiendo 
hacia el sur. Hacia 1910, los estadounidenses eran dueños de una 
parte de México mayor que la de los propios mexicanos. Hacia 
el norte, Canadá continuaba siendo una tentación para los ane- 
xionistas. 

La creciente presencia mundial estadounidense hizo evidente 


algo que, en un principio, no fue bien recibido: Estados Unidos 
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tendria que invertir dinero en una armada moderna; una armada 
que, ademäs, pudiese operar tanto en el Atläntico como en el Pa- 
cífico. En 1890, en un momento en que un país pequeño como 
Chile tenia una marina mäs poderosa que la de Estados Unidos, 
el congreso aprobó con reticencia los tres primeros acorazados 
modernos estadounidenses. El crecimiento progresivo de su po- 
derío militar fue de la mano de una creciente disposición de Es- 
tados Unidos a reafirmar sus derechos contra las demás poten- 
cias. En 1895, el nuevo secretario de Estado, Richard Olney, as- 
cendió al rango de embajadores a la jerarquía de los delegados es- 
tadounidenses en el extranjero, para que pudiesen hablar en pie 
de igualdad con sus homólogos de los demás países. En ese mis- 
mo año, el testarudo y belicoso Olney intervino en la disputa de 
Gran Bretaña con Venezuela a causa de las fronteras de este país 
con la colonia británica de la Guayana para advertir a Salisbury, 
el primer ministro británico. «Hoy Estados Unidos es práctica- 
mente el soberano de este continente, y su voluntad es ley para 
los súbditos confinados a su influencia —escribió Olney, aña- 
diendo que— sus infinitos recursos y su posición aislada lo hacen 
amo de su circunstancia y prácticamente invulnerable contra 
cualquier potencia, o contra todas». A Salisbury no le gustó, pe- 
ro Gran Bretaña ya tenía suficientes problemas en otras partes 
del mundo; así que consintió en remitir la disputa a un arbitraje. 
Cuando Estados Unidos arrebató Cuba y Puerto Rico a España 
en la guerra de 1898, tampoco Gran Bretaña hizo nada. En los 
años siguientes, los británicos renunciaron a todo interés por 
construir un canal a través del istmo de Panamá, y retiraron su 
flota del Caribe hacia sus aguas territoriales, concediendo de fac- 


to a Estados Unidos el dominio sobre la región. 


El hombre que mejor ejemplificaba el nuevo clima nacional en 
Estados Unidos era Theodore Roosevelt, cuyo primer y más 


exitoso proyecto era él mismo. Habiendo sido un niño enfermi- 
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zo y poco atractivo en el seno de una familia de la vieja clase di- 
rigente, Roosevelt llegó a ser, a fuerza de pura voluntad, un te- 
merario cowboy aventurero, explorador y cazador (el Teddy Bear, 
el osito de trapo, lleva su nombre). También es considerado un 
héroe de la guerra hispanoestadounidense, por la carga contra la 
Loma de San Juan; aunque sus numerosos críticos señalaron que 
en sus memorias daba la impresión de que la guerra la había ga- 
nado él solo. Henry James se refirió a «la mera encarnación 
monstruosa de un estruendo monstruoso y sin precedentes», y le 
puso de mote Theodore Rex. A Roosevelt lo movían la ambi- 
ción, el idealismo y la vanidad. Su hija hizo este famoso comen- 
tario: «Mi padre siempre quería ser el muerto en el entierro, la 
novia en la boda y el bebé en el bautizo». En septiembre de 1900 
fue nombrado presidente, cuando un anarquista disparó contra 
el presidente William McKinley. A Roosevelt le encantó el car- 
go —«el púlpito del bravucón»—, y disfrutó especialmente con 


la política exterior estadounidense!'”. 


Como muchos de sus compatriotas, Roosevelt pensaba que 
Estados Unidos debía ser una fuerza que actuase en favor del 
bien en el mundo, promoviendo la democracia, el libre comercio 
y la paz, elementos que para él estaban relacionados. En su pri- 
mer discurso en el congreso, en 1901, declaró: «Lo deseemos o 
no, hemos de reconocer de aquí en adelante que, al igual que de- 
rechos internacionales, tenemos deberes internacionales». Tam- 
bién dejó claro que, bajo su liderazgo, Estados Unidos respalda- 
ria sus buenas intenciones con su fuerza efectiva, lo cual signifi- 
caba una armada poderosa. «Ningún punto de nuestra política, 
exterior o interior, es más importante que este para el honor y el 
bienestar material, y sobre todo la paz, de nuestra nación en el 
futuro». A Roosevelt siempre le habían fascinado los barcos y el 
mar (lo mismo que a su contemporáneo el káiser Guillermo II de 


Alemania), y cumplió plenamente su palabra. La marina esta- 
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dounidense, que tenia once acorazados en 1898, cuando Roose- 
velt pasö a ser vicepresidente, contaba con treinta y seis en 1913, 
y era la tercera del mundo en tamaño después de las de Alemania 
y Gran Bretaña. El crecimiento económico de Estados Unidos y 
su creciente poderío militar preocupaban a los europeos. Mien- 
tras que los británicos optaban por el entendimiento, el káiser 
Guillermo hablaba a cada rato de la necesidad de que las poten- 
cias europeas se unieran para hacer frente a los desafíos que, se- 
gún él, representaban Japón y Estados Unidos, quizá por separa- 
do, quizá a la vez. Como el káiser era notablemente inconsisten- 
te, también habló en otras ocasiones de colaborar con Estados 
Unidos contra Japón. Tanto al káiser como a los propios esta- 
dounidenses les hubiera parecido fantasiosa la posibilidad de que 
Estados Unidos interviniese cada vez más en los asuntos de Eu- 
ropa en el siglo venidero, y de que participase además, no una, 


sino dos veces en sus grandes guerras. 


El siglo que acababa de pasar parecía demostrar que el mundo, 
especialmente el europeo, se alejaba cada vez más de la guerra. 
Con unas pocas excepciones, las grandes potencias se habían uni- 
do desde el final de las guerras napoleónicas en el concierto de 
Europa, para abordar los asuntos internaciones del continente. 
Los principales estadistas de las potencias se habían habituado a 
consultarse mutuamente, y distintos comités integrados por los 
embajadores se habían reunido con frecuencia para tratar temas 
prioritarios, tales como las deudas del gobierno otomano con 
grupos de interés foráneos. El concierto había conseguido pre- 
servar la larga paz europea desde 1815, salvaguardando tratados, 
insistiendo en el respeto de los derechos de las naciones, alentado 
la resolución pacífica de disputas y, cuando era necesario, lla- 
mando al orden a las potencias menores. El concierto de Europa 


no era una institución formal, sino un modo sólidamente esta- 
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blecido de afrontar las relaciones internacionales que prestö un 


gran servicio a varias generaciones de europeos. 


El progreso había llegado de la mano de la paz, y la Europa de 
1900 era muy distinta de la del siglo anterior, infinitamente más 
próspera y aparentemente mucho más estable. Las reuniones que 
tuvieron lugar en el palacio del congreso durante la exposición 
de París reflejaron las generalizadas esperanzas de que el futuro 
fuese todavía más luminoso. Hubo más de ciento treinta eventos 
diferentes, que incluyeron debates sobre la condición y los dere- 
chos de la mujer, el socialismo, la lucha contra incendios, el ve- 


[16 


getarianismo y la filosofía l. El IX congreso por la Paz Univer- 
sal, que se celebró allí, ganó el gran premio de la exposición por 
sus trabajos. «Reinaba en el mundo una atmósfera maravillosa- 
mente despreocupada —escribió Zweig—, pues ¿qué podría in- 
terrumpir aquel crecimiento, qué podría oponerse a aquella 
energía que extraía constantemente nuevas fuerzas de su propio 
impulso? Europa nunca había sido más fuerte, más rica ni más 
hermosa, nunca había creído más fervientemente en un futuro 


todavía mejor», 


Ahora sabemos, naturalmente, que aquella fe en el progreso y 
la razón resultaron tristemente erróneas; que los europeos de 
1900 estaban abocados a una crisis en 1914 que no supieron ma- 
nejar, con espantosas consecuencias: dos guerras mundiales y 
una miríada de contiendas menores, el auge de los movimientos 
totalitarios, tanto de derechas como de izquierdas, conflictos en- 
carnizados entre distintas nacionalidades, y atrocidades a una es- 
cala inimaginable. No fue el triunfo de la razón, sino el de su 
opuesto. La mayoría de ellos, sin embargo, no sabía que jugaba 
con fuego. Hemos de intentar apartar el conocimiento de lo que 
sobrevendría y recordar que la mayor parte de los europeos de la 


época no se percataban de que ellos y sus líderes estaban toman- 


57 


do medidas que reducian sus opciones, y que terminaron por 
destruir su paz. Hemos de intentar comprender a aquella gente 
de hace cien años. Necesitamos acercarnos tanto como podamos 
a lo que ocupaba sus mentes: sus recuerdos, sus temores o sus es- 
peranzas. ¿Y cuáles eran sus axiomas tácitos, aquellas creencias y 
valores de los que no se molestaban en hablar porque eran comu- 
nes a todos? ¿Por qué no vieron los peligros que se cernían sobre 


ellos en los años previos a 1914? 


Para ser justos con aquel mundo perdido de 1900, no todos 
los europeos compartían la confianza general en el futuro de la 
humanidad, ni en su racionalidad. Por mucho que la exposición 
de París celebrase tanto la confianza en el progreso como el posi- 
tivismo —con su fe en que la ciencia podría resolver todos los 
problemas—, estos dos pilares del pensamiento de finales del si- 
glo XIX estaban siendo atacados. Las pretensiones de la ciencia de 
revelar un universo en el que todo funcionara de acuerdo con le- 
yes metódicas estaban cada vez más en entredicho. Los trabajos 
de Albert Einstein y de otros físicos sobre las partículas atómicas 
y subatómicas indicaban que, bajo el mundo material visible, se 
extendían la indeterminación y los fenómenos aleatorios. La rea- 
lidad no era lo único en cuestión. También se hallaba en tela de 
juicio la racionalidad. Los psicólogos y los nuevos sociólogos es- 
taban demostrando que las fuerzas inconscientes actuaban sobre 
los seres humanos más de lo que se suponía. En Viena, el joven 
Sigmund Freud inventaba la nueva práctica del psicoanálisis para 
sondear el inconsciente humano, y en el mismo año de la expo- 
sición publicó La interpretación de los sueños. El estudio de Gustave 
Le Bon sobre cómo la gente puede comportarse de formas ines- 
peradas e irracionales cuando está en grupo causó una profunda 
impresión en aquella época, y aún hoy es utilizado, entre otros 


por el ejército estadounidense. Su libro sobre la psicología de la 
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multitud, que vio la luz en 1895, fue un éxito popular, y se tra- 


dujo al inglés de inmediato. 


La exposición de París celebraba asimismo el progreso mate- 
rial, pero sobre este también existían dudas. Aunque Karl Marx 
celebraba la destrucción creativa del capitalismo, por cuanto des- 
hacía las viejas sociedades y traía organizaciones sociales nuevas 
y nuevos métodos industriales de producción, que, en última 
instancia, beneficiarían a los pobres y a los oprimidos, muchas 
personas, tanto de izquierda como de derecha, deploraban seme- 
jante proceso. Al gran sociólogo francés Émile Durkheim le 
preocupaba que se perdieran las viejas comunidades estables con- 
forme la gente se fuera mudando a las grandes ciudades. Parte de 
los motivos por los que Pierre de Coubertin, el fundador de los 
juegos olímpicos modernos, valoraba tanto el deporte era por- 
que este desarrollaba al individuo y lo armaba contra los efectos 
igualadores y embotadores de la civilización democrática mo- 


1181. Y la vida, ¿no se estaba volviendo demasiado rápida? 


derna 
Los médicos habían descubierto una nueva enfermedad, la neu- 
rastenia, un agotamiento y colapso nerviosos, del cual culpaban 
al ritmo febril y a las tensiones de la vida modernal'”. Un visi- 
tante estadounidense a la exposición quedó anonadado por la 
cantidad de automóviles nuevos que había en París: «Vuelan por 
las carreteras, pasan zumbando por las calles como relámpagos y 
amenazan con sustituir a los coches de caballos, sobre todo para 


20] En la propia exposición, los visitantes se su- 


el tráfico pesado» 
bían y se bajaban cautelosamente de una acera móvil, y la multi- 


tud se apiñaba para ver las frecuentes caídas. 

¿Y realmente era la sociedad europea superior a todas las de- 
más? Los estudiosos de la historia de la India o China, por ejem- 
plo, ponían en duda que Europa estuviese a la vanguardia de la 


civilización, y señalaban que esos dos países habían alcanzado 
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grandes esplendores en el pasado, pero que obviamente habian 
sufrido un declive. De modo que podia ser que el progreso no 
fuese en absoluto lineal. De hecho, tal vez las sociedades pasaban 
por periodos ciclicos de desarrollo y decadencia, y las cosas no 
necesariamente iban siempre a mejor. Y, en cualquier caso, ¿qué 
era la civilización? ¿Eran los valores y conquistas de Occidente 
realmente superiores a los de otras partes del mundo y a los de 
otras épocas? La guía de la exposición se refería con condescen- 
dencia a la pequeña exhibición de arte japonés, diciendo que esta 
mostraba cómo los artistas japoneses se aferraban tenazmente a 
sus estilos tradicionales; pero una nueva generación de artistas 
europeos encontró inspiración en las artes de otras culturas no 
europeas. Cuando Vincent van Gogh empleó los estilos de los 
grabados japoneses en sus cuadros, o cuando Picasso se nutrió de 
las esculturas africanas, a estos y a otros artistas europeos no les 
pareció que dichas obras fuesen encantadoramente primitivas ni 
anticuadas, sino diferentes y portadoras de conceptos que falta- 
ban en el arte europeo. Cuando el conde Harry Kessler, un ale- 
mán urbano y culto, visitó Japón en la década de 1890, contem- 
pló Europa bajo una luz nueva y desfavorable: «Somos más fuer- 
tes en el terreno intelectual, y quizá también en el moral —aun- 
que lo dudo—, pero, en lo que respecta a la verdadera civiliza- 
ción interior, los japoneses están infinitamente por delante de 


nosotros», 


La exposición de París exhibió síntomas, fáciles de ver retros- 
pectivamente, de aquellas tensiones que poco después destroza- 
rían la civilización europea. Las exposiciones coloniales y nacio- 
nales, que constituían, después de todo, una demostración de 
fuerza, traslucían las rivalidades entre las potencias. Un famoso 
crítico de arte de la época se burlaba de las pretensiones francesas 
de liderar la civilización europea, y refirió sobre su visita a la ex- 


posición: «Francia no desempeñó el menor papel en las enormes 
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transformaciones que el comercio y la industria produjeron en 
otros paises, especialmente en sus constantemente peligrosos ve- 
cinos, Gran Bretaña y Alemania»””. Los franceses, por su parte, 
tenían un gran edificio dedicado por entero a la expedición del 
capitán Jean-Baptiste Marchand por África dos años antes, la 
cual estuvo a punto de provocar una guerra con Gran Bretaña; y 
Loubet, el presidente francés que había hablado de la justicia y la 
bondad humana en la inauguración, en parte había decidido ce- 
lebrar la exposición en 1900 para adelantarse a los alemanes, que 
habían estado planeando otra para Berlín!””!, La exposición de 
París, según Picard, su principal organizador, no solo reflejaría el 
genio de Francia, sino que «demostraría que nuestro hermoso 
país se encuentra, hoy como ayer, a la vanguardia misma del 


Progreso», 


Y parte de ese progreso lo constituían las artes militares. El 
palacio de los ejércitos y las armadas (en un edificio que semejaba 
una fortaleza medieval) mostraba, según la guía, los grandes 
avances de la década anterior en la creación de armas más des- 
tructivas. Señalaba como un equilibrio deseable el hecho de que 
la capacidad defensiva también se hubiera incrementado, con co- 
sas como placas blindadas aún más fuertes. En las secciones reser- 
vadas para los países extranjeros, los británicos habían construido 
una Casa Maxim, con la fachada decorada con obuses y cañones, 
dedicada a la nueva ametralladora del mismo nombre. Los rusos 
trajeron parte de su nuevo arsenal, y el emperador alemán envió 
una selección de sus uniformes favoritos. En el exterior, un pa- 
bellón independiente erigido por la compañía francesa Schneider 
mostraba su artillería. El catálogo oficial de la exposición afırma- 


ba que la guerra era «connatural a la humanidad»!”*!, 


La exposición contenía también augurios del sistema de alian- 


zas que obligaría a las potencias europeas a alinearse en bandos 
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en los años previos a 1914. El día de la apertura, el presidente 
francés inauguró también un nuevo puente sobre el Sena, bauti- 
zado con el nombre del difunto zar Alejandro III. Después de 
todo, el gobierno ruso, decía la guía, se había esforzado enorme- 
mente en colaborar con la exposición, «esta gran obra de paz». La 
alianza franco-rusa era reciente —había sido firmada apenas en 
1894— y aún resultaba problemática, por el vínculo que supo- 
nía entre la autocracia rusa y una Francia republicana. Tenía una 
función tácitamente defensiva, aunque sus detalles eran secretos. 
Alemania, no obstante, se intranquilizó, a pesar de que contaba 
también con un aliado defensivo: el Imperio austrohúngaro. El 
nuevo jefe del estado mayor del ejército alemán, el conde Alfred 
von Schlieffen, comenzó a hacer planes para una guerra en dos 
frentes, contra Rusia en las fronteras alemanas del este, y contra 


Francia en las del oeste. 


La mayor de las potencias, el imperio británico, no tenía 
alianzas con nadie y hasta ese momento no era algo que le preo- 
cupara. Pero 1900 no fue un buen año. Los británicos habían 
marchado a la guerra despreocupadamente en Sudáfrica, el ante- 
rior contra dos repúblicas afrikáners mucho más pequeñas: el es- 
tado libre de Orange y la república de Transvaal. Un enfrenta- 
miento tan disparejo —la totalidad del imperio británico contra 
dos estados diminutos— debió haber tenido un desenlace previ- 
sible, pero lo cierto es que a los británicos no les fue nada bien en 
la por entonces llamada guerra de los Bóers. Aunque los afriká- 
ners ya habían huido hacia el final del verano, no acabaron de de- 
clararse vencidos hasta la primavera de 1902. Igualmente preo- 
cupante era el hecho de que aquella guerra demostró cuán impo- 
pulares eran los británicos en gran parte del mundo. En Marsella, 
los lugareños dieron una cálida bienvenida a una delegación pro- 
veniente de Madagascar que iba camino de la exposición y a 


quienes confundieron con afrikáners. En París, una creativa casa 
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de modas confeccionó un sombrero de fieltro gris, à la Boer. En 
la propia exposición, al modesto pabellón de Transvaal, con su 
bandera que ondeaba orgullosa, acudía una gran multitud, decía 
la guía Hachette, «para demostrar su simpatía por la heroica y 
pequeña nación que está defendiendo su independencia en el sur 
de África». Montañas de flores dedicadas «al héroe», «al patriota» 
o «al amante de la libertad» rodeaban el busto de Paul Kruger, su 


expresidente”, 


Esa simpatía, junto con el deleite cuando las fuerzas británicas 
sufrían derrota tras derrota, tenía ecos en toda Europa. Los co- 
mentarios en el continente utilizaban mucho la imagen de David 
y Goliat. El semanario alemán Simplicissimus publicó una carica- 
tura en la que un elefante muerto era picoteado por aves carro- 
ñeras y un torrente de hormigas se precipitaba sobre él comen- 
tando: «Más dura es la caída». Asimismo, causaron conmoción 
las tácticas brutales que los británicos emplearon para lidiar con 
las guerrillas afrikáners. El general Kitchener, quien asumió el 
mando, ordenó capturar a las mujeres y niños de la zona y en- 
viarlos a campos de concentración para que no pudieran seguir 
alimentando y acogiendo a sus combatientes. Debido a nuevas 
torpezas británicas, aquellos campos se convirtieron en antros de 
enfermedad y muerte. Una caricatura francesa presentaba a Ki- 
tchener como un gran sapo agazapado sobre unos cadáveres de 
afrikáners, y también circularon caricaturas obscenas de la reina 
Victoria. Su hijo y heredero, el príncipe Eduardo, se negó a visi- 


sss . 27 
tar la exposicion por este motivo! I, 


Las grandes potencias dependen tanto de sus ejércitos y sus re- 
cursos como de su prestigio y de que los otros se percaten de su 
poder. En 1900 Gran Bretaña aparecía débil y peligrosamente 
sola. En una maniobra enteramente defensiva, comenzó a limar 


asperezas con las demás potencias, así como a buscar aliados. Sin 
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embargo, esto tambien podria contemplarse como uno de los 
muchos pasos que condujeron a la Gran Guerra. Europa desem- 
bocaria en un sistema de alianzas que la dividiö en dos bandos 
cada vez mäs suspicaces y mejor armados. Y estaba tambien el 
conjunto, minoritario sin duda, de las personas a las que no les 
preocupaba la posibilidad de una guerra, o que en realidad la de- 
seaban, pues la veían como un componente noble, necesario e 
inevitable de la historia humana, o como un procedimiento para 
resolver los problemas internos de su país. Del otro lado, estaban 
todos aquellos europeos, incluidos muchos de sus líderes, que 
pensaban que una guerra generalizada era simplemente inconce- 
bible en el mundo moderno. Aquella confianza también resulta- 
ba peligrosa, pues conducía a creer que todas las crisis podían 
manejarse sin peligro y, en el caso de Gran Bretaña, que podría 
permanecer desligada, como siempre había preferido, del conti- 


nente. 
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II 


GRAN BRETANA Y SU 
ESPLENDIDO AISLAMIENTO 


T res afios antes, en 1897, cuando se celebraron los sesenta 
años de la coronación de la reina Victoria, Gran Bretaña se habia 
exhibido poderosa como nunca. El jubileo de diamante fue mo- 
tivo de una serie de eventos por todo el mundo, desde desfiles 
escolares hasta fuegos artificiales y paradas militares, en Canadá, 
Australia, la colonia del Cabo en Sudáfrica, India, Ceilán y los 
muchos lugares donde ondeaba la bandera británica. En Rangún 
fueron liberados seiscientos presos, y en Port Said hubo una fies- 
ta veneciana con deportes acuáticos. Un torrente de comunica- 
dos y telegramas de felicitación llegó hasta Londres desde todos 
los rincones del imperio. Según The Spectator, «era como si desde 
toda la tierra llegase un fragor de aclamación y lealtad». El co- 
rresponsal de The New York Times dijo que los estadounidenses 
compartían la admiración general hacia la reina y se congratula- 
ban de que las relaciones entre Estados Unidos y Gran Bretaña 


fuesen ahora tan cordialesl"|. 


Los fabricantes surtieron el mercado de abundantes souvenirs: 
naipes, jarras, platos, bufandas, medallas conmemorativas, bi- 
blias... En la propia Gran Bretaña, los pueblos y ciudades se es- 
meraron en organizar banquetes y bailes, y se encendieron dos 


mil quinientas fogatas de una punta a la otra del país. En Man- 
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chester, cien mil niños fueron invitados a un banquete especial; 
y en Londres, Alejandra, la princesa de Gales, organizó unos fes- 
tejos por el jubileo de diamante en los que todos, hasta el más 
pobre y desharrapado, estaban invitados a carne asada y cerveza. 
Cuatrocientos mil londinenses se presentaron. Las iglesias ofre- 
cieron servicios especiales, mientras los coros cantaban el himno 
O King of King's, compuesto especialmente por sir Arthur Sulli- 


van para el jubileo. 


A sugerencia del nuevo y enérgico ministro de las Colonias, 
Joseph Chamberlain, la reina y su primer ministro, lord Salisbu- 
ry, decidieron que el jubileo fuera una ocasión para exhibir el 
imperio. Así pues, no se invitó a los monarcas europeos, y sí a 
los primeros ministros de las colonias autónomas y a los prínci- 
pes de la India. (Esto evitó de paso la asistencia del problemático 
nieto de la reina, Guillermo II de Alemania, del cual se temía 
que solo causase problemas). El príncipe de Gales organizó una 
cena especial para los primeros ministros de las colonias, y el 21 
de junio la reina, demostrando una impresionante resistencia pa- 
ra sus ochenta y ocho años, presidió un banquete de estado en el 
palacio de Buckingham. Se sentó entre el heredero al trono ita- 
liano, el futuro Víctor Manuel, y el archiduque Francisco Fer- 
nando del Imperio austrohúngaro, que no viviría para ascender 
al trono. Se trajo a veinticuatro chefs de París para la ocasión, y 
el centro de mesa era una corona más alta que un hombre, hecha 
con sesenta mil orquídeas recogidas por todo el imperio. 

Al día siguiente, el martes 22 de junio, un gran desfile reco- 
rrió las calles londinenses a lo largo de diez kilómetros, desde el 
palacio de Buckingham hasta la catedral de San Pablo. Su «in- 
comparable esplendor», según The Times, tenía por objeto cele- 
brar el largo reinado de Victoria y su vasto imperio. Fue un des- 


pliegue impresionante del poderío británico. Un documental ci- 


66 


nematogräfico —uno de los primeros de la historia— muestra 
un escuadrón tras otro de marineros, infantes de marina, caballe- 
ría montada y soldados de infantería. Los canadienses lideraban 
la sección que incluía a los lanceros indios, la caballería de Rode- 
sia, la caballería ligera de Trinidad y los rifleros montados del 
Cabo. 


Los miembros de la familia real, así como los príncipes extran- 
jeros y los archiduques, en su mayoría emparentados con la pro- 
pia reina, iban en carrozas descapotadas. Y finalmente llegó la 
carroza oficial tirada por ocho caballos color crema, con la dimi- 
nuta figura de Victoria, vestida como se la había visto siempre 
desde la muerte, hacía treinta y seis años, de su amado Alberto: 
de negro y con un sombrero negro. No siempre había gozado de 
popularidad entre sus súbditos, pero aquel día recibió clamoro- 
sos y fervientes vítores. Por la noche, la reina anotó en su diario: 
«Creo que nadie ha recibido una ovación como la que me han 
dedicado, mientras recorría esos diez kilómetros de calles [...]. 
La aclamación era ensordecedora, y todos los rostros parecían 
llenos de auténtica alegría. Me sentí muy conmovida y compla- 
cida»!. El servicio religioso, que incluía un Te Deum compuesto 
por el difunto Alberto, fue celebrado en el exterior, porque la 
reina no podía subir la escalinata de la catedral y se negó a ser lle- 
vada en andas. (También se negó a contribuir en los gastos del 


jubileo). 
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[2] Hacia finales del siglo XIX, las potencias europeas habían incorporado a sus imperios buena parte 


del mundo y a veces las rivalidades imperiales las habían llevado al borde de la guerra. China, donde la de- 
cadente dinastía manchú se esforzaba por mantener el control, parecía la siguiente presa. Mientras los eu- 
ropeos se encaraman en el huevo llamado China, Japón, que ahora soñaba con construir su propio imperio 
en territorio chino, y Estados Unidos, que se oponía al imperialismo e intentaba insistir en una política de 
«puertas abiertas» en China, contemplan con inquietud la escena. 


El mayor espectáculo, y el despliegue más impresionante del 
poderío británico, fue la revista naval del sábado siguiente. En 
las resguardadas aguas del estrecho de Solent, entre la costa sur 
de Gran Bretaña y la isla de Wight, formaban ciento sesenta y 
cinco navíos; entre ellos, veintiún acorazados, cincuenta y tres 
cruceros y treinta destructores. El entusiasmo público era inten- 
so. Habían venido espectadores desde toda Gran Bretaña, aba- 
rrotando las localidades de los alrededores, llenando las playas y 
alquilando docenas de embarcaciones para asistir desde ellas!” 
Vapores alemanes trajeron a una multitud de su país, fascinada 
por aquella exhibición de poderío naval. Más de doscientos re- 
porteros estuvieron presentes, y por primera vez el almirantazgo 
destinó un barco a la prensa“. Tanto Japón como Estados Uni- 
dos enviaron un buque de guerra a manera de saludo. Alemania, 


en cambio, mandó un acorazado obsoleto. «Lamento profunda- 
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mente no tener un barco mejor que poner a vuestra disposiciön», 
escribió el käiser Guillermo a su hermano, que era almirante, 


«mientras otras naciones brillan con sus espléndidos navíos». 


Cuando entró en el estrecho el yate real que transportaba a 
Eduardo, príncipe de Gales, en representación de su madre, la 
flota disparó una gran salva. El Victoria and Albert avanzó lenta- 
mente a lo largo de la flota, seguido por yates con sus invitados, 
el yate del almirantazgo, el Enchantress, y vapores para los miem- 
bros de la cámara de los comunes y de la cámara de los lores'*!. El 
príncipe, con uniforme de almirante, recibió el saludo de miles 
de marineros formados en las cubiertas de los navíos de guerra. 
Una oleada de emoción recorrió a la multitud cuando el inven- 
tor Charles Parsons apareció orgullosísimo en su nuevo barco, el 
Turbinia. Con su especial turbina rápida de vapor, la nave manio- 
braba a gran velocidad, totalmente fuera del alcance del pesado 
navío de guerra que enviaron para capturarlo. (El almirantazgo 
se vio obligado a prestar atención a aquel invento y más tarde se- 
rían sus turbinas las que moverían sus gigantescos acorazados). 
Rudyard Kipling, que estuvo presente en la revista, dijo: «Jamás 
soñé que hubiera algo semejante bajo el sol. ¡Fue algo inaudito, 
indescriptible!»l”, Al anochecer los barcos reaparecieron, contor- 
neados por las nuevas luces eléctricas, mientras sus reflectores re- 
corrían tanto la flota como la masa de espectadores que todavía 
se aglomeraba en las playas. Como había anunciado el primer 
ministro lord Salisbury mientras preparaban el jubileo de dia- 
mante: «Una gran revista naval sería un tipo de celebración muy 
adecuada»! 

Si la reina Victoria era un símbolo de longevidad y orden, co- 
mo la Royal Navy lo era del poderío británico, su primer minis- 
tro, Robert Cecil, tercer marqués de Salisbury, parecía el epíto- 


me de la serena autoconfianza de su país y de la clase terratenien- 
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te britänica. Durante siglos, la propiedad de las tierras habia sido 
la principal fuente de riqueza e influencia en präcticamente to- 
dos los países europeos. En Gran Bretaña, unas siete mil familias, 
desde la pequeña nobleza con fincas de cuatro kilómetros cua- 
drados o más, hasta los grandes aristócratas con fincas de más de 
ciento veinte kilómetros cuadrados, poseían la mayor parte de 
las tierras cultivables, y a menudo también de los terrenos urba- 
nos, mineros e industriales. Con toda la variedad de recursos 
económicos que había entre ellos, en conjunto conformaban la 
alta sociedad que tan bien describieran Jane Austen y Anthony 
Trollope. De la mano de su riqueza y su estatus, venía el poder. 
Los altos puestos de la sociedad civil, la iglesia, las fuerzas arma- 
das, la cámara de los comunes y, por supuesto, la cámara de los 
lores estaban todos dominados por la clase terrateniente. Incluso 
en 1897, tras las sucesivas reformas que ampliaron el sufragio e 
introdujeron en la política a hombres de otras extracciones, el 
sesenta por ciento de los parlamentarios seguían proviniendo de 
dicha clase. Hombres como Salisbury consideraban que así debía 
ser. «Toda comunidad tiene líderes naturales —escribió en un ar- 
tículo en The Quarterly Review en 1862— a quienes, si no se de- 
jan confundir por la demente pasión por la igualdad, se volverán 
instintivamente. Siempre la riqueza, en algunos países la cuna, y 
en todos el vigor intelectual y la cultura, señalan a los hombres a 
quienes una comunidad que perciba las cosas de manera saluda- 
ble encomendará su gobierno». Y era la obligación de los privile- 
giados asumir el gobierno de sus compatriotas menos afortuna- 
dos’. 

Salisbury tenía más propensión a las dudas de lo que pudiera 
parecer. Su infancia había sido infeliz y espartana, incluso para lo 
que se estilaba en su clase. A los seis años fue enviado a su primer 
internado, experiencia que más tarde describiría como «vivir en- 


tre demonios». Eton no resultó mucho mejor: fue víctima de 
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maltratos salvajes, y su padre acabö por sacarlo de alli y ponerle 
profesores particulares. Tal vez por culpa de estas vivencias tem- 
pranas, Salisbury era profundamente pesimista con respecto a la 
naturaleza humana y su tendencia al mal. También padeció du- 
rante toda su vida «tormentas de nervios», unos ataques de de- 


presión que lo sumían en el abatimiento durante varios días”. 


Como compensación, la vida le dio inteligencia, temple y la 
ventaja de pertenecer a la clase gobernante del país más poderoso 
del mundo. Cuando decidió que la política era su fuerte, sus re- 
laciones le garantizaron un puesto en la cámara de los comunes. 
(No tuvo que molestarse en hacer campaña, puesto que su esca- 
ño no le fue disputado). Asimismo, tuvo un matrimonio largo y 
feliz con una mujer que lo igualaba en intelecto y fuerza de ca- 
rácter. Quienes los visitaban en Hatfield, su casa de campo, se 
encontraban con un ambiente doméstico alegre y unos niños bu- 
lliciosos que, a diferencia de muchos niños victorianos, eran 
alentados por sus padres a decir lo que pensaban. 

Aunque la alta sociedad lo aburría y con frecuencia se olvida- 
ba de los nombres, Salisbury era un hombre cortés a su manera 
distraída. En una cena para los correligionarios del partido, se to- 
mó la molestia de hablar con cada invitado acerca de sus intere- 
ses particulares, pero al final le dijo a su secretario personal: «Ha- 
bía alguien a quien no he identificado que, según usted, era fa- 
bricante de mostaza»!""!, No le interesaban demasiado las aficio- 
nes usuales de los hombres de su clase, como el tiro y la caza. Los 
caballos no eran para él más que un medio de transporte, bastan- 
te incómodo por cierto. En sus últimos años solía montar en tri- 
ciclo por motivos de salud. Vestido con un poncho de terciopelo 
púrpura, pedaleaba por los alrededores del palacio de Buckin- 
gham o, en Hatfield, por senderos creados especialmente para él. 


Un criado joven lo empujaba colina arriba y luego se montaba 
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tras él colina abajo. (Sus nietos gustaban de hacerle emboscadas 


para echarle jarras de agua)”. 


Salisbury era un hombre profundamente religioso, y al mismo 
tiempo fascinado por la ciencia. Hatfield tenía ya capilla, y él hi- 
zo construir un laboratorio para sus experimentos. Su esposa, en 
palabras de su hija Gwendolen, «compartió las dolorosas expe- 
riencias que tan bien conocen los familiares de los químicos au- 
todidactos». En cierta ocasión se desmayó a los pies de lady Salis- 
bury, tras inhalar el gas de cloro que acababa de fabricar. En otra, 
hubo una fuerte explosión en el laboratorio. Salisbury apareció 
«cubierto de sangre, con graves cortes en la cara y las manos, y le 
explicó a su aterrorizada familia —con evidente satisfacción ante 
el preciso cumplimiento de las leyes de la química— que había 
estado experimentando con sodio en una retorta sin haberla se- 


cado lo suficiente»! "l. 


La familia se sintió aliviada cuando Salisbury se puso a experi- 
mentar con la electricidad, aunque tampoco esta vez los resulta- 
dos fueron siempre felices. Hatfield tuvo uno de los primeros sis- 
temas eléctricos privados de Gran Bretaña; y el primer muerto 
por electrocución, cuando un peón de la finca tocó un cablel'*. 
Por un tiempo, en Hatfield la familia y sus huéspedes tuvieron 
que cenar a la luz de dos primitivas lámparas arcovoltaicas, que 
luego fueron sustituidas por una serie de innovaciones de última 
moda. «Había noches —rememoraba Gwendolen Cecil—, en 
que teníamos que andar a tientas en la semioscuridad, ilumina- 
dos tan solo por el tenue resplandor rojo de un fuego medio ex- 
tinto; había otras en que un peligroso brillo culminaba en dimi- 
nutas tormentas de relámpagos, para luego extinguirse total- 
mente». Cuando aparecieron los primeros teléfonos, los huéspe- 
des de Hatfield debían tener cuidado de no pisar los cables tendi- 


dos por el suelo. Aquellos aparatos eran primitivos y solo podían 
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captar frases enunciadas clara y lentamente. Según Gwendolen, 
la voz de Salisbury resonaba por toda la casa, «repitiendo, con 
distinto énfasis y expresión: “Hey, tilín tilín, el gato y su violín; 


la vaca saltó sobre la luna”»""”!, 


Con su luenga barba y su mole imponente, Salisbury se pare- 
cía, en opinión de algunos, a su contemporáneo W. G. Race, el 
famoso jugador de cricket victoriano. Otros lo comparaban con 
«una de las versiones de Dios de Miguel Ángel“. Por lo gene- 
ral, a Salisbury le resultaba indiferente lo que los demás pensaran 
de él. Siendo primer ministro, se negó a vivir en Downing 
Street. Cuando su padre se quejó de que, al casarse por debajo de 
su nivel social, las personas de la alta sociedad lo evitarían, Salis- 
bury replicó sin más: «Las personas que me descarten por casar- 
me con la señorita Alderson son precisamente aquellas cuya so- 


ciedad estoy ansioso por descartar»!'?. 


Después de todo, era un Cecil, una de las familias más impor- 
tantes de Gran Bretaña. Uno de sus antepasados más famosos, 
William Cecil, el primer lord Burghley, fue el consejero íntimo 
de la primera reina Isabel durante la mayor parte de su reinado. 
Y su hijo, Robert, fue ministro tanto de ella como de su sucesor 
Jacobo I. A la largo de los siglos, la familia fue acumulando ri- 
queza y títulos. Jacobo I nombró conde de Salisbury a Robert, y 
le cedió el palacio real de Hatfield. Robert lo hizo desmantelar 
enseguida, y utilizó los ladrillos para construir la laberíntica ca- 
sona que allí se levanta hasta el día de hoy. El rey Jorge III en- 
grandeció aún más su título en tiempos del abuelo de Salisbury, 
con una sola condición: «Ahora, milord, confío en que seréis un 
marqués inglés y no un marqués francés»'”!, El hijo del primer 
marqués se casó con una joven y muy rica heredera, garantizan- 
do así la continuidad de la fortuna familiar. Aunque no le intere- 


saba el lujo y era notoriamente desaliñado (cierta vez se le impi- 
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dió la entrada al casino de Montecarlo”), Salisbury, con una 
renta anual de entre cincuenta mil y sesenta mil libras, era un 
hombre muy rico. Y Hatfield, si bien no estaba en la misma esca- 
la del palacio de Blenheim o Chatsworth, era una casa magnífica, 
con su larga galería, su salón de mármol, su biblioteca, sus salas y 
sus docenas de dormitorios. Salisbury poseía además una casa en 
Londres, con su propio salón de baile, y un chalet Cecil en las 
afueras de Dieppe. 


Por poco convencional que fuese lord Salisbury, tanto a ojos 
de sus compatriotas como de los extranjeros, era un genuino re- 
presentante de una de las clases más admiradas y envidiadas del 
mundo. En toda Europa, la clase alta importaba niñeras y pala- 
freneros ingleses, vestía de tartán y tomaba mermelada en el des- 
ayuno. En la novela de Miklós Bánffy El reino dividido, ambienta- 
da en la alta sociedad húngara antes de la guerra, un joven noble 
que ha amado desde lejos a Gran Bretaña, tiene finalmente la 
oportunidad de ir a Londres. Le cuenta a su embajador que solo 
alberga un deseo: ser miembro temporal del club de caballeros 
más exclusivo de Londres, el St. James's. Así pues, durante dos 
semanas, se sienta en la ventana del mismo. «Era una sensación 
paradisíaca». No le importaba no ver otra cosa de Londres, ni po- 
der hablar con nadie debido a su deficiente dominio del idio- 
mal”. 

El prestigio de la aristocracia britänica pasaba, entre otras co- 
sas, por la riqueza. Las grandes familias inglesas eran tan ricas co- 
mo las más ricas de Alemania o Rusia, y en Gran Bretaña había 
un mayor número de ellas. Además, la prosperidad se extendía, 
hacia abajo, a los pequeños terratenientes y, hacia los lados, a la 
emergente burguesía industrial y mercantil. Como escribiera la 
hija de la reina Victoria, madre del futuro Guillermo II, en una 


carta a su madre desde Alemania en 1877: «Usted sabe cuán pe- 
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queñas son las fortunas en Alemania y cuán poco acostumbrada 
está la gente al lujo y al train du grande monde». Pero, al mismo 
tiempo, las clases altas de toda Europa, particularmente aquellas 
cuyos ingresos provenían de sus propiedades rurales, percibían 
con un escalofrío que el mundo estaba cambiando a su alrededor. 
La industrialización y la extensión del poderío europeo por todo 
el mundo se combinaban para hacer que la agricultura fuese cada 
vez menos importante y lucrativa en Europa. La comida barata 
de las Américas y de otras partes del mundo, como Australia, be- 
neficiaban a la clase obrera y a los empleados, pero no tanto a los 
terratenientes. Las rentas procedentes de la agricultura en Euro- 
pa cayeron en picado durante las dos décadas anteriores, y el va- 
lor de la tierra cultivable experimentó un descenso proporcio- 


nal. 


Algunos terratenientes tenían la suerte de poseer propiedades 
urbanas, cuyo valor estaba en alza. De los ingresos de Salisbury, 
solo una cuarta parte provenía de las tierras cultivables y el resto 
de las propiedades urbanas o las inversiones. Los mayores lati- 
fundistas también lograron salvarse abriendo negocios, invir- 
tiendo en la industria o accediendo por vía matrimonial a fortu- 
nas ajenas a sus propios círculos, como hizo el príncipe francés 
de Polignac con la heredera de la fortuna de la máquina de coser 
Singer. Pero cada vez eran más los que no lograban sobrevivir. El 
jardin de los cerezos, de Chéjov, o la Trilogía transilvana, de Bánffy, 


reflejaban la realidad de sus fincas hipotecadas hasta el cuello. 


En las décadas previas a la Gran Guerra, la nobleza latifundista 
y la pequeña aristocracia no solo perdían terreno económica- 
mente en tanto clases; en muchas partes de Europa, también de- 
caían en otros sentidos. La emergente clase obrera, la burguesía y 
los nuevos ricos les disputaban ahora sus privilegios y competían 


con ellos por el poder. Las viejas clases no dominaban ya tanto 
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socialmente: ahora, los dueños de fortunas procedentes del co- 
mercio y la industria —piénsese en los amigos del rey Eduardo 
VII apellidados Rothschild, Lipton o Cassels— bien podían ri- 
valizar con ellos en mansiones hermosas y aficiones lujosas. 
También en la política y el gobierno los intereses latifundistas ya 
no contaban tanto como antes, incluso en países como Alemania. 
La extensión del sufragio —en Gran Bretaña el número de vo- 
tantes se duplicó, de tres millones a casi seis, con las reformas de 
1884 y 1885— y el replanteamiento de las restricciones al voto 
deshizo muchas de las viejas componendas que ponían los esca- 


ños del parlamento a disposición de los magnates locales!?". 


A Salisbury no le agradaban los cambios, aun cuando, a todas 
luces, él fue uno de los más afortunados. «Cosas que han estado 
seguras durante siglos han dejado de estarlo», sostenía. La demo- 
cracia de masas estaba socavando las clases altas tradicionales y 
esto era malo para la sociedad. «Él pensó y luchó en favor de este 
orden —dijo su correligionario lord George Hamilton— no pa- 
ra asegurar privilegios y prebendas, sino porque creía que su pre- 
servación aportaba el mejor material para un gobierno fiable y 
seguro». En opinión de Hamilton, Salisbury se postuló única- 


mente en aras del bienestar de su país”, 


Si fue así, su postulación resultó un éxito. Cuando llegó el ju- 
bileo de diamante, Salisbury había sido tres veces primer minis- 
tro, otras tantas ministro de Asuntos Exteriores, y dos ministro 
de la India. Afortunadamente, tenía una gran capacidad de traba- 
jo, y la capacidad igualmente importante de bregar con la pre- 
sión. No dejaba que las preocupaciones le quitaran el sueño, le 
contó a una sobrina; y cuando tenía que tomar decisiones, le de- 
cía a su familia, simplemente trataba de hacer el mejor esfuerzo, 
aunque se tratase de algo tan trivial como escoger un abrigo para 


darse un paseo. «Me siento exactamente igual cuando redacto un 
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despacho del cual pudieran depender la paz o la guerra. La difi- 
cultad depende de los materiales disponibles para tomar la deci- 
sión, y no en absoluto de la magnitud de los resultados que pu- 
dieran sobrevenir. Con los resultados no tengo nada que ha- 


cer”, 


Al ser nombrado primer ministro por última vez en 1895, 
Salisbury decidió, como había hecho anteriormente, ser su pro- 
pio ministro de Asuntos Exteriores. «Nuestro primer deber — 
dijo públicamente pocos meses después del jubileo de diamante 
—, es para con el pueblo de este país, la preservación de sus inte- 
reses y sus derechos; nuestro segundo deber es para con la huma- 
nidad». Como él creía que la hegemonía británica en el mundo 
era en general benéfica, en su mente ambos objetivos no resulta- 
ban incompatibles. En asuntos exteriores su estrategia era senci- 
lla: proteger a Gran Bretaña, sus intereses y su posición en el 
mundo, preferiblemente sin complicaciones innecesarias tales 
como alianzas y acuerdos secretos. No le agradaban las que defi- 
nió ante la reina como «medidas activas»”"!, Acaso se refería indi- 
rectamente a su gran rival, William Gladstone, del partido libe- 
ral, que sí creía en la intervención en Europa, por razones huma- 
nitarias si hacía falta. Salisbury pensaba que, en el mejor de los 
casos, Gran Bretaña podía utilizar su influencia para impedir que 
sus vecinos «se agarraran por el cuello unos a otros», lo que en 


251. Y allí donde veía en peligro los 


general sería malo para todos 
intereses de Gran Bretaña, estaba dispuesto a adoptar una postu- 
ra firme, hasta el punto de amenazar con acciones militares. La 
apertura del canal de Suez hizo que Egipto adquiriese una im- 
portancia crucial para las relaciones entre Gran Bretaña y extre- 
mo Oriente. Gran Bretaña tenía que controlarlo pensaran lo que 
pensaran las demás naciones, así como, para mayor seguridad, la 


cuenca alta del Nilo. A finales de la década de 1890, Salisbury se 
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encontraria inmerso en una confrontaciön militar con Francia 


por el dominio del Nilo. 


Como muchos de sus compatriotas, Salisbury tendia a supo- 
ner que los extranjeros eran más egoístas y menos de fiar que los 
británicos, y, en el caso de los latinos, más emocionales. Los 
griegos eran «los extorsionadores de Europa», y cuando los fran- 
ceses invadieron Túnez, aquello «caía por completo dentro del 
código de honor por el que se rigen habitualmente los france- 
ses», Cuando Gran Bretaña y Alemania rivalizaban en influen- 
cia sobre el África oriental en la década de 1880, Salisbury advir- 
tió a un joven cónsul al que acababan de enviar a la isla de Zanzí- 
bar: «Toda la cuestión de Zanzíbar es difícil y peligrosa, pues he- 
mos de asociarnos por fuerza con los alemanes, cuya moralidad 
política diverge considerablemente de la nuestra en muchos as- 
pectos”. Aunque reflexionara acerca de la «vanidad» que supo- 
nía expandir el imperio, se empeñaba en que Gran Bretaña se lle- 
vara su parte cada vez que hubiese oportunidad: «El instinto de 
la nación no se dará nunca por contento sin una porción del bo- 


z . . o . 28 
tin que ve repartirse entre sus avariciosos vecinos»! l. 


Ninguna nación parecía desagradarle más que las otras; salvo 
Estados Unidos. En los estadounidenses encontraba todo cuanto 
le disgustaba del mundo moderno: eran codiciosos, materialis- 
tas, hipócritas, vulgares y creían que la democracia era la mejor 
forma de gobierno. Durante la guerra de Secesión fue un apasio- 
nado defensor del bando confederado, entre otras cosas porque 
pensaba que los sureños eran caballeros y los norteños no. Pero, 
además, porque temía el auge del poderío estadounidense. Co- 
mo sombriamente escribiera en 1902: «Es muy triste, pero me 
temo que Estados Unidos estä destinado a sobrepasarnos, y nada 
podrá restaurar la igualdad entre nosotros. Si hubiésemos inter- 


venido en la guerra confederada, nos hubiera sido posible redu- 
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cir el poderio de Estados Unidos a una proporciön manejable. 
Pero esas oportunidades no se dan dos veces en la historia de una 


nacién»y!”"!, 


Sus opiniones sobre los extranjeros no le impidieron a Salis- 
bury, cuando estuvo a cargo de los asuntos exteriores, colaborar 
con otras potencias en objetivos especificos. A finales de la déca- 
da de 1880, por ejemplo, firmé acuerdos con Italia y Austria pa- 
ra preservar el statu quo en el Mediterraneo y los territorios ale- 
dafios. Para mantener Egipto a salvo de los franceses, que no le 
habían perdonado a Gran Bretaña el haberse hecho con su admi- 
nistración en 1882, se mantuvo en buenos términos con Alema- 
nia. En ocasiones, pese a que le desagradaba la importancia cada 
vez mayor de la opinión pública en las relaciones exteriores, la 
utilizaba para rechazar compromisos y alianzas indeseados. En la 
década de 1890, cuando los alemanes sugirieron formar un fren- 
te común contra los franceses, Salisbury lamentó no poder hacer 
nada al respecto: «Ni el parlamento ni el pueblo se dejarán guiar 
en lo más mínimo por el hecho de que el Gobierno hubiese acor- 
dado en secreto ir a la guerra unos años aträs»”. Asimismo, ar- 
guyó que a Gran Bretaña le estaba constitucionalmente prohibi- 
do firmar en tiempo de paz acuerdos que pudieran conducirla a 
la guerra; argumento tanto más socorrido, por cuanto que este 


1]. Y, por encima de to- 


país carecía de una constitución escrita 
do, la Royal Navy —la armada más grande del mundo—, así 
como las ventajas geográficas de ser una isla, le concedían a Gran 
Bretaña la libertad de mantenerse por decisión propia relativa- 
mente al margen de los asuntos mundiales. 

Al tiempo que consagraba sus mejores esfuerzos a librar a 
Gran Bretaña de todo compromiso, Salisbury intentaba prevenir 
el surgimiento de alianzas fuertes en su contra. Como explicó en 


un discurso en Caernarvon en 1888, las naciones debían com- 
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portarse como lo hace cualquier ciudadano sensato con sus veci- 
nos: 


«Si queremos llevarnos bien con quienes convivimos, no hemos de andar cons- 
tantemente a la caza de la oportunidad de obtener pequeñas ventajas sobre ellos, 
sino que debemos contemplar nuestros derechos y los de los otros con un espíritu 
de justicia y buena vecindad: por una parte, sin sacrificar jamás ningún derecho ge- 
nuino e importante que creamos esté en trance de ser oprimido o violentado; y, por 
otra, absteniéndonos de convertir las pequeñas controversias en disputas envenena- 


das y de considerar cada diferencia una cuestión de principios». 
Quienes no se cuidan de seguir una conducta razonable y de 
buena vecindad, proseguía diciendo, «se toparán con la oposición 


conjunta de dichos vecinos»... 


De haber coaliciones, en opinión de Salisbury —y esto refle- 
jaba una antigua política británica—, lo mejor era que hubiese 
dos o más, y enfrentadas entre sí, en vez de opuestas a Gran Bre- 
taña. Las relaciones de Gran Bretaña con Europa iban en general 
mejor cuando Gran Bretaña se hallaba en términos amistosos con 
el mayor número posible de potencias y cuando en el continente 
existía un equilibrio de poder que le permitiese maniobrar entre 
los distintos bloques. Salisbury logró convencerse a sí mismo, si 
bien no a las demás potencias europeas, de que con ello Gran 
Bretaña contribuía al orden global. Como dijo en su discurso de 
Caernarvon: «Hay una diferencia abismal entre el esfuerzo bené- 
volo y bienintencionado de mantener buenas relaciones con 
nuestros vecinos, y ese espíritu de arrogante y taciturno “aisla- 
miento” que se ha visto dignificado con el nombre de “no inter- 
vención”. Nosotros somos parte de la comunidad europea y co- 


mo tal hemos de cumplir con nuestro deber»””!. 


Aunque a Salisbury le disgustaba lo que él denominaba la «jer- 


64 su política exterior ha llegado a ser califi- 


ga del aislamiento» 
cada de tal. Cuando, en enero de 1896, la reina Victoria protestó 
porque Gran Bretaña parecía un poco aislada, Salisbury le res- 


pondió tajantemente que el aislamiento «es un peligro mucho 


80 


menor que el de vernos arrastrados a guerras que no nos concier- 
nen». Era una opinión compartida por sus colegas conservadores. 
«Nuestro aislamiento —dijo lord Goschen, primer lord del almi- 
rantazgo, en un mitin conservador en 1896—, no se debe a que 
seamos débiles, ni objeto de desprecio; es una elección delibera- 
da, la de tener la libertad de actuar como escojamos en cualquier 


pal, Aquel mismo año, pri- 


circunstancia que pueda presentarse» 
mero un político canadiense, y posteriormente Joseph Cham- 
berlain añadieron el adjetivo «espléndido», y el término se ex- 
pandió con asombrosa rapidez. Se argüía que el «espléndido ais- 
lamiento» de Gran Bretaña y su hábil manipulación del equili- 
brio de poder eran no solo una política deliberada, sino una pos- 
tura consagrada por la tradición al menos desde los tiempos de la 
gran reina Isabel I, quien hubo de maniobrar entre sus rivales de 
Francia y España para garantizar la seguridad de Gran Bretaña. 
Un historiador de su reinado dijo que «un equilibrio de poder en 
el continente era lo más conveniente para ella, y lo más conve- 
niente en general para este pafs»!’*!. Montagu Burrows, profesor 
de historia moderna en la cátedra Chichele de Oxford, lo invis- 
tió de una significación casi mística al llamarlo «el Equilibrio», y 
citó aprobadoramente la frase de Edmund Burke de que Gran 
Bretaña era la más apta de todas las potencias para velar por él. 
«No es exagerado decir que ha sido la salvación de Europa», de- 


claró con orgullo”!. 


Cuän autocomplaciente suena esto visto desde hoy. Incluso 
en aquel tiempo tenía un cierto tono desafiante. En 1897, mien- 
tras celebraba el jubileo de diamante, Gran Bretaña estaba cierta- 
mente aislada, pero su posición en el mundo no era tan espléndi- 
da. Carecía de aliados seguros en Europa. Se hallaba involucrada 
en una serie de disputas y rivalidades por todo el mundo: con 
Estados Unidos a causa de Venezuela, con Francia en varias par- 


tes del mundo, con Alemania en África y el Pacífico, y con Rusia 
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en Asia central y China. Incluso el imperio era una bendiciön no 
exenta de inconvenientes. Ciertamente, le conferia prestigio a 
Gran Bretaña, le proporcionaba mercados protegidos para sus 
productos, y en teoría la hacía más poderosa. En los días de la 
gran revista naval, una viñeta humorística del Punch mostraba a 
un viejo león británico llevando a cuatro leoncitos — Australia, 
Canadá, Nueva Zelanda y el Cabo— a ver la flota”! Pero a los 
leoncitos no siempre les entusiasmaba el pesado deber de defen- 
derse a sí mismos, y mucho menos de defender al imperio en su 


conjunto. 


Y el imperio siguió creciendo, y Gran Bretaña asumiendo más 
y más colonias y protectorados por todo el mundo, en parte para 
tratar de proteger los que ya tenía. Al entrar otras potencias en la 
pugna por los territorios, su imperio se volvió cada vez más vul- 
nerable. Sir Thomas Sanderson, el subsecretario permanente de 
asuntos exteriores, dijo pocos años después: «A veces he pensado 
que, a ojos de un extranjero que leyese nuestra prensa, el impe- 
rio británico parecería un gigante despatarrado sobre el mundo, 
con dedos y pies gotosos estirados en todas direcciones, a los que 
no es posible acercarse sin provocar un grito»””. El término «hi- 
pertensión imperial» aún no había sido acuñado, pero Gran Bre- 
taña venía padeciéndola desde la década de 1890. El poema de 
Kipling «Recessional». [Himno de fin de oficio], escrito poco 
después de asistir a la gran revista naval de Spithead, contenía 
una advertencia: 


Distantes llamamientos diluyen nuestra armada. 
En las dunas y cabos muere el fuego. 

¡Ved que toda nuestra pompa de ayer 

es una con la de Nínive y la de Tiro! 

Juez de las naciones, perdónanos aún, 


¡a menos que olvidemos, a menos que olvidemos! 
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Aunque Gran Bretaña lideraba todavía la producción a nivel 
mundial, las industrias de Alemania y Estados Unidos, más nue- 
vas y dinámicas, ya le estaban dando alcance. Puede que no 
fuesen ciertas las historias de que los soldados de juguete de los 
niños británicos se hacían en Alemania, pero reflejaban una preo- 
cupación cada vez mayor; entre otras cosas, acerca de la capaci- 
dad de autodefensa de Gran Bretaña. 


Al ser una isla, Inglaterra se las había arreglado para mantener 
apenas un ejército diminuto, confiando en su armada para la de- 
fensa de sus fronteras y de su imperio. Los adelantos tecnológi- 
cos provocaron que las armadas fuesen cada vez más caras y re- 
quiriesen presupuestos cada vez mayores. «El cansado titán — 
decía Joseph Chamberlain— tambaleándose bajo el orbe excesi- 
vamente vasto de su destino»!'”, Al mismo tiempo, existía la 
preocupación de que los compromisos globales de la Royal Na- 
vy dejaban poco protegidas a las islas británicas. Desde finales de 
la década de 1880 algunos militares pesimistas habían venido ad- 
virtiendo de que los franceses, si quisieran, podrían barrer fácil- 
mente la fuerza naval británica del canal de la Mancha e invadir 
Gran Bretaña. El propio Salisbury, en un memorándum ante su 
consejo de ministros en 1888, esbozó un escenario en el que se 
contemplaba a los franceses, liderados «por el tipo de soldado 
que descuella en las revoluciones», desembarcando un sábado por 
la noche mientras los británicos disfrutaban del weekend. Con la 
ayuda de «dos o tres patriotas irlandeses», los invasores podrían 
cortar los cables del telégrafo y llegar hasta Londres antes de que 
nadie en el ejército británico fuese capaz de reaccionar". Pero 
esta perspectiva —y cabría cuestionarse hasta qué punto él mis- 
mo creía en ella— no le impidió seguir pasando sus vacaciones 


en Francia. 
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Las malas relaciones con este pais continuaron siendo un pro- 
blema para el ültimo gobierno de Salisbury; de hecho, se temiö 
la posibilidad de una guerra en 1898. La nueva y floreciente 
amistad entre Francia y otro rival del imperio, Rusia, era tam- 
bien preocupante. La inclinaciön de Salisbury por colaborar con 
la triple alianza de Alemania, el Imperio austrohüngaro e Italia 
ya no parecia dispensar el contrapeso adecuado. Su escasa con- 
fianza quedó demostrada con las matanzas de armenios a media- 
dos de la década de 1890, en lo que es hoy la parte occidental de 
Turquía. 

Estos infortunados súbditos cristianos del Imperio otomano 
estaban siendo diezmados por sus vecinos musulmanes, y los go- 
biernos, ya fuese deliberadamente o por pura incompetencia, no 
hacían nada para impedir las atrocidades. Durante la mayor parte 
del siglo, la postura británica había sido respaldar a los otoma- 
nos, a fin de impedir que los rusos se hicieran con las aguas que 
conducían del mar Negro al Mediterráneo. Pero el interés nacio- 
nal no siempre se correspondía con la opinión pública británica, 
que se indignaba cada vez que el Imperio otomano maltrataba a 
alguna de sus comunidades cristianas. De hecho, Gladstone libró 
toda una campaña electoral apoyándose en las atrocidades de 
Bulgaria y en la necesidad de que la comunidad internacional to- 
mase medidas. Por más que le disgustara intervenir en los asun- 
tos internos de otros países, Salisbury siempre había tenido una 
imagen poco halagiiefia de los otomanos, y le habría encantado 
abandonarlos antes si Gran Bretaña no hubiese necesitado un 
amigo en el extremo oriental del Mediterráneo. En 1895 intentó 
buscar aliados —posiblemente Austria o Italia, tal vez Alemania, 
o incluso Rusia— con los que presionar a los otomanos para que 
cesasen en sus ataques contra los armenios; pero ninguna otra 
potencia se avino a actuar. Salisbury pasó noches sin dormir ca- 


vilando sobre esto, pero se vio obligado a aceptar que Gran Bre- 
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taña no podía hacer nada. También llegó a la conclusión de que 
tendría que buscar otros modos de salvaguardar los intereses de 
Gran Bretaña en el Mediterráneo y en el canal de Suez —el paso 
crucial hacia la India— que no consistiesen en el respaldo al mo- 
ribundo y corrupto Imperio otomano. La cuestión de cómo ha- 
cerlo permanecería en el aire algunos años. ¿Incrementar la (cos- 
tosa) presencia militar en Egipto y en el Mediterráneo? ¿Aliarse 
con otra potencia con intereses en la región, como Francia y Ru- 
sia? Con ninguna parecía probable, dadas sus rivalidades con 


Gran Bretaña en otras partes del mundo. 


El Imperio otomano era además un motivo de preocupación 
por las tentaciones que ofrecía en una era imperialista. Las po- 
tencias, y sus pueblos, medían su importancia mundial por el 
número de colonias que poseían; pero las reservas de tierras no 
reclamadas se estaban agotando. África había sido repartida casi 
al completo en la década de 1890, así como las islas de extremo 
Oriente y del Pacífico. Esto hacía que solo quedasen aquellas 
partes del mundo donde algún viejo orden estuviese desmoro- 
nándose: por ejemplo, China, Persia o el Imperio otomano. En 
1898, Salisbury pronunció un famoso discurso en el Albert Hall 
de Londres: «Las naciones del mundo pueden dividirse, a gran- 
des rasgos, entre las vivas y las moribundas —dijo ante un públi- 
co conservador—. De un lado, están los grandes países con un 
poder inmenso que se incrementa cada año, que van ganando en 
riqueza, en dominio, en perfeccionamiento de su organización». 
Del otro, estaban sus víctimas naturales, mortalmente enfermas a 
causa de la corrupción y el desgobierno. El proceso que Salisbu- 
ry veía como más probable era peligroso en potencia: «Las nacio- 
nes vivas irán invadiendo de manera gradual el territorio de las 
moribundas, y aparecerán rápidamente semillas y causas de con- 


flicto entre las naciones civilizadas»!*. 
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Ya se las veía aparecer. En la década de 1880, Gran Bretaña y 
Francia se habían disputado Egipto, que nominalmente formaba 
parte aún del Imperio otomano; y los franceses y los italianos 
eran rivales en Túnez. El Imperio otomano había caído como un 
pez en una red cuyas mallas se cerraban cada vez más: préstamos 
de los gobiernos y bancos europeos, y con ello un mayor control 
foráneo sobre sus finanzas; concesiones a intereses europeos para 
construir ferrocarriles, buenos para el comercio pero que tam- 
bién contribuían a extender la influencia europea; injerencia eu- 
ropea en la política otomana para con sus súbditos cristianos en 
nombre del humanitarismo; y demandas de reformas por parte 
de Europa. Más adelante, cuando los otomanos ya no dieran 
abasto, sus territorios, que incluían parte de los Balcanes y del 
Oriente próximo árabe, pasarían de seguro a estar disponibles. 


La expansión del imperio ruso hacia el sur y hacia el este me- 
tió a Persia en el gran juego que rusos y británicos libraban en 
Asia central. Los rusos eran cada vez más influyentes en el norte, 
mientras que los británicos procuraban consolidar su posición en 
el sur y a lo largo del océano índico; y ambos cortejaban al gran 
sah. El juego continuaba en Afganistán, que ahora se encontraba 
entre el territorio ruso y la India británica; en el Tíbet; y, más al 


este, en China. 


En Asia, a las potencias europeas China les resultaba casi irre- 
sistible, dada su evidente debilidad. Estados Unidos se les sumó, 
aun cuando el antiimperialismo tenía hondas raíces históricas en 
este país. Grover Cleveland, presidente a mediados de la década 
de 1880 y de nuevo entre 1893 y 1897, y destacado opositor a 
que Estados Unidos adquiriese colonias, declaró en su famoso 
primer discurso inaugural que su país permanecería fiel a sus orí- 
genes revolucionarios y que no albergaba ninguna ambición ha- 


cia otros continentes. Pero Estados Unidos se encontraba ya pre- 
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dispuesto a intervenir en su propio patio trasero caribeño, y no 
tardaría en apoderarse de las Filipinas, Hawái y Puerto Rico. En 
cuanto a China, las administraciones estadounidenses mantenían 
que la única política correcta era una política de «puertas abier- 
tas», que diera a todas las naciones acceso a la totalidad del terri- 


torio chino, en lugar de crear esferas exclusivas de intereses. 


Para gran sorpresa y admiración de los occidentales, Japón, 
que había sorteado el peligro de convertirse en otra colonia me- 
diante una rápida adaptación a las nuevas fuerzas del mundo, de- 
mostró tener también ambiciones imperialistas en China. Las 
potencias extrajeron concesión tras concesión al moribundo ré- 
gimen de Pekín: tratados portuarios en virtud de los cuales los 
extranjeros podían vivir y trabajar bajo la protección de sus pro- 
pias leyes y gobiernos; ferrocarriles, claro está, y en China estos 
eran protegidos por tropas extranjeras; y derechos exclusivos de 
minería y comercio en determinadas áreas. Los chinos percibie- 
ron claramente el surgimiento de un patrón que dejaría a su país 
troceado como una sandía. 

Gran Bretaña dominaba cómodamente el comercio y las im- 
portaciones en China, particularmente a lo largo del valle del 
Yangtsé, y no le interesaba especialmente adquirir partes de Chi- 
na, contrayendo además la responsabilidad de administrarlas. Pe- 
ro ¿podía sentarse tranquilamente a ver a las demás potencias en- 
trar en China y anexionarse tal vez sus territorios? Cuando 
Salisbury asumió el cargo en 1895, Rusia ya estaba amenazando 
los intereses británicos en el norte del país. Y la rivalidad por la 
influencia en China estaba a punto de enconarse por la interven- 


ción de otros actores, entre ellos Alemania. 


A las preocupaciones de Salisbury venía a sumarse el hecho de 
que las relaciones con Estados Unidos, siempre complicadas, se 


hallaban en una fase particularmente mala. La administración de 
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Grover Cleveland se habia inmiscuido en la vieja disputa entre 
Gran Bretaña y Venezuela por las fronteras de esta última con la 
Guayana británica. En julio de 1895, un mes después del nom- 
bramiento de Salisbury, el secretario de Estado, Richard Olney, 
emitió un comunicado beligerante diciendo que Estados Unidos 
tenía derecho a intervenir en la disputa. Citó la autoridad de la 
doctrina Monroe, aquella declaración maravillosamente vaga e 
infinitamente elástica que advertía a las potencias externas de 
que no interfiriesen en el Nuevo Mundo, y afirmaba que Estados 
Unidos «es prácticamente el soberano de este continente, y sus 
decretos son ley para los súbditos a quienes vayan dirigidos». Se 
desató un gran clamor en la prensa a ambos lados del Atlántico. 
El embajador estadounidense en Londres leyó ante Salisbury un 
largo despacho en el cual su gobierno respaldaba el derecho de 
Venezuela a un trozo sustancial de la Guayana británica y exigía 
que los británicos acatasen su arbitraje. Salisbury se tomó cuatro 
meses para contestar. Se negó a aceptar que la doctrina Monroe 
concediese a Estados Unidos autoridad alguna sobre las posesio- 
nes británicas en el Nuevo Mundo, y sugirió que los estadouni- 
denses no tenían «ningún interés práctico visible» en una disputa 
fronteriza entre una posesión británica y otro país. Cleveland di- 
jo que Salisbury estaba «completamente loco» y, tanto en Gran 
Bretaña como en Estados Unidos, se empezó a hablar exaltada- 
mente de la posibilidad de una guerra. Finalmente, se llegó a un 
acuerdo. Salisbury dejó de oponerse a la extensión estadouni- 
dense de la doctrina Monroe, y en 1899 un arbitraje estableció 
leves modificaciones en la frontera. Venezuela, a la que el emba- 
jador estadounidense en Londres calificó despectivamente de 
«estado mestizo», consiguió muy poco. (El presidente venezo- 
lano Hugo Chávez reclamó el territorio en disputa hasta su 


muerte, y sus sucesores continúan haciéndolo)“. 
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Salisbury tambien hizo concesiones en otras disputas. Cuando 
los franceses se anexionaron en 1896 Madagascar, donde Gran 
Bretaña tenía considerables intereses, lo dejó pasar sin una sola 
protesta. No obstante, continuaba oponiéndose a toda sugeren- 
cia de que Gran Bretaña contrajese más relaciones permanentes. 
Se resistía, como siempre, a preocuparse inoportunamente por 
cualquier rincón del globo: prefería concentrarse en las áreas de 
vital importancia para el imperio británico. Como le dijo al pro- 
cónsul en Egipto, sir Evelyn Baring (más tarde lord Cromer), 
cierta vez en que cundieron temores respecto a la seguridad en el 
mar Rojo: «Yo no me dejaría impresionar demasiado por lo que 
digan los militares sobre la importancia estratégica de estos si- 
tios. Si les dejáramos, insistirían en la importancia de establecer 
cuarteles en la Luna para protegernos de Marte»!**. A sus colegas 
les inquietaba verlo tan despreocupado, así como el que no tu- 
viese una política exterior clara. Si la tenía, no era en absoluto 
propenso a revelarla; esta tendencia de Salisbury al secretismo se 
fue acusando con la edad. Lord Curzon, que trabajó bajo sus ór- 
denes como subsecretario en el ministerio de Asuntos Exterio- 
res, se referiría a él más tarde como «aquel extraño, poderoso, 
inescrutable, brillante, obstruccionista peso muerto de las altas 
esferas»!". Curzon opinaba que Salisbury empleaba con dema- 
siada frecuencia el recurso de lanzarles huesos a los perros, los 
cuales, como ocurría claramente con Francia y Rusia, luego no 
paraban de ladrar pidiendo más. Aunque no todos sus colegas 
criticaban a Salisbury, a la mayoría le preocupaba que ya no fue- 
se capaz de asumir el trabajo que involucraba su doble cargo de 
primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores. A finales de la 
década de 1890 ya se le notaban bastante los años, y además se 
hallaba deprimido por la prolongada enfermedad de su esposa, 


que le ocasionó la muerte en 1899. 
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Ya antes de renunciar a su puesto de ministro de Asuntos Ex- 
teriores en 1900, Salisbury habia estado delegando gran parte de 
sus funciones como tal en su sobrino Arthur Balfour, que era lí- 
der de la mayoría de la cámara de los comunes, y en su ministro 
de las Colonias, Joseph Chamberlain. Estos dos hombres no po- 
dían ser más diferentes. Balfour era sobrino de Salisbury y por 
tanto miembro de aquel círculo íntimo e interrelacionado que 
estaba en la cúspide de la sociedad británica. Como primogénito 
de un hombre acaudalado, poseía extensas fincas en Escocia. Era 
apuesto, inteligente y encantador, aunque muchos lo encontra- 
ran frío y evasivo. Un conocido suyo decía que su sonrisa era 
«como un rayo de luna sobre una läpida»|*]. Se rumoreaba que su 
corazón había quedado destrozado cuando la mujer que amaba 
murió de fiebre tifoidea, mientras que un amigo cercano sospe- 
chaba que había «agotado sus facultades en esa dirección» y pre- 
fería la seguridad de cómodos romances con mujeres casadas. Su 
gran pasión era la filosofía y, curiosamente, durante la Gran 
Guerra llegaría a entusiasmarse con el sionismo. Aunque trabaja- 
ba mucho, procuraba que no se notara. Salía de la cámara de los 
comunes a jugar al golf y luego regresaba para quedarse hasta 
muy tarde en traje de etiqueta. Solía recostarse en el banco «co- 
mo para descubrir —decía el Punch— si era capaz de sentarse so- 


bre los oméplatos»!*7), 


Balfour encontraba a Chamberlain interesante pero antipati- 
co. Como le escribiera a una de sus amantes favoritas: «Aunque 
todos lo queremos mucho, Joe, de algtin modo, no encaja ni se 
mezcla del todo, no interactúa químicamente con nosotros»!**), 
Chamberlain era un próspero industrial que había ascendido por 
sus propios méritos, uno de los hombres nuevos cuyo auge tanto 
deploraba Salisbury. Nacido en el seno de una familia de clase 
media, había abandonado la escuela a los dieciséis años para tra- 


bajar en un negocio familiar en Birmingham fabricando torni- 
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llos. A diferencia de Balfour, se habia casado (tres veces). Sus pri- 
meras dos esposas murieron al dar a luz a sus hijos, el primero 
Austen, y el segundo Neville, que llegaría a ser tristemente céle- 
bre como el contemporizador primer ministro de finales de la 
década de 1930. Su tercera esposa, a la que casi le doblaba la 
edad, era estadounidense, hija del secretario de la Guerra del pre- 
sidente Cleveland. Por lo que todos decían, fue un matrimonio 
muy feliz. 


Enérgico, tenaz y ambicioso, el joven Chamberlain había lle- 
vado su negocio hasta convertirlo en el mayor de su género en 
Gran Bretaña, y se retiró siendo un hombre muy rico a los trein- 
ta y seis años. No le gustaban los deportes y tenía pocas aficio- 
nes, salvo una insólita pasión por las orquídeas, las cuales culti- 
vaba en invernaderos especiales (siempre llevaba una en el ojal). 
Se dedicó a la política con la misma tenacidad que había puesto 
en los negocios y llegó a ser alcalde de Birmingham. Se preocu- 
pó por la educación primaria para todos, los desagües y el agua 
limpia, la erradicación del chabolismo y el abastecimiento de las 
bibliotecas. Incluso cuando se incorporó a la cámara de los co- 
munes como liberal, continuó siendo el gobernante indiscutido 
de la ciudad. En el parlamento sorprendió a sus colegas por no 
ser un demagogo desenfrenado, sino un consumado polemista 
que pronunciaba discursos concisos y brillantes. «Su desempeño 
—según el periodista británico J. A. Spender—, era acaso dema- 
siado perfecto. “Todo eso está muy bien, muy bien, señor 
Chamberlain”, le dijo un viejo parlamentario a quien había pedi- 
do consejo, “pero la cámara se sentiría sumamente halagada si, 


de vez en cuando, usted lograra perder la compostura”»!"7, 


Chamberlain continuó siendo un radical, que abogaba por las 
reformas sociales y atacaba a las instituciones privilegiadas, como 


la clase latifundista y la iglesia anglicana. Sin embargo, también 
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desarrollö un apasionado apego por el imperio britänico, al que 
consideraba una fuerza benéfica para el mundo. Esta convicción 
le llevó a romper con los liberales en 1886, cuando estos propug- 
naron el autogobierno de Irlanda; Chamberlain y sus correligio- 
narios arguyeron que aquello socavaría la unidad del imperio. 
Con el tiempo, los liberales unionistas, como eran llamados, se 
acercaron al partido conservador!"”. Chamberlain nunca defen- 
dió personalmente a sus antiguos colegas. Simplemente, siguió 
adelante. Según Spender, era capaz de «una concentración mor- 
tal» en aquello que estuviera haciendo, y esto era principalmente 
la política: «A sus ojos todo era negro o blanco, con contornos 


bien definidos y sin medias tintas»? ”. 


En sus primeros años como ministro de las Colonias, mientras 
lidiaba con desafíos y crisis que iban desde la del bacalao en Te- 
rranova hasta la del oro en Sudáfrica, Chamberlain cobró aguda 
conciencia del gran aislamiento y vulnerabilidad de Gran Breta- 
ña. Al mismo tiempo, la opinión pública, aquel nuevo e impre- 
decible factor en los asuntos exteriores, demandaba acciones que 
apuntalasen los intereses británicos en todo el globo. Chamber- 
lain argumentaba que el aislamiento ya no prestaba ningún ser- 
vicio a Gran Bretaña, y Balfour comenzaba a estar de acuerdo 
con él. En cuanto a Rusia, como dijera Chamberlain en un dis- 
curso en 1898, «cuando cenes con el diablo, lleva una cuchara 
larga». Sus pensamientos giraban cada vez más en torno a Ale- 
mania, con quien Gran Bretaña había tenido relativamente pocos 
conflictos. No era él el único; otras figuras clave, miembros del 
gobierno, almirantes, funcionarios de asuntos exteriores, escri- 


tores influyentes, comenzaban a compartir este criterio”. 


Con la tibia aprobación de Salisbury, Chamberlain inició con- 
versaciones con el embajador alemán en Londres acerca de un 
posible tratado. En 1899 dialogó amigablemente con el káiser y 
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su ministro de Asuntos Exteriores, el principe Bernhard von Bü- 
low en el castillo de Windsor, y ello lo indujo a pensar que tal 
vez fuera posible forjar una alianza, quizä incluyendo tambien a 
Estados Unidos. Al dia siguiente de que la delegaciön alemana 
abandonara Gran Bretaña, Chamberlain pronunció un discurso 
en Leicester en el que habló a grandes rasgos de «una nueva triple 
alianza entre la raza teutónica y las dos grandes ramas trasatlánti- 
cas de la raza anglosajona, que llegaría a ser una poderosa in- 
fluencia en el futuro del mundo»*”!. Hubo algunos otros signos 
prometedores. En 1898, Gran Bretaña firmó un acuerdo con 
Alemania respecto a las colonias portuguesas de Mozambique, 
Angola y Timor, que se hallaban a punto de salir al mercado 
mundial, ya que su dueño se hallaba prácticamente en bancarro- 
ta. Ambos firmantes (Portugal no fue consultado) acordaron 
mantener a raya a las demás potencias y dividirse entre los dos el 
imperio portugués. Al año siguiente, los británicos pusieron fin 
a una absurda querella con los alemanes por el archipiélago 


samoano del Pacífico sur, cediéndoles el control de la isla princi- 


pal. 

Ya en 1901, Chamberlain, como él mismo le dijo a un miem- 
bro de la embajada alemana en Londres, estaba a favor de una co- 
operación más estrecha con Alemania, y tal vez de llegar a ser 
miembro de la triple alianza con Alemania, el Imperio aus- 


54. Balfour estaba de acuerdo. Le parecía que 


trohúngaro e Italia 
el enemigo más probable de Gran Bretaña era la doble alianza de 
Francia y Rusia. «Es para nosotros una cuestión de suprema im- 
portancia que Italia no sea aplastada, que Austria no sea des- 
membrada y, a mi parecer, que Alemania no quede mortalmente 


atrapada entre el martillo de Rusia y el yunque de Francia»! 


Los alemanes no se opusieron a la idea, pero no tenían ningu- 


na prisa por forjar una alianza en toda regla, ni por ver a Gran 
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Bretaña convertida en miembro de la triple alianza, sobre todo 
porque les parecía que los británicos los necesitaban más a ellos 
que al revés. La guerra de los Bóers, que estalló en octubre de 
1899, tan solo dos años después del triunfal jubileo de diamante, 
dañó severamente el prestigio y la confianza de Gran Bretaña. En 
los primeros meses, tras una sucesión de humillantes derrotas, 
surgió en este país un auténtico temor de que Francia aprovecha- 
se la oportunidad para invadirlo, y de que Rusia amenazase su 
posición en el océano indico”. En enero de 1901 murió la reina 


Victoria, acaso otra señal de que el viejo orden llegaba a su fin. 


Las investigaciones ulteriores demostraron que los comandan- 
tes británicos habían sido incompetentes, que las fuerzas habían 
sido enviadas al combate sin Órdenes precisas, sin mapas ni infor- 
mes de inteligencia adecuados, y que el equipamiento había sido 
del todo insuficiente. Leo Amery, quien fuera corresponsal de 
guerra para The Times, escribió, por ejemplo, sobre el desastre de 
la batalla de Spion Kop: «No se realizó ningún esfuerzo previo 
por delimitar la posición que debía ser ocupada, ni por suminis- 
trar dicha información a los oficiales al cargo. Estos tampoco se 
esforzaron lo suficiente por descubrir la forma de la elevación 
antes de atrincherarse»"”. Aquella guerra dio lugar a profundas 
reformas en el ejército, pero pasaría tiempo antes de que estas re- 


sultasen efectivas. 


Por si fuera poco, en aquellos años de finales de siglo la situa- 
ción en China permanecía inestable, desafortunadamente para 
Gran Bretaña. En 1897, Alemania había utilizado el pretexto del 
asesinato de dos misioneros para forzar al débil gobierno chino a 
que le diera una concesión, que incluía un puerto en Tianjin y 
ferrocarriles en la península de Shandong. Este fue el desencade- 
nante de lo que pareció, en un principio, un frenético reparto de 


China. Rusia se hizo unilateralmente con un puerto de aguas 
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templadas en el extremo sur de Manchuria. El gobierno conside- 
ró la posibilidad de enviar barcos de su escuadrón chino al norte 
para expulsar a los rusos, pero se lo pensaron mejor, por miedo a 
lo que pudiera hacer Francia como aliada de Rusia. Pocos meses 
después, Rusia se hizo con otro puerto, justo al norte de Port 
Arthur, y obligó al gobierno chino a firmar un documento indi- 
cando que renunciaba a sus derechos sobre ambos puertos duran- 


te veinticinco años. 


Ante el clamor de la prensa, y de colegas suyos como Cham- 
berlain, de que Gran Bretaña tenía que hacer algo, cualquier co- 
sa, Salisbury dijo melancólicamente: «“El público” exige algún 
tipo de compensación territorial o cartográfica en China. No se- 
rá nada útil, y sí bastante caro; pero, por una cuestión de puro 
nacionalismo, tendremos que hacerlo». Así pues, Gran Bretaña 
exigió un puerto en Weihaiwei, al norte de la península de Shan- 
dong y al sur de los puertos rusos de Manchuria. (Al final resultó 
inútil como puerto, pero contaba con una bonita playa de arena 


58 En 1900, y al menos esto parecía una buena noti- 


para nadar) 
cia, Alemania y Gran Bretaña llegaron a un acuerdo en China, 
en virtud del cual ambos se comprometían a utilizar su influen- 
cia en favor de una política de puertas abiertas allí, que les per- 
mitiera el acceso a todas las potencias. En realidad, al menos para 
los británicos, esta fue una medida dirigida contra Rusia en 
Manchuria; lo último que deseaba Alemania era un conflicto con 
su vecina Rusia, con la que tenía una larga frontera terrestre en 
Europa. Esto se hizo evidente después del levantamiento de los 
bóxers. 

En 1900, un movimiento nacido inicialmente contra la dinas- 
tía manchú fue hábilmente redirigido por esta contra los extran- 
jeros de ultramar. Los misioneros, diplomáticos y hombres de 


negocios de Occidente fueron atacados en todo el norte de Chi- 
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na, y en Pekin los diplomäticos extranjeros fueron asediados en 
el verano de 1900. Las potencias del mundo, que por una vez te- 
nian motivos para actuar conjuntamente, reunieron a toda prisa 
una fuerza de liberaciön internacional. El levantamiento de los 
bóxers fue sofocado, Pekín saqueada, y el gobierno chino obliga- 
do a pagar una gran indemnización y a aceptar una injerencia 
extranjera aún mayor en sus asuntos. Los rusos aprovecharon la 
oportunidad para introducir tropas en Manchuria y, una vez 
concluido el levantamiento de los bóxers, esgrimieron excusas 
para no marcharse. Se extendieron rumores de que Rusia estaba 
negociando un acuerdo con China para la ocupación permanen- 
te de Manchuria. Cuando el gobierno británico pidió apoyo a 
los alemanes para buscar la manera de que los rusos se retirasen, 
la respuesta fue muy clara. Bülow declaró desde el Reichstag el 
15 de marzo de 1901 que el acuerdo anglo-germano sobre China 


z . 59 
«no tenía nada que ver con Manchuria»!'?. 


Así se hizo más que evidente que Alemania no estaba dispues- 
ta a ayudar a Gran Bretaña en sus intereses imperiales al precio 
de crearse problemas en Europa. Y, como muchos británicos se 
preguntaban, ¿quería realmente Gran Bretaña dejarse involucrar 
en las disputas de Alemania con Francia y Rusia en Europa? Con 
todo, los alemanes pensaban que los británicos aceptarían esta 
alianza, cuando comprendieran que a la larga la amistad con Ale- 
mania era su mejor opción. «No debemos mostrar intranquilidad 
ni impaciencia —le dijo Búlow a su subalterno Friedrich von 
Holstein en octubre de 1901—. Debemos dejar que la esperanza 


brille en el horizonte»). 


Lord Lansdowne, quien por entonces había sustituido a Salis- 
bury como ministro de Asuntos Exteriores, trató de mantener 
vivas las conversaciones con los alemanes, pero fracasó. Intentó 


además, sin mucho entusiasmo, un acercamiento con los rusos, 
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que resultö igualmente improductivo. No obstante, estaba con- 
vencido, como muchos de sus colegas, de que Gran Bretaña no 
podía regresar a la política de separación de Europa establecida 
por Salisbury. Lord George Hamilton, por entonces secretario 
de Estado para la India, dio cuenta de una sombría conversación 
con Balfour en aquel verano de 1901: 


«Dijo que no había podido sino convencerse de que actualmente no éramos más 
que una potencia de tercera categoría; y una potencia de tercera categoría con inte- 
reses que están en conflicto con los de las grandes potencias de Europa. Expuesto en 
estos términos elementales, se hace patente la debilidad del imperio británico, tal 
como existe hoy en día. Contamos con una inmensa fuerza, tanto efectiva como la- 
tente, si pudiéramos concentrarla [...] pero la dispersión de nuestros intereses im- 


periales [...] lo hace casi imposible»l61], 

En aquel otoño, lord Selborne, primer lord del almirantazgo, 
hizo notar a sus colegas en el consejo de ministros que Gran Bre- 
taña tenía solo cuatro acorazados en extremo Oriente, mientras 


que Rusia y Francia juntas pronto tendrían nueve!” 


Sin embargo, ya en esta fase, la opinión pública de ambos paí- 
ses se estaba convirtiendo en un factor significativo. En el otoño 
y en el inicio del invierno de 1901-1902, por ejemplo, una tonta 
disputa pública entre Bülow, ahora canciller de Alemania, y Jo- 
seph Chamberlain, fue motivo de ira en ambos países. En aquel 
mismo mes, Chamberlain pronunció un discurso en Edimburgo 
en el que defendió a las tropas británicas de la acusación de que 
trataban con excesiva severidad a los civiles afrikáners. Cham- 
berlain llegó a decir que los demás países se habían comportado 
mucho peor, por ejemplo Prusia en la guerra franco-prusiana. 
En Alemania, los nacionalistas se tomaron esto como una ofensa 
grave, y Bülow insistió en presentar una protesta formal ante el 
ministerio de Asuntos Exteriores británico. Los británicos trata- 
ron de matizar aquellos comentarios, pero se negaron a emitir 
una disculpa formal. Entonces Bülow decidió apelar a la opinión 


pública alemana con un desafiante discurso en el Reichstag en 
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enero de 1902. Entre vitores, citö una famosa frase de Federico 
el Grande, segün la cual todo aquel que se atreviese a criticar al 
ejército alemán se encontraría «mordiendo granito». Tres días 
después, Chamberlain habló para un público igualmente entu- 
siasta en su baluarte de Birmingham: «Lo dicho, dicho está. No 
retiraré nada. No matizaré nada. No defenderé nada. No deseo 
dar lecciones a un ministro extranjero y no las aceptaré de nin- 
guno». En privado, le dijo al barón Hermann von Eckardstein, 
de la embajada alemana en Londres: «no voy aguantar más que se 
me trate así, y ya no hay más que hablar en cuanto a una asocia- 


“7 Pe . 3 
ción entre Gran Bretaña y Alemania»'™!. 


El gobierno britänico ya habia llegado a la conclusiön de que 
necesitaba buscar otros aliados. Con la aquiescencia de un Salis- 
bury cada vez más agotado, exploró la posibilidad de una alianza 
defensiva con Japón. Esto no era tan insólito como pudiera pare- 
cer. Japón era una potencia emergente; en la década de 1890 de- 
rrotó fácilmente a China en una guerra. Curzon, que conocía 
bien Asia, le escribió a Salisbury en 1897: «Si las potencias euro- 
peas se están agrupando contra nosotros en extremo Oriente, 
probablemente nos veremos obligados, más tarde o más tem- 
prano, a hacer algo con Japón. Dentro de diez años, será la ma- 
yor potencia naval en aquellos mares»““l. Esto último resultaba 
atractivo para la industria naval británica, un sector siempre muy 
influyente, a la que le agradaban los encargos que le hacía regu- 
larmente la marina japonesa. En 1898, el almirante Charles Be- 
resford, quien había dejado a un lado temporalmente su carrera 
naval para hacerse parlamentario y presidente de la liga naval, di- 
jo en la cena anual de la asociación japonesa de Londres: «Existe 
una gran afinidad entre nuestras dos naciones, y una alianza en- 
tre ambas significaría mucho para la paz mundial“. Además, 
los intereses de Japón se hallaban adecuadamente confinados en 


extremo Oriente. No había, por tanto, el mismo peligro que en 
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el caso de Alemania de que una alianza arrastrase a Gran Bretaña 
a un conflicto armado. Gran Bretaña podía utilizar a Japón para 
contrarrestar a Rusia en China, y tal vez para lograr que su im- 
perio rival se lo pensara dos veces antes de continuar avanzando 


por Asia central en dirección a la India. 


Desde la perspectiva japonesa, Gran Bretaña era la más amis- 
tosa de las grandes potencias europeas. En 1895, al finalizar la 
guerra chino-japonesa, Rusia, Alemania y Francia se habían uni- 
do contra Japón para obligarle a ceder parte de lo que había con- 
quistado en China, principalmente Manchuria. Poco después, 
Rusia se adueñó por su cuenta de los dos puertos sureños de 
Manchuria y empezó a construir un atajo para el Transiberiano 
por el norte. Durante el levantamiento de los bóxers, Gran Bre- 
taña y Japón habían cooperado eficazmente. Japón, al igual que 
Gran Bretaña, había explorado sus posibilidades mediante con- 
versaciones con Rusia y Alemania. Y, al igual que Gran Bretaña, 


llegó a la conclusión de que estas no llegarían a nada. 


Justo antes de la navidad de 1901, el príncipe Ito Hirobumi, 
uno de los veteranos estadistas que habían supervisado la trans- 
formación de Japón desde 1868, hizo escala en Londres proce- 
dente de Rusia. Al igual que Salisbury, Ito había sido primer mi- 
nistro de su país en tres ocasiones. (A diferencia de Salisbury, era 
también un notorio donjuán). Se supo que su visita a Gran Bre- 
taña obedecía tan solo a razones de salud. En cualquier caso, fue 
recibido por Eduardo VII, quien le impuso la gran cruz de la or- 
den de Bath. El alcalde de Londres ofreció un gran banquete en 
su honor. Cuando se puso de pie para devolver el brindis, Ito, 
según cuenta The Times, fue acogido «con prolongados vítores». 
En su discurso, Ito habló acerca de la larga amistad, «de casi un 
siglo», entre Japón y Gran Bretaña, así como de sus gratos re- 


cuerdos del país al que había ido a estudiar en su juventud. «Es 
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muy natural —prosiguió diciendo—, que albergue la sincera es- 
peranza de que perduren nuestros sentimientos de amistad y 
simpatía mutua, que estos sentimientos de amistad y simpatía 
mutua, que han existido entre nosotros en el pasado se fortalez- 
can cada día más en el futuro. (Vitores)»°. Luego visitó a Salis- 
bury en Hatfield y a Lansdowne en su casa de campo de Bo- 
wood, y sostuvo conversaciones particularmente interesantes 
con este último. 


El 30 de enero, se firmó la alianza anglo-japonesa. Aunque los 
británicos esperaban que esta abarcase también a la India, los ja- 
poneses insistieron en que se limitase a China. Ambos países 
acordaron seguir una política de puertas abiertas (aunque aten- 
diendo al particular interés de Japón en Corea); permanecer neu- 
trales en el caso de que uno de los dos fuese atacado por un ter- 
cer país; y acudir en auxilio del otro en caso de ataque por dos o 
más potencias. Hubo también una cláusula secreta relativa al po- 
derío naval en la región. La armada británica y la japonesa co- 
menzarían a hablar de cooperación contra enemigos potenciales 
en el Pacífico, como Francia o Rusia. La noticia del tratado fue 
acogida con notable entusiasmo en Japón, donde se organizaron 
manifestaciones públicas en respaldo del mismo. En Gran Breta- 


ña la reacción fue más apagada, y el gobierno lo prefería así. 


Gran Bretaña había abandonado una política que, sin ser es- 
trictamente aislacionista ni centenaria, le había resultado muy 
útil. Durante buena parte del siglo XIX había logrado establecer 
su comercio y su imperio sin preocuparse demasiado por las coa- 
liciones de las potencias en su contra. Pero el mundo había cam- 
biado y la alianza de Francia con Rusia representaba ahora un 
adversario formidable. Nuevas potencias como Alemania, Esta- 
dos Unidos y el propio Japón socavaban también la hegemonía 


global británica. Su tratado con Japón era un modo de tantear el 
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terreno, para decidir si deseaba entrar de lleno en las redes de las 
alianzas. En 1902, las perspectivas británicas eran alentadoras. La 
guerra de los Bóers había concluido finalmente en mayo de 
1902, y Transvaal y el estado libre de Orange eran ahora parte 
del imperio británico. Y las esperanzas de que Alemania llegase a 
ser un aliado más firme no se habían desvanecido del todo. En 
Alemania, la reacción fue en un principio de tibia complacencia. 
Al aliarse con Japón, Gran Bretaña se hallaba un paso más cerca 
de una confrontación con Rusia en Asia, y posiblemente tam- 
bién con Francia. Cuando el embajador británico en Berlín in- 
formó al káiser acerca del nuevo tratado, lo primero que dijo es- 


te fue: «Esos bobos parecen haber tenido un arranque de luci- 


dez»!”!. 
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«¡POBRE DEL PAÍS QUE TENGA 
A UN NIÑO POR REY!>». 
GUILLERMO II Y ALEMANIA 


«C asi me parte el corazön —le escribiö la reina Victoria en 
la primavera de 1859 a su tio Leopoldo, el rey de Bélgica—, no 
haber presenciado el bautizo de nuestro primer nieto |No creo ha- 
ber sufrido jamás decepción tan amarga como esta! ¡Y encima es 
una ocasión tan gratificante para ambas naciones, y estrecha tanto 
los lazos entre ellas, que me resulta peculiarmente humillante!»!"!. 
Aquel niño nacido en Prusia, e hijo de su primogénita, Victoria, 
era el futuro Guillermo II de Alemania, y las esperanzas que la 
orgullosa abuela tenía puestas en él y en la futura amistad entre 


sus pueblos prometían hacerse realidad. 


Una alianza anglo-germana tenía mucho sentido. Alemania 
era una gran potencia terrestre, y Gran Bretaña una gran poten- 
cia marítima. Los intereses de Alemania se hallaban fundamen- 
talmente en Europa; los de Gran Bretaña, en ultramar. Hasta la 
década de 1890, mientras estuvo bajo el control de Bismarck, 
Alemania se contentó con ser una potencia continental, y de esa 
forma ambos países no rivalizaban por la hegemonía imperial. 
También contribuyó el hecho de que tuvieran en Francia un 
enemigo común, y que compartieran el mismo temor a las ambi- 


ciones francesas. Después de todo, Prusia y Gran Bretaña habían 
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luchado codo a codo para derrotar a Napoleön. Cuando Prusia, 
bajo el competente liderazgo de Bismarck, unificó los estados 
alemanes para conformar la nueva Alemania en 1870, Gran Bre- 
taña se limitó a observar desde una apacible neutralidad. El gran 
intelectual Thomas Carlyle (autor de una elogiosa biografía de 
Federico el Grande) expresaba la opinión de muchos de sus cole- 
gas cuando manifestó: «El que esa noble, paciente, piadosa y só- 
lida Alemania haya quedado finalmente soldada en una sola na- 
ción, y sea la reina del continente, en lugar de esa vaporosa, jac- 
tanciosa, gesticulante, pendenciera, inestable e hipersensible 
Francia, me parece el acontecimiento público más esperanzador 
de mi época»”!. La creciente prosperidad de Alemania, que cons- 
tituiría más adelante una fuente de preocupación en los círculos 
ingleses de preguerra, fue acogida inicialmente como una buena 


noticia, dado el auge del comercio entre ambos países. 
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[3] Otto von Bismarck, el Canciller de Hierro, fue un consumado estadista prusiano que, mediante una 
mezcla de hábil diplomacia y fuerza, provocó la creación de Alemania en 1871. En las décadas subsiguien- 
tes hizo de Alemania el centro de la política europea, enfrentando a una nación con otra y asegurándose 
de que Francia, el enconado enemigo de Alemania, permaneciera aislada. A Guillermo II, quien se convir- 
tió en káiser en 1888, le incomodaba el dominio de Bismarck y, en 1890, lo destituyó, con lo cual la polí- 
tica exterior de Alemania fue a caer en unas manos mucho menos expertas. 


Las semejanzas entre alemanes e ingleses demostraban que los 
dos pueblos formaban parte de la raza teutónica, que compartían 
los mismos valores de sensatez y sobriedad, y que tal vez siempre 
había sido así. Algunos historiadores argumentaron que ambas 
ramas —la continental y la insular— habían resistido ferozmen- 
te al imperio romano, y que a lo largo de los siglos habían creado 
instituciones políticas y sociales sólidas y autóctonas. La reli- 
gión, todavía un factor de mucho peso en el siglo XIX, era otro 


punto de unión, al menos para quienes se hallaban entre la ma- 


104 


yoria protestante de cada país. Además, en ambos países las élites 


eran en buena medida protestantes!”, 


Cada uno encontraba mucho de admirable en el otro. Los bri- 
tánicos admiraban la cultura y la ciencia alemanas. Las universi- 
dades y escuelas técnicas alemanas se convirtieron en modelos 
para los educadores británicos. Los estudiantes de esta nacionali- 
dad de materias tales como la medicina tenían que aprender ale- 
mán para poder leer los últimos trabajos científicos. Los alema- 
nes dominaban disciplinas importantes, como los estudios bíbli- 
cos y la arqueología; y la historia alemana, con su énfasis en el 
trabajo de archivo, la acumulación de datos y el uso de pruebas, 
daba la impresión de mostrar el pasado «tal como fue en reali- 
dad». Por su parte, los alemanes admiraban la literatura inglesa, 
especialmente a Shakespeare, así como el modo de vida británi- 
co. Aún durante la Gran Guerra, el Cecilienhof de Potsdam, 
construido para el príncipe heredero, tomó como modelo una 
casa inglesa estilo Tudor. Sus estantes, hasta el día de hoy, están 
llenos de obras de autores ingleses populares, desde P. G. Wo- 
dehouse hasta Dornford Yates. 


A nivel personal, existían muchos vínculos, desde matrimo- 
nios hasta asociaciones de negocios en las ciudades del otro país. 
Robert Graves, el más inglés de los poetas, era de madre alema- 
na. Eyre Crowe, más tarde famoso en el ministerio de Asuntos 
Exteriores como un firme opositor de Alemania, era hijo de una 
pareja mixta en Alemania y fue educado casi por completo en 
alemán. En un peldaño más alto de la escala social, mujeres in- 
glesas como Evelyn Stapleton-Bretherton, natural de Sussex, se 
casó con el príncipe Bliicher, un descendiente del gran mariscal 
prusiano, y Daisy Cornwallis-West, galesa del norte, llegó a ser 
princesa de Pless al casarse con uno de los hombres más ricos, y 


de una de las familias más antiguas, de Alemania. En lo alto de la 
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escala, estaban las propias familias reales. La reina Victoria des- 
cendia de dos familias reales alemanas, los Hannover y, por parte 
de madre, los Sajonia-Coburgo. Ella luego se casö con un primo 
de la rama Sajonia-Coburgo, el principe Alberto. Entre los dos 
estaban emparentados con präcticamente todas las familias go- 
bernantes de Alemania (ademäs de con la mayoria de la del resto 
de Europa). En 1858, cuando su hija se casó con el futuro here- 
dero del trono prusiano, pareció que se había añadido otra hebra 


importante a la red que conectaba a británicos y alemanes. 


¿Cómo pudieron torcerse tanto las cosas? Los analistas políti- 
cos tal vez digan que el hecho de que Alemania y Gran Bretaña 
se hallasen en bandos contrarios en la Gran Guerra era inevita- 
ble, una consecuencia del conflicto entre una potencia global que 
veía desvanecerse su ventaja y el auge de un rival emergente. Se 
dice que estas transiciones rara vez tienen lugar de manera pacifi- 
ca. La potencia hegemónica suele ser arrogante, suele predicar al 
resto del mundo cómo administrar sus asuntos, y suele ser insen- 
sible a los temores y preocupaciones de las potencias menores. 
Este tipo de potencia, como lo era Gran Bretaña por entonces, y 
como lo es hoy Estados Unidos, se resiste inevitablemente a ad- 
mitir los indicios de su propia mortalidad, y la nueva potencia 
está impaciente por hacerse con una buena porción de lo que ha- 
ya disponible, sean colonias, comercio, recursos o influencia. 

En el siglo xıx, Gran Bretaña poseía el mayor imperio del 
mundo y dominaba los mares y el comercio internacional. De 
un modo acaso comprensible, no demostraba la menor simpatía 
por las aspiraciones y preocupaciones de las demás naciones. 
Winston Churchill, que siempre fue un estadista con un fuerte 
sentido histórico, escribió poco antes de la Gran Guerra: 


«En tanto que otras naciones poderosas se han visto paralizadas por la barbarie y 
las guerras intestinas, nosotros nos hemos adueñado de una parte totalmente des- 


proporcionada de la riqueza y del comercio del mundo. Tenemos todo el territorio 
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que podríamos desear, y nuestro derecho a disfrutar sin intromisión alguna de estas 
vastas y espléndidas posesiones, adquiridas principalmente con violencia, preserva- 
das fundamentalmente por la fuerza, a menudo parece menos razonable a los ojos 
de los demás que a los nuestros». 


Por otra parte, Gran Bretaña irritaba a las demás potencias eu- 
ropeas con su inquebrantable fe en la superioridad, por ejemplo, 
de sus instituciones y de su política sobre las del continente, con 
su reticencia a adherirse al concierto de Europa, y con su calcula- 
do modo de intervenir en los conflictos solo cuando vislumbraba 
alguna ganancia para sí. En su escalada colonial, los estadistas 
británicos tendían a asegurar que solo se apropiaban de nuevos 
territorios en aras de asegurar los que ya poseían, o tal vez en un 
gesto de benevolencia hacia los pueblos sometidos, mientras que 


la única motivación de las otras naciones era la codicia. 


Alemania, en cambio, mostraba las inseguridades y ambicio- 
nes propias de una potencia mundial emergente. Era sensible a 
las críticas y le preocupaba constantemente no ser tomada lo bas- 
tante en serio. Era un país grande en el corazón de Europa, y 
económica y militarmente más fuerte, y también más dinámico, 
que sus grandes vecinos: Francia, Rusia y el Imperio austrohún- 
garo. No obstante, en sus momentos más sombríos se sentía 
constreñida. Su comercio se expandía por todo el mundo, com- 
pitiendo cada vez más con el de Gran Bretaña; pero esto no era 
suficiente. Carecía de colonias, que, junto a las concomitantes 
bases navales, las explotaciones de carbón y los servicios de telé- 
grafo, constituían los rasgos distintivos de una potencia global. 
Además, cada vez que intentaba incorporar territorios de ultra- 
mar, en África o en el Pacífico sur, Gran Bretaña invariablemen- 
te ponía alguna objeción. De modo que, cuando el nuevo minis- 
tro de Asuntos Exteriores, Bernhard von Bülow, pronunció su 


vehemente discurso en el Reichstag en 1897, en el que decía que 
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Alemania reclamaba su lugar bajo el sol, fue muy bien recibido 


por sus compatriotas. 


Gran Bretaña, al igual que muchas otras potencias dominantes 
antes y después, era consciente de que el mundo estaba cambian- 
do y de que se enfrentaba a nuevos desafíos. Su imperio era de- 
masiado grande y demasiado disperso; lo que daba pie a que los 
imperialistas patrios argumentaran la necesidad de incorporar 
todavía más territorios para proteger los que ya tenían, así como 
las cruciales rutas marítimas y telegráficas. Su producción indus- 
trial, aunque seguía siendo grande, lo era ahora en una propor- 
ción menor con respecto al total mundial, debido a que unas po- 
tencias nuevas como Alemania y Estados Unidos le estaban dan- 
do alcance, y otras viejas como Japón y Rusia se estaban incor- 
porando aceleradamente a la era industrial. Y haber sido los pri- 
meros puede acarrear problemas a la larga. La infraestructura in- 
dustrial británica era antigua y no se estaba renovando con la su- 
ficiente celeridad. Su sistema educativo formaba a excesivos cla- 
sicistas y a demasiado pocos ingenieros y científicos. 

No obstante, sigue en pie la pregunta: ¿por qué llegó a ser 
Alemania el principal enemigo de Gran Bretaña cuando otros 
pudieron fácilmente haberlo sido? Alemania, después de todo, 
no era más que uno de los distintos peligros que amenazaban la 
hegemonía británica. Otras potencias aspiraban a su lugar bajo el 
sol. En los años anteriores a 1914, pudo haber habido guerras 
por conflictos coloniales entre Gran Bretaña y Estados Unidos, 
Gran Bretaña y Francia, o Gran Bretaña y Rusia; en todos los ca- 
sos faltó poco para que estallaran. Pero estas relaciones potencial- 
mente peligrosas se supieron manejar y las principales fuentes de 
conflictos fueron eliminadas. (Hoy en día hemos de confiar en 
que Estados Unidos y China sean igualmente sensatos y lo lo- 


gren también). 
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Lo cierto es que hubo tensiones en las relaciones entre Gran 
Bretaña y Alemania a lo largo de los años, una tendencia a sospe- 
char de los motivos del otro y una predisposición a sentirse mu- 
tuamente ofendidos. El telegrama a Kruger en 1896, en que el 
káiser felicitó de manera precipitada al presidente del pequeño 
estado independiente de Transvaal a raíz de la victoria afrikáner 
contra la incursión de Jameson, provocó airadas reacciones en 
Gran Bretaña. «El emperador alemán ha dado un paso muy grave 
—dijo The Times—, que solo puede ser interpretado como hos- 
til a este país»“. Salisbury se hallaba asistiendo a una cena cuan- 
do recibió la noticia, y, según se dice, le comentó a una de las hi- 
jas de la reina Victoria, que tenía a su lado: «¡Qué atrevimiento, 
señora, qué atrevimiento!»"!, La opinión pública británica se en- 
colerizó. Guillermo había sido nombrado recientemente coronel 
honorario de los dragones reales; parece ser que los demás oficia- 
les de este cuerpo destrozaron su retrato y arrojaron los trozos al 
fuego“. Paul Hatzfeldt, el embajador alemán en Londres, escri- 
bió a Berlín: «Era tal la exaltación general —de esto no tengo 
duda alguna— que, si el gobierno hubiera perdido la cabeza, o 
deseado por cualquier pretexto iniciar una guerra, hubiera teni- 
do todo el apoyo del público». En vísperas de la Gran Guerra, 
sir Edward Goschen, el embajador en Berlín, le dijo a un colega 
que, en su opinión, el telegrama a Kruger había sido el comienzo 


de la división entre Gran Bretaña y Alemania. 


Aun cuando se llegó a algunos acuerdos, el proceso dejó una 
estela de rencor y desconfianza. Cuando Gran Bretaña creó difi- 
cultades en 1898 en las negociaciones acerca de las colonias por- 
tuguesas, el káiser escribió un airado memorándum: «¡La con- 
ducta de lord Salisbury es del todo jesuítica, monstruosa e inso- 
lenteb»P!. Los británicos, por su parte, se ofendieron profunda- 
mente por el modo en que los alemanes aprovechaban la preocu- 


pación de Gran Bretaña por el deterioro de la situación en el sur 
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de África para obligarla a sentarse a la mesa de negociaciones. 
Salisbury, que no compartia el entusiasmo de Chamberlain por 
una alianza en toda regla con Alemania, le dijo al embajador ale- 


mán: «Pedis demasiado por vuestra amistad»""?, 


Al año siguiente, Alemania amenazó con retirar a su embaja- 
dor en Londres cuando Salisbury se negó a ceder ante las exigen- 
cias alemanas sobre el archipiélago de Samoa. Impetuosamente, 
el káiser le envió a su abuela una carta extraordinariamente des- 
cortés, en la que criticaba a su primer ministro: «Este modo de 
tratar los intereses y sentimientos de Alemania ha causado en el 
pueblo el efecto de una descarga eléctrica, y ha suscitado la im- 
presión de que a lord Salisbury no le agradamos más que Portu- 
gal, Chile o la Patagonia». Y añadía una amenaza: «Si se sigue to- 
lerando que el gobierno de lord Salisbury mantenga este tipo de 
actitud prepotente hacia los intereses alemanes, me temo que ha- 
brá una fuente perpetua de incomprensión y recriminaciones en- 
tre los dos países, lo que a la larga puede engendrar animosi- 
dad». La vieja reina, tras consultar con Salisbury, replicó con 
suma dureza: «El tono en que escribís sobre lord Salisbury solo 
puedo atribuirlo a una temporal irritación por vuestra parte, 
pues de otro modo no creo que hubierais escrito de semejante 
modo, y dudo que alguna vez un soberano le haya escrito en ta- 
les términos a otro soberano, tanto menos a su propia abuela, 


A ae 12 
respecto a su primer ministro»! I, 


La guerra de los Böers generö nuevas tensiones. El gobierno 
alemän tuvo, en realidad, un papel positivo, al rechazar incorpo- 
rarse a una coalición de potencias para obligar a Gran Bretaña a 
firmar la paz con las dos repúblicas Bóers. Alemania no recibió 
todo el crédito que pudo haber cosechado, en parte debido al 
tono condescendiente y prepotente que Bülow y otros adopta- 


ron para con Gran Bretaña. Como dijera después Friedrich von 
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Holstein, el encargado virtual de las relaciones exteriores de 
Alemania: «Al actuar de manera amistosa y expresarnos de ma- 
nera hostil, nos hemos caído por el hueco entre dos sillas». [Por 


«nos» entiéndase «Bülow»].*! 


Por lo demás, el hecho de que el público alemán, desde la em- 
peratriz hacia abajo, apoyase mayoritariamente a los Bóers con- 
firmaba la impresión en Gran Bretaña de que Alemania trabajaba 
activamente en pos de su derrota. Circulaban rumores de que al- 
gunos oficiales alemanes se estaban enrolando en los ejércitos 
Bóers, cuando en realidad el káiser les había prohibido partici- 
par. En los primeros meses de la guerra, Gran Bretaña capturó 
tres vapores postales alemanes, sospechando —erróneamente, 
como más tarde se vio— que transportaban material de guerra 
para los Bóers. (En uno de ellos, según el diplomático alemán 
Eckardstein, lo más peligroso que había eran cajas de queso sui- 
zo). Al demorarse los británicos en liberar los barcos, el gobierno 
alemán acusó a Gran Bretaña de violar el derecho internacional, 
en tono amenazador. Búlow, que deseaba de momento mante- 
ner la comunicación con Chamberlain, le escribió al entonces 
canciller Gottfried Hohenlohe: «La gravedad y la profundidad 
de la desafortunada antipatía de Alemania hacia Gran Bretaña 
constituye un gran peligro para nosotros. Si el público británico 
se percatara con claridad del sentimiento antibritánico que pre- 
valece hoy en Alemania, tendría lugar un gran vuelco en su con- 
cepción de las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania». De 
hecho, el público británico estaba al tanto de aquel sentimiento 
germano, ya que la prensa británica daba cuenta de él minuciosa- 
mente. El Atheneum Club de Londres tenía una muestra especial 
de historietas y artículos antibritánicos publicados en Alema- 


nial’), 
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Aunque resulta difícil medirlo en una época anterior a las en- 
cuestas de opinión, el sentir de la élite de cada país, tanto en los 
ministerios de Asuntos Exteriores como en los parlamentos, o 
entre los militares, se estaba volviendo mutuamente hostil a co- 


16] Y había un nuevo factor, desconcertan- 


mienzos del siglo xx 
te para muchos en los círculos del gobierno: el de la creciente 
importancia de la opinión pública. «La mala voluntad hacia no- 
sotros es menor en las altas esferas de la sociedad, quizá también 
entre las clases bajas de la población, la masa de trabajadores — 
escribió en 1903 a Berlín el conde Paul Metternich, quien suce- 
dió a Hatzfeldt como embajador alemán en Londres—. Pero, de 
todos los que hay en el medio, y que trabajan con la mente y la 
pluma, la gran mayoría nos son hostiles»!'”, La clamorosa de- 
manda popular de que el gobierno alemán hiciese algo respecto a 
Gran Bretaña, o de que el gobierno británico plantara cara a Ale- 
mania, no solo presionaba a quienes decidían la política exterior, 
sino que limitaba la posibilidad de colaboración entre los dos 


países. 


La de Samoa, por ejemplo, era una crisis que no debió existir, 
ya que no había grandes intereses nacionales en juego. Sin em- 
bargo, resultó innecesariamente difícil de resolver por culpa de 
la agitación pública, sobre todo en Alemania. «Pues aun cuando 
la gran mayoría de nuestros políticos tabernarios no sabía si 
Samoa era un pez, un ave o una reina extranjera —dijo Eckards- 
tein—, todos se desgañitaban gritando que, fuese lo que fuese, 
era alemana y debía seguir siendo por siempre alemana»!'*!, De 
repente la prensa alemana descubrió que Samoa era esencial para 


el prestigio y la seguridad nacionales|'?. 


Pero la opinión pública suele ser voluble. Piénsese en el súbito 
cambio que tuvo lugar en Estados Unidos en 1972, cuando el 


presidente Nixon viajó a Pekín y China dejó de ser un enconado 
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enemigo para convertirse en un nuevo amigo. Cuando la reina 
Victoria sufrió su última enfermedad mortal, el käiser corrió a 
su lado, a pesar de que aún seguía la guerra de los Bóers, y su go- 
bierno temía un recibimiento hostil hacia él en Gran Bretaña. Él 
la sostuvo en brazos en sus últimos momentos, durante dos horas 
y media, y posteriormente afirmó haber ayudado a su tío, el 
nuevo rey Eduardo VII, a colocarla en su ataúd. La reina, recor- 
daría más tarde el káiser, estaba «tan pequeña... y tan liviana Pl. 
The Daily Mail llamó a Guillermo «un amigo en la adversidad», y 
The Times dijo que merecía «un sitio perdurable en sus recuerdos 
y afectos». The Telegraph recordó a sus lectores que Guillermo era 
medio inglés: «Nunca hemos dejado de enorgullecernos en se- 
creto de que la personalidad más impresionante y dotada que ha- 
ya subido a un trono europeo desde Federico el Grande sea en 
buena medida de nuestra misma sangre». En un almuerzo antes 
de su partida, Guillermo abogó por la amistad: «Deberíamos for- 
mar una alianza anglo-germana, vosotros cuidaríais de los mares, 
mientras que nosotros nos haríamos responsables de la tierra; 
con una alianza así ni un ratón podría moverse en Europa sin 


nuestro permiso»!”., 


La competencia económica; una relación tormentosa, hecha 
de mutuas suspicacias y franca hostilidad ocasional; la presión de 
la opinión pública: todo esto contribuye a explicar por qué los 
deseos del káiser no se materializaron, y por qué Alemania y 
Gran Bretaña tomaron caminos divergentes antes de 1914. Pero 
si Alemania y el Imperio austrohúngaro hubieran vuelto a ser 
enemigos (como lo fueron hasta 1866), o si hubiese estallado una 
guerra entre Gran Bretaña y Francia, hubiera sido igualmente 
sencillo achacarlo a la influencia de factores similares. De modo 
que, una vez puestas sobre la mesa todas las cartas, la pregunta 
sigue en pie. ¿Por qué llegaron Alemania y Gran Bretaña a seme- 


jante antagonismo? 
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Parte de la explicaciön se halla en el modo de gobierno de 
Alemania, que conferia demasiado poder al complejo y descon- 
certante personaje que se sentö en su cüspide desde 1888 hasta 
1918, cuando se vio obligado a abdicar. La propaganda de los 
aliados culpaba a Guillermo II de haber iniciado la Gran Guerra, 
y de hecho los aliados victoriosos en París consideraron en algún 
momento la posibilidad de llevarlo ante los tribunales. Aquello 
era probablemente injusto: Guillermo nunca deseó una guerra 
europea generalizada, y en la crisis de 1914, así como en las ante- 
riores, su inclinación fue preservar la paz. El conde Lerchenfeld, 
el perspicaz representante de Baviera en Berlín antes de la Gran 
Guerra, creía en sus buenas intenciones: «El káiser Guillermo 
erró, pero no pecó»; solo que su lenguaje violento y sus indig- 
nantes declaraciones causaban en los observadores una impresión 
equivocada!” No obstante, contribuyó decisivamente a tomar 
las medidas que dividieron a Europa en dos bandos hostiles fuer- 
temente armados. Cuando decidió construir una armada para 
desafiar el poder marítimo inglés, creó una escisión entre Alema- 
nia y Gran Bretaña, y de ahí derivó buena parte de lo que acon- 
teció después. Además, la errática conducta de Guillermo, sus 
entusiasmos cambiantes y su propensión a hablar demasiado sin 
pararse a pensar, contribuyeron a crear la imagen de una Alema- 
nia peligrosa, de un estado inconformista que no acataba las re- 
glas del juego internacional, y que estaba decidido a dominar el 
mundo. 


Emperador de los alemanes, rey de Prusia, el primero entre 
los demás monarcas alemanes, descendiente del gran rey guerre- 
ro Federico el Grande y nieto de su tocayo Guillermo I, en cuyo 
reinado nació Alemania como país, Guillermo II quería dominar 
la escena mundial, no solo la alemana. En privado era impaciente 
e inquieto, de rasgos animados y expresiones rápidamente cam- 


biantes. «Conversar con él —dijo el barón Beyens, embajador 
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belga en Berlín antes de la Gran Guerra—, implica hacer el papel 
de oyente, darle tiempo para desarrollar vivazmente sus ideas, y 
de vez en cuando aventurar algún comentario, que su rápida 
mente, revoloteando de un tema a otro, atrapa con avidez». 
Cuando algo lo divertía Guillermo se reía estruendosamente, y 


cuando se enojaba sus ojos destellaban «como el acero». 


Era apuesto, rubio, de piel suave y lozana y ojos grises. En pú- 
blico representaba muy bien su papel de gobernante, con sus 
uniformes militares, sus ostentosos anillos y brazaletes y su porte 
erguido de soldado. Como Federico el Grande y como su abue- 
lo, solía vociferar Órdenes y garabatear comentarios lacónicos y a 
menudo groseros —«pescado podrido», «basura», «estupide- 
ce»— en los documentos. Sus rasgos componían una severa 
máscara, y su mirada era fría; el célebre bigote de puntas agresi- 
vas era emparejado todas las mañanas por su barbero personal. 
«Nos preguntamos —decía Beyens—, con un poco de angustia, 
si el hombre que acabamos de ver está realmente convencido de 
lo que dice, o si es el más impresionante actor que ha aparecido 


en el escenario político de nuestro tiempo»”*, 


Guillermo era un actor, un actor que en secreto dudaba de si 
estaría o no a la altura del papel que había de desempeñar. El ve- 
terano embajador francés en Berlín, Jules Cambon, tenía la im- 
presión de que «S. M. tenía que hacer un gran esfuerzo, un es- 
fuerzo inmenso, por mantener la actitud severa y digna que se 
espera de un soberano, y que era un gran alivio para él, al con- 
cluir la parte oficial de la audiencia, poder relajarse y entregarse a 
una conversación agradable, e incluso jocosa, que parecía corres- 
ponderse mucho más con la verdadera naturaleza de S. MP”. 
En opinión de Albert Hopman, un asesor naval que usualmente 
tendía a la adulación, Guillermo tenía «una inclinación un tanto 


femenina en su carácter, pues carecía de lógica, de formalidad y 
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de verdadera solidez interior masculina». Walther Rathenau, 
industrial alemán sumamente inteligente y perspicaz, se maravi- 
lló del contraste entre su personalidad en público y en privado 
en su primer encuentro con el káiser. Vio a un hombre que se es- 
forzaba por mostrar un vigoroso dominio que no le era connatu- 
ral: «Una naturaleza dirigida contra sí misma, de modo incons- 
ciente. Muchos otros han visto esto: menesterosidad, suavidad, 
anhelo de compañía, una naturaleza infantil violentada, todo es- 
to era palpable por detrás de las proezas atléticas, la alta tensión y 


la actividad retumbante»!”. 


También en esto se parecía Guillermo a Federico el Grande. 
Ambos hombres tenían un lado gentil, sensible e intelectual que 
se sintieron obligados a reprimir a causa de sus circunstancias. 
Aunque Guillermo carecía del gusto exquisito de Federico, le 
encantaba diseñar edificios (más bien feos y pomposos). En sus 
últimos años se apasionó por la arqueología, y arrastraba durante 
semanas a su infortunada corte hasta Corfú, donde tenía una ex- 
cavación. Por otra parte, no le gustaban ni el arte ni la literatura 
modernos. «Vaya serpiente he criado en mi seno», exclamó tras 
el estreno en Berlín de la Salomé de Richard Strauss. El gusto 


del káiser se decantaba más por la música alta y estridente!??, 


Guillermo era inteligente, poseía una excelente memoria y le 
gustaba estar al corriente de las nuevas ideas. «Uno no puede 
evitar asombrarse una y otra vez —escribió un sufrido oficial a 
su servicio—, de la extraordinaria atención que el emperador 
prodiga a todas las tendencias modernas del progreso. Hoy es el 
radio, mañana serán las excavaciones en Babilonia, y pasado ma- 
ñana tal vez discurra sobre una investigación científica libre y 


[30 


desprejuiciada»””, Asimismo era un buen cristiano, y cuando es- 


taba de humor pronunciaba sermones llenos, como dijo Hop- 


B1] 


man, «de misticismo y crasa ortodoxia»””.. Guillermo tenía una 
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tendencia, bastante descontrolada por ser él quien era, a saberlo 
todo. Instruyó a su tío Eduardo sobre cómo debían los británicos 
llevar adelante la guerra de los Bóers, y le envió bocetos de aco- 
razados a su ministerio de la Marina. (También le dio muchos 


1321. Pretendía ense- 


consejos no solicitados a la marina británica) 
ñar su oficio a los directores de orquesta y a los pintores. Como 
cruelmente dijera Eduardo, Guillermo era «el más brillante fra- 


casado de la historia»!??!. 


No le gustaba que lo contradijeran y hacía todo lo posible por 
evitar a quienes podían disentir con él o darle alguna mala noti- 
cia. Como le dijo a Holstein en 1891 el diplomático Alfred von 
Kiderlen-Waechter: «Él simplemente se convence a sí mismo de 
una opinión [...]. Cualquiera que esté a favor es citado como 
una autoridad; cualquiera que disienta de ella “está siendo em- 


41. En su mayor parte, los que integraban la corte de 


baucado”» 
Guillermo y sus consejeros oficiales más cercanos aprendieron a 
seguirle la corriente a su señor. «Cuanto más ascendemos, estas 
intrigas y este servilismo se vuelven naturalmente peores —dijo 
el conde Robert Zedlitz-Trützschler, durante siete años respon- 
sable de la casa imperial—, pues es en la cumbre donde uno abri- 
ga los mayores temores y esperanzas. Todo el que se halla en la 
inmediata cercanía del emperador se convierte, a todos los efec- 


35 
tos, en su esclavo»), 


También sus sirvientes tenían que mantener entretenido a su 
señor y soportar sus bromas. A lo largo de toda su vida, el senti- 
do del humor de Guillermo siguió siendo el de un adolescente. 
Se burlaba de las peculiaridades físicas: por ejemplo, de la cabeza 


561 En sus 


calva del representante del estado de Baden en Berlín 
cruceros veraniegos por el mar del Norte, Guillermo obligaba a 
los demás pasajeros a salir a hacer gimnasia matutina, y en- 


contraba muy divertido empujarlos por detrás o cortarles los ti- 
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rantes. Apretaba demasiado, y a propösito, al saludar con su 
fuerte mano derecha y sus cortantes anillos, daba codazos a la 


271, Cuando le atizó al gran duque 


gente o les tiraba de las orejas 
Vladímir de Rusia un «resonante golpe» con su bastón de maris- 
cal de campo, lo hizo, naturalmente, dijo Zedlitz, a modo de 
broma. «Nadie pudo dejar de advertir que este tipo de nonchalan- 
ce distaba de complacer a estos personajes reales e imperiales, y 
no puedo sino temer que el emperador haya disgustado grave- 
mente a no pocas cabezas coronadas con tales jugueteos, que di- 
fícilmente podrían ser de su agrado»!**!. De hecho, el rey de Bul- 
garia, un país que Alemania esperaba convertir en su aliado, cier- 
ta vez abandonó Berlín «lívido de odio», después de que el káiser 
le diera un cachete en el trasero en público. 


Aunque era mojigato en presencia de mujeres, cuando se ha- 
llaba entre hombres a Guillermo le encantaban los cuentos gro- 
seros y las payasadas, y ver robustos soldados vestidos de mujer 
le parecía el colmo de la comedia. «He hecho de enano —dijo 
Kiderlen tras una salida con Guillermo—, y apagué las luces para 
gran deleite del káiser. En una cantinela improvisada, C. y yo hi- 
cimos de mellizos chinos; íbamos unidos por una enorme salchi- 
cha». En 1908, el jefe de su gabinete militar murió de un infarto 
mientras bailaba vestido con un tutú y un sombrero de plu- 


mas”. 


Siempre ha habido rumores de que Guillermo era homose- 
xual, debidos en parte a su gran amistad con Philip Eulenburg, 
que lo era; pero esto no parece probable. En su juventud tuvo 
varios romances con mujeres, y al parecer sentía devoción por su 
esposa, la duquesa alemana Augusta Victoria, o Dona, como la 
llamaban. Sin embargo, al morir ella, después de la Gran Guerra, 
él volvió a casarse enseguida. Dona era sumamente antibritánica, 


extremadamente conservadora y rígidamente protestante; por 
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ejemplo, no toleraba catölicos entre sus allegados. Tampoco per- 
mitía que se presentase en la corte nadie que estuviese mínima- 
mente implicado en algún escándalo. Berlín se acostumbró a ver 
a la comitiva real abandonar los teatros cada vez que Dona creía 
detectar algo indecente en el escenario. Beyens, el embajador 
belga en Berlín, hizo esta cruel pero precisa observación: «Su 
gran objetivo es que la vida familiar en las residencias reales sea 
tan acogedora y hogareña como la de un humilde hacendado 
prusiano»{*). Y a pesar de los esfuerzos de Guillermo por volver- 
la más elegante, escogiéndole sus ropas y cubriéndola de joyas 
caras y ostentosas, ella misma parecía siempre la esposa de un ha- 
cendado prusiano. Según comentara cruelmente un observador, 
cuando ella se ponía un vestido dorado con una faja roja para 
asistir a un baile de la corte, «parecía un petardo de feria»!*!!, Do- 
na adoraba a Guillermo y le dio siete hijos, pero no conseguía 
entretenerlo. Para eso él tenía sus cruceros y sus partidas de caza 
con su séquito masculino. No parece que se diera cuenta de que a 
Eulenburg, y posiblemente a otros miembros de su círculo, no le 
interesaban mucho las mujeres, de modo que fue una auténtica 


conmoción para él cuando se convirtió en escándalo público. 


El káiser, como demuestra claramente el caso de Eulenburg, 
no era nada perspicaz en materia psicológica. Tampoco se le da- 
ba bien comprender el punto de vista de los demás. El propio 
Eulenburg, posiblemente el amigo más íntimo del káiser, y al- 
guien que lo quería por sus propios valores, escribió en 1903: «S. 
M. ve y juzga todas las cosas y a todos los hombres únicamente 
desde su perspectiva personal. Ha perdido completamente la ob- 
jetividad, y la subjetividad cabalga en un corcel que da bocados y 
coces»!"7), Siempre fue propenso a sentirse agraviado, pero con 
frecuencia él mismo insultaba a los demás. Alemania era en teo- 
ría una federación de principados, siendo Guillermo el primero 


entre iguales; pero tan condescendiente y avasallador se mostra- 
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ba con los demäs gobernantes que la mayoria de ellos procuraban 


evitarlo. 


Guillermo preferia, con mucho, hablar a escuchar. En los pri- 
meros doce años de su reinado pronunció cuatrocientos discur- 


#] Toda la corte sentía an- 


sos oficiales y otros tantos no oficiales 
gustia, decía Lerchenfeld, cuando el káiser se disponía a pronun- 
ciar un discurso, porque nunca sabían lo que iba a decir“. Y, de 
hecho, a menudo decía cosas sumamente tontas o tendenciosas. 
Le gustaba afirmar que «aplastaría», «destruiría» o «aniquilaría» a 
quienes se interpusieran en su camino o en el de Alemania. Al 
inaugurar un monumento militar en Fráncfort durante el primer 
año de su reinado, declaró que no renunciaría a ningún territo- 
rio que sus ancestros hubiesen conquistado: «Antes dejaríamos 
nuestros dieciocho cuerpos de ejército y nuestros cuarenta y dos 
millones de habitantes en el campo de batalla que renunciar a 
una sola piedra»!*”!, Acaso su discurso más notorio sea el que pro- 
nunció en 1900 para despedir a la expedición alemana enviada a 
sofocar el levantamiento de los bóxers. Habrían de enfrentarse a 
un enemigo salvaje y no podían mostrar debilidad. «¡Cualquiera 
que caiga en vuestras manos ha de caer bajo vuestra espada!». En 
una sentencia que quedó fijada en la mente de los alemanes, 
exhortó a los soldados a ser como los hunos de antaño: «Debe- 
réis hacer que China os recuerde durante mil años, y que ningún 
chino, tenga o no los ojos rasgados, se atreva a mirar de frente a 


un alemán»"*. 


Aunque admiraba la rudeza en otros y él mismo aspiraba a 
ella, Guillermo era emocionalmente frágil. Le atormentaban «las 
dudas y los autorreproches», dijo Wilhelm Schón, uno de sus di- 
plomáticos. Su séquito se preocupaba constantemente por su es- 
tado nervioso, su tendencia a exaltarse y sus violentos arranques 


[47 


de cólera". Cuando se enfrentaba a situaciones —a menudo 
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creadas por él mismo— que no podía manejar, muchas veces se 
derrumbaba y hablaba de abdicar; a veces hasta de suicidarse. 
«En momentos como esos —decia Schón—, se requerían todos 
los poderes de persuasión de la emperatriz para resucitar su cora- 
je e inducirlo a continuar desempeñando su cargo, prometiendo 
hacerlo mejor»'*!, ¿Tenía acaso —se preguntaba un agregado 
militar austriaco en Berlin—, como suele decirse, un tornillo 
suelto? Muchos de quienes trabajaban con él compartían este te- 
mor. En 1903, Eulenburg viajaba en uno de los habituales cruce- 
ros del káiser por el mar del Norte. Era una época en que Gui- 
llermo normalmente estaba tranquilo, relajado y jugando a las 
cartas con su fiel séquito; pero se había vuelto cada vez más tem- 
peramental. «Es difícil de manejar y complicado en todos los as- 
pectos», le escribió desesperado Eulenburg a Bülow. Guillermo 
cambiaba de opinión en un momento, y sin embargo nunca de- 
jaba de insistir en que tenía la razón. «Pálido, despotricando des- 
compuesto —proseguia Eulenburg—, mirando nerviosamente a 
su alrededor y soltando mentira tras mentira, me causó una im- 


presión tan terrible que aún no logro reponerme»!'?, 


Para comprender a Guillermo es necesario remontarse a su ni- 
ñez; en realidad, tal vez hasta a su mismo nacimiento. Y tanto en 
su época como después se ha dedicado muchísimo tiempo a esta 
tarea. Su madre, Vicky, tenía solo dieciocho años al darlo a luz, 
y su parto fue terriblemente prolongado y difícil. Es posible que 
el recién nacido sufriera de asfixia temporal, y acaso algún daño 
cerebral. Una vez seguros de que Guillermo estaba vivo, los mé- 
dicos se preocuparon por la joven madre, que se hallaba en un 
estado lastimoso. Hasta horas más tarde no se percataron de que 


50 Este brazo 


el brazo izquierdo del bebé estaba desencajado 
nunca creció como debía, pese a toda una panoplia de tratamien- 
tos, que iban desde aplicarle descargas eléctricas hasta atarle alre- 


dedor un esqueleto de liebre. Los trajes y uniformes de Guiller- 
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mo estaban cortados cuidadosamente para disimularle el defecto, 
pero este resultaba engorroso para un hombre a quien todos, in- 
cluido él mismo, querían ver como una gallarda figura militar a 


caballo. 


Su madre, quien le confesó a la reina Victoria que al principio 
no les prestaba mucha atención a sus hijos (que llegarían a ser 
ocho), compensaría luego con creces esta desatención, supervi- 
sando cada detalle de su educación. Su madre la previno: «A me- 
nudo pienso que un celo excesivo, una vigilancia demasiado 
constante, conduce en el futuro a los mismos peligros que se de- 
sea evitar". La vieja reina tenía razón. A Guillermo le desagra- 
daba su tutor, un hombre rígido y sin gracia que intentó darle 
una educación progresista. Sus padres, el príncipe heredero y la 
princesa, soñaban con convertir Alemania en una monarquía 
constitucional en toda regla y en un estado participativo mo- 
derno. Vicky no contribuyó a ello, dejando bien claro que Ale- 
mania le parecía inferior a Gran Bretaña en muchísimos aspectos. 
Esto se oponía a la retrógrada y conservadora corte prusiana y, 
en primer lugar, a Guillermo 1 y su extremadamente poderoso 
ministro, Bismarck. Aunque el joven Guillermo tuvo una inten- 
sa y a menudo amorosa relación con su madre, con el tiempo lle- 
garía a acumular resentimiento contra ella. Lo mismo podría de- 


cirse de su relación con Gran Bretaña. 


Para consternación de su madre, Guillermo gravitaba precisa- 
mente hacia aquellos elementos de la sociedad prusiana que ella 
más detestaba: los aristócratas terratenientes, o junkers, con su vi- 
sión reaccionaria y su suspicacia por el mundo moderno; los mi- 
litares, con sus cerrados valores jerárquicos; y la corte profunda- 
mente conservadora de Guillermo I. El joven principe admiraba 
muchísimo a su abuelo, el monarca que había cubierto de gloria 


a los Hohenzollern, al unificar Alemania bajo su gobierno. Asi- 
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mismo, supo sacar partido de las diferencias entre Guillermo I y 
sus padres. De joven, cuando no quería acompañar a su padre en 
algún viaje, lograba que su abuelo interviniese. Mientras que el 
príncipe heredero, a instancias de Bismarck, era excluido de toda 
participación en asuntos de gobierno, a Guillermo se le permitía 
ir en misiones diplomáticas, y en 1886 fue encomendado al mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores para que ganase experiencia, algo 
que a su padre nunca le fue permitido. En un raro momento de 
reflexión, Guillermo le contó al hijo de Bismarck que su buena 
relación con su abuelo, el rey, «desagradaba» a su padre: «Él no se 
hallaba bajo la autoridad de su padre, no recibía ni un céntimo de 
su padre; como todo derivaba del cabeza de familia, él era inde- 


pendiente de su padre»! 


Al cumplir dieciocho años, Guillermo se incorporó a un regi- 
miento de élite donde, como afirmaría más tarde, se sintió de in- 
mediato como en casa. «Había vivido años de enorme temor 
viendo que no se valoraba mi naturaleza, asistiendo a cómo se ri- 
diculizaba todo aquello que era para mí lo más alto y sagrado: 
Prusia, el ejército y todos los gratificantes deberes que encontré 
por primera vez en este cuerpo de oficiales, y que me han pro- 
porcionado júbilo, felicidad y satisfacción en este mundo»!”!. Le 
encantaba el ejército, le encantaba la compañía de los demás ofi- 
ciales (llenó su casa de ellos), y le encantaba especialmente que 
algún día todo eso fuera a ser suyo. Aquel día llegó mucho antes 
de lo que nadie esperaba. 

El viejo rey Guillermo murió en marzo de 1888. Su hijo, 
quien estaba ya gravemente enfermo de cáncer de garganta, lo si- 
guió tres meses después. Este momento es uno de los grandes 
puntos de inflexión de la historia moderna. ¿Qué hubiera pasado 
si Federico, con el apoyo de su esposa Vicky, hubiera gobernado 


Alemania, digamos, durante las dos décadas siguientes? ¿Se ha- 
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brian alejado resueltamente del gobierno absolutista hacia una 
verdadera monarquía constitucional? ¿Habrían logrado imponer 
un control civil firme sobre el ejército? ¿Habría tomado Alema- 
nia un camino diferente en política internacional, tal vez hacia 
una mayor amistad, o incluso una alianza, con Gran Bretaña? 
Con Guillermo II, Alemania tuvo otro tipo de gobernante y un 


destino diferente. 


El ascenso de Guillermo al trono no habría importado tanto si 
él hubiese sido, como su abuela, su tío y su primo, el gobernante 
hereditario de Gran Bretaña. Si bien estos poseían una influencia 
a menudo considerable, no tenían el poder de Guillermo. Este, 
por ejemplo, podía nombrar a los ministros que quisiese, dirigir 
el ejército y conformar la política exterior de Alemania. Allí 
donde los gobernantes británicos tenían que lidiar con un primer 
ministro y un gabinete, que a su vez respondían ante un podero- 
so parlamento, Guillermo designaba y destituía a su antojo a sus 
cancilleres y ministros. Aunque estaba obligado a pedir financia- 
ción al Reichstag, él, o en la práctica sus ministros, por lo gene- 
ral lograban obtener lo que necesitaban. Es cierto que quienes lo 
rodeaban aprendieron a manejarlo (Eulenburg, antes de caer en 
desgracia, era particularmente hábil para ello), y que no siempre 
lo mantenían plenamente informado acerca de algunos temas 
sensibles. No obstante, él podía y solía interferir para decretar 
políticas y nombramientos. 

Tampoco habría importado si Guillermo hubiese sido, como 
por ejemplo su pariente lejano el príncipe Guillermo de Wied, el 
rey de Albania. Pero era el gobernante de uno de los países más 
poderosos del mundo. Como dijo Zedlitz después de uno de los 
colapsos nerviosos de Guillermo: «Es un niño y siempre lo será; 
pero un niño que tiene el poder de hacerlo todo difícil o imposi- 


ble». Y llegó a citar el Eclesiastés: «¡Pobre del país que tenga a un 
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niño por rey“. Y Alemania era, además de poderosa, compli- 
cada; lo que resultaba peligroso en manos de alguien como Gui- 
llermo. Era casi como regalarle un potente automóvil al Sapo del 
clásico infantil El viento en los sauces. (Curiosamente, Guillermo 
detestó los automóviles cuando aparecieron por primera vez, y 
alegó que asustaban a los caballos; pero tan pronto como poseyó 
uno se convirtió, según Bülow, en «un automovilista fanático») 


[55] 


Con la unificación de los estados alemanes en el Reich en 
1871, Alemania llegó a ser el país más poblado de Europa al oes- 
te de Rusia, lo que representaba una ventaja en el número de po- 
tenciales reclutas para sus fuerzas armadas. Además, el ejército 
alemán tenía fama de ser el mejor entrenado y con mejores ofi- 
ciales de todo el mundo. Para 1911, había en Alemania sesenta y 
cinco millones de habitantes, mientras que Francia tenía treinta 
y nueve, y Gran Bretaña cuarenta. (Rusia contaba con ciento ses- 
enta millones, una de las razones por las que constituía un aliado 
tan valioso para Francia). Se estaba convirtiendo rápidamente en 
la economía más dinámica de Europa. En 1880, Gran Bretaña era 
el principal país exportador, con el veintitrés por ciento del co- 
mercio mundial, mientras que Alemania poseía el diez por cien- 
to. Hacia 1913, Alemania pugnaba por alcanzar a Gran Bretaña: 
ya contaba con el trece por ciento del comercio mundial, mien- 
tras que Gran Bretaña había descendido hasta el diecisiete por 
ciento. Logró alcanzar a Gran Bretaña en producción siderúrgica 
en 1893, y en 1913 era el principal exportador mundial de ma- 
quinaria. 

Con la industrialización surgieron los sindicatos, los movi- 
mientos obreros y las huelgas; incluso en Alemania, donde los 
beneficios sociales eran mayores que en casi todos los demás paí- 
ses. En 1896-1897 estalló una huelga importante en el gran 


125 


puerto de Hamburgo, y desde entonces no dejó de haber huelgas 
periódicas en distintas partes del país, hasta el comienzo mismo 
de la guerra. En la mayoría de los casos los objetivos eran econó- 
micos, pero estos se fueron politizando cada vez más, preten- 
diendo lograr cambios en la sociedad alemana. El número de afı- 
liados a los sindicatos creció significativamente, de menos de dos 
millones en 1900 a tres millones en 1914. Aún más preocupante 
para las clases gobernantes alemanas fue la aparición de un pode- 
roso partido socialista. En 1912 el Partido Socialdemócrata Ale- 
mán (SPD) era el mayor partido del Reichstag, con casi un tercio 


de los escaños y del voto popular. 


Alemania no era la única en sentir las presiones provocadas 
por estas transformaciones aceleradas pero su sistema político es- 
taba particularmente mal equipado para bregar con ellas. Bismar- 
ck, pese a ser un gran estadista, había creado un sistema y una 
constitución endebles, que solo funcionaron cuando él estuvo al 
mando, y ni siquiera siempre. En teoría, según la constitución, 
Alemania era una federación compuesta por dieciocho estados 
diferentes. Tenía un parlamento federal, el Reichstag, elegido 
mediante sufragio universal masculino, con la responsabilidad de 
aprobar presupuestos federales. Disponía además de un consejo 
federal, el Bundesrat, compuesto por representantes de los esta- 
dos, con el derecho de supervisar aspectos cruciales de la política 
exterior y del ejército y la armada. Pero una cosa era la teoría y 
otra la práctica. Aquel consejo nunca adquirió importancia; Bis- 
marck no tuvo jamás la menor intención de compartir el poder, 
ni el suyo ni el de Prusia. Acumulaba en su persona los cargos de 
canciller alemán y de ministro-presidente prusiano, práctica que 
continuó hasta el final de la Gran Guerra. También era ministro 
de Asuntos Exteriores, y dirigía los asuntos extranjeros mayor- 


mente desde el ministerio de Asuntos Exteriores prusiano. Con 
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estas competencias, en parte coincidentes, nunca quedaba claro 


sobre quién recaía realmente la responsabilidad. 


Pero Bismarck y sus sucesores no lograron administrar Ale- 
mania enteramente a su antojo; al pasar los años tuvieron que li- 
diar con un Reichstag capaz de aducir, con razón, que represen- 
taba la voluntad del pueblo alemán, y que podía suponer un for- 
midable obstáculo para las políticas gubernamentales si amena- 
zaba con vetar la aprobación del presupuesto. Las décadas trans- 
curridas entre 1871 y 1914 estuvieron marcadas por una serie de 
crisis políticas y ocasionales puntos muertos, y tanto Bismarck 
como Guillermo I y sus consejeros contemplaron la posibilidad 
de abolir la constitución y retornar al absolutismo. «Burros», 
«idiotas», «perros»: así solía llamar Guillermo a los miembros del 
Reichstag, y también le gustaba decir que les iba a enseñar quién 


era el que mandaba de verdad en Alemania”. 


Además del revuelo político que hubiera causado, resulta muy 
dudoso que semejante paso le hubiese dado a Alemania un go- 
bierno más coherente y unificado. Bismarck y sus sucesores no 
creían en la negociación ni el acuerdo de políticas en el marco de 
un gabinete, ni al parecer tampoco en una coordinación elemen- 
tal entre las diferentes ramas del gobierno. Así pues, por ejem- 
plo, el ministerio de Asuntos Exteriores no estaba al tanto de los 
planes del ejército, y viceversa. Y lo cierto es que las cosas em- 
peoraron en lugar de mejorar cuando Guillermo II llegó al 
trono, pues intentó ejercer un control directo sobre el ejército y 
la armada a través de sus propios gabinetes de consejeros, e insis- 
tió en que los ministros alemanes despacharan directamente con 
él. El resultado fue que hubo todavía menos coordinación y más 


desinformación que antes. 


La nueva federación fue también como un jinete débil inten- 


tando maniobrar sobre un caballo fuerte. Prusia, que constituía 
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el sesenta y cinco por ciento del territorio nacional, y el sesenta 
y dos por ciento de su poblaciön, eclipsaba y dominaba a todos 
los demäs miembros, desde el reino de Baviera, en el sur, hasta la 
ciudad-estado de Hamburgo, en el norte. Y Prusia, con una 
asamblea legislativa estatal dominada por los conservadores, gra- 
cias a una restringida franquicia y a un sistema de votación cui- 
dadosamente administrado, continuó siendo un contrapeso fuer- 
temente conservador dentro de una Alemania que veía crecer la 
fuerza de los moderados, los liberales y los socialistas, incluso 
dentro de la misma Prusia. Por otra parte, las familias prusianas 
de la nobleza terrateniente ocupaban una posición privilegiada 
en la sociedad y dominaban las instituciones alemanas, especial- 
mente el ejército y el ministerio de Asuntos Exteriores. Sus valo- 
res —lealtad, piedad, deber, devoción a la familia, respeto a la 
tradición y al orden establecido, y agudo sentido del honor— 
eran en cierto sentido admirables, pero también conservadores, 
cuando no reaccionarios, y resultaban cada vez más anacrónicos 


en la Alemania moderna”. 


Las personas más cercanas a Guillermo provenían de aquel 
mundo y compartían muchos de sus valores. Sin embargo, en los 
primeros años de su reinado, Guillermo se preocupó, tal vez a 
instancias de su madre, por mejorar la suerte de las clases más 
pobres de la sociedad. Esto lo llevó a un enfrentamiento con su 
canciller, Bismarck. Allí donde Guillermo quería mejorar las 
condiciones de trabajo, Bismarck deseaba aplastar el floreciente 
movimiento socialista. En 1890 el canciller perdió el control del 
Reichstag e hizo todo lo que pudo por generar una crisis políti- 
ca, buscando así un pretexto para acabar con él y derogar la 
constitución. Guillermo I acaso le habría dejado llevar a cabo se- 
mejante plan, pero su nieto no tenía intenciones de pasar por 
ahí. La intransigencia de Bismarck alarmaba cada vez más al nue- 


vo káiser, y este no estaba dispuesto a dejarse aconsejar por él (ni 
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en realidad por nadie). La confrontaciön final se produjo en mar- 
zo de 1890, cuando el käiser criticó a Bismarck por no mante- 
nerlo debidamente informado ni de los asuntos exteriores ni de 
los nacionales, y dejó claro quién tenía la última palabra en Ale- 
mania. Bismarck dimitió y se mudó de Berlín a su propiedad 


campestre, donde vivió en un rencoroso retiro hasta su muerte. 


Guillermo era ya dueño de sus actos, y el amo de Alemania. 
Su concepto de lo que significaba ser el rey de Alemania era, co- 
mo cabría esperar, bastante fatuo. Como dijo en un discurso 
pronunciado en Königsberg poco después de su ascenso al 
trono: «Nosotros los Hohenzollern recibimos nuestra corona so- 
lo del Cielo, y de los deberes que conlleva solo ante el Cielo he- 
mos de responder»””. No tenía intenciones, como demostró la 
diputa con Bismarck, de delegar sus responsabilidades en su can- 
ciller ni en un gabinete. De hecho, incrementó el número de ofi- 
ciales que debían informarle a él directamente, y estableció un 
estado mayor real para la supervisión del ejército. El problema 
estaba en que él aspiraba al poder y la gloria, y al reconocimien- 
to, pero sin esforzarse. «Verá usted —dice la Rata sobre el Sapo 
en El viento en los sauces—, insiste en conducir él mismo, y es ab- 
solutamente inepto. Bastaría con que contratase a un animal de- 
cente, estable y bien entrenado, le pagara un buen sueldo y lo 
dejara todo en sus manos, y las cosas irían bien. Pero no, está 
convencido de que es un conductor nato, y nadie puede enseñar- 
le nada. Y luego pasa lo que pasa». 

Guillermo era perezoso e incapaz de concentrarse en nada por 
mucho tiempo. Bismarck lo comparaba con un globo: «Si no lo 
agarras con fuerza por la cuerda, nunca se sabe adónde llega- 
rá» P], Aunque solía quejarse de exceso de trabajo, Guillermo re- 
dujo significativamente el horario de entrevistas con los jefes mi- 


litares, el canciller y los ministros, que su abuelo había manteni- 
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do fielmente. Algunos ministros solo lo veían una o dos veces al 
año. Muchos se quejaban incluso de que el káiser no prestaba 
atención y protestaba si sus informes eran demasiado extensos 
Se negaba a leer los periódicos, y apartaba con irritación los do- 
cumentos largos. Aunque insistía en hacerse cargo de las manio- 
bras anuales de su nueva armada, perdía la paciencia al saber que 
debía consultar con sus oficiales y decidir los detalles. «¡Al in- 
fierno con todo! Soy el Supremo Señor de la Guerra. Yo no de- 


cido: yo ordeno»!*”!. 


También pasó más de la mitad del tiempo de su reinado fuera 
de Berlín y de su palacio en la vecina Potsdam. A Guillermo el 
Inquieto, como lo describiera su primo el rey Jorge V de Gran 
Bretaña, le gustaba viajar, puede que en parte, como sospechaba 
un miembro de su corte, para escapar de la agobiante mentalidad 
doméstica de su esposa“. Solía irse a sus otros palacios (tenía 
docenas de ellos), visitar los pabellones de caza de sus amigos e 
irse de crucero en alguno de sus yates. Sus ministros tenían que 
viajar todos los días hasta dondequiera que estuviese, y ni siquie- 
ra así lograban verlo siempre, porque «Guillermo el Súbito» era 
famoso por sus cambios de planes en el último minuto. Sus súb- 
ditos decían en son de broma que los alemanes ya no cantaban 


«Salve el Conquistador», sino «Salve tú que vas en el expreso»! 


Los alemanes hacían no pocos chistes acerca de su gobernante. 
Siempre que el semanario satírico Simplicissimus llevaba alguna 
caricatura poco halagiiefia de Guillermo en la cubierta, este se 
enfurecía contra el editor y el dibujante, pero lo único que con- 
seguía era incrementar su circulación. Cuando construyó una 
avenida de la Victoria en Berlín, en 1901, y la adornó con esta- 
tuas gigantes y cursis, los berlineses la bautizaron enseguida co- 
mo el Callejón de los Muñecos. Pero, por más que el káiser fuese 


el hazmerreír, no siempre resultaba gracioso. Un joven clasicista, 
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Ludwig Quidde, publicö en 1894 un panfleto sobre Caligula, en 
el que pintaba al emperador romano acometiendo frenéticamen- 
te una tarea tras otra «en un rapto de impaciencia nerviosa», y 
hablaba de su «hambre de triunfos militares» y de su «fantástica 
idea» de conquistar el mar. «La teatralidad —decía—, es un in- 


[64 


grediente de la demencia imperial» l Bl panfleto vendió dos- 


cientas cincuenta mil ejemplares en los años previos a 1914. 


De entre todas sus responsabilidades, la que más enorgullecía 
a Guillermo era la relacionada con las fuerzas armadas. Según la 
constitución alemana (que se jactaba de no haber leídol!*)), él era 
el comandante supremo de las fuerzas armadas alemanas; los ofi- 
ciales le juraban lealtad a él y no a Alemania. «Estamos hechos el 
uno para el otro —le dijo Guillermo al ejército en uno de sus 
primeros actos tras ser nombrado káiser—, nacimos el uno para 
el otro, y permaneceremos unidos indisolublemente, sea la vo- 
luntad de Dios enviarnos la calma o la tormenta». Él y sus mi- 
nistros consiguieron oponerse a todos los intentos del Reichstag 
de examinar los asuntos militares, y tendían a tratar con suspica- 
cia a los políticos electos y a buena parte del público en general. 
Guillermo les dijo en una ocasión a los reclutas que debían re- 
cordar que algún día él podría llamarlos para mantener el orden 
en el país: «Con las recientes revueltas socialistas, es totalmente 
posible que yo os ordene disparar contra vuestros propios fami- 
liares, hermanos e incluso padres»! 

Guillermo adoraba a «Mi Ejército», y prefería con mucho a los 
soldados antes que a los civiles. Cada vez que podía, les asignaba 
puestos gubernamentales y diplomáticos. Le encantaba cabalgar 
a la cabeza en los desfiles y recibir el saludo. Le encantaba parti- 
cipar en las competiciones militares, lo que implicaba que su va- 
lor como ejercicio de entrenamiento era mínimo, pues él siem- 


pre tenía que ganar. Algunas veces mandaba pararlo todo para 
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transferir fuerzas de un bando al otro (por lo general el suyo)”. 
Se ocupaba mucho del uniforme (efectuó treinta y siete cambios 
en los uniformes militares entre 1888 y 1904), y él mismo se de- 
jaba ver casi siempre con atuendo militar. Asimismo, procuraba 
mantener a su amado ejército a salvo de las corruptoras influen- 
cias del mundo moderno. Una de sus ordenanzas decía: «Por la 
presente, se solicita a los caballeros del ejército y la marina no 
bailar tango ni bailes de salón en uniforme, así como evitar a 


aquellas familias que ejecuten dichas danzas». 


La constitución también otorgaba a Guillermo considerables 
facultades en asuntos exteriores: podía nombrar y destituir di- 
plomáticos y firmar tratados. El ministerio de Asuntos Exterio- 
res, en la Wilhelm Strasse, y el cuerpo diplomático no le desper- 
taban el mismo afecto que el ejército. Los diplomáticos eran 
unos «cerdos» holgazanes, que siempre estaban poniendo obstá- 
culos. «Le diré algo —le soltó una vez a un alto funcionario—, 
vosotros los diplomáticos sois unos mentirosos de mierda y la 


179] Con todo, Guillermo se creía un ma- 


Wilhelmstrasse apesta» 
estro de la diplomacia, e insistía en tratar directamente con los 
demás monarcas, a menudo con consecuencias desafortunadas. 
Lamentablemente, no tenía ninguna política clara más allá del 
vago deseo de que Alemania llegase a ser importante (y a serlo él 
mismo), y también, en lo posible, el de evitar la guerra. «Él era 
pacífico —dijo Lerchenfeld, el delegado bávaro en Berlin—, 
quería estar en buenos términos con todas las potencias, y a lo 
largo de los años ha intentado aliarse con los rusos, los ingleses, 


los italianos, los estadounidenses y hasta con los franceses»!”"), 


Cuando Guillermo destituyó a Bismarck, la revista satírica in- 
glesa Punch publicó una caricatura llamada «Dropping the Pilot». 
[Deshaciéndose del piloto]. El propio Guillermo le dijo con 


tono triunfante en un telegrama al gran duque de Sajonia-Wei- 
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mar: «El puesto de oficial de guardia de la nave del estado ha re- 


[72 


caído en mí [...]. Adelante a todo vapor» | Por desgracia, justo 


eso era lo que estaba a punto de hacer, y con una armada de ver- 


dad. 
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IV 


«WELTPOLITIK»: 
EL LUGAR DE ALEMANIA 
EN LA ESCENA MUNDIAL 


E n el verano de 1897 el kaiser se sentía muy feliz. «¡Qué di- 
cha —le escribió a su amigo Eulenburg—, tener que tratar con 
alguien que vive entregado a uno en cuerpo y alma, y que ade- 
más comprende y quiere comprender!»!'!. El objeto de su entu- 
siasmo era Bernhard von Bülow, su nuevo ministro de Asuntos 
Exteriores, de quien el káiser esperaba que fuera su Bismarck, y 
que les pusiera a él y al país en el lugar que les correspondía, en 
el centro de los asuntos mundiales (lo que quizá resolviese tam- 
bién la tumultuosa política interna de Alemania). Lo cierto es 
que los años posteriores a la destitución de Bismarck no habían 
sido muy buenos para Guillermo: los ministros se habían aliado 
en su contra, los demás príncipes alemanes se habían irritado ba- 
jo su mandato y el dominio de Prusia, y el Reichstag había exi- 
gido imprudentemente tener participación en el gobierno ale- 
mán. 

Guillermo y sus ministros habían contraatacado, exhortando 
a los alemanes a dejar a un lado sus diferencias y trabajar por una 
Alemania más grande; con Prusia, naturalmente, como centro. 
En 1890, el ministerio de Educación prusiano decretó que la his- 


toria que se enseñaba en las escuelas debía mostrar la grandeza 
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del estado prusiano y sus gobernantes: «Uno de los objetivos 
fundamentales de las Volksschule [escuelas primarias] es enseñar a 
los niños los beneficios que reciben de la unidad nacional recon- 
quistada, la independencia y la cultura restauradas por el arduo y 
abnegado esfuerzo de los gloriosos gobernantes Hohenzollern». 
Guillermo estaba plenamente de acuerdo. Ante una reunión de 
directores de escuela, dijo: «Tenemos que formar jóvenes nacio- 


: í : 2 
nalistas alemanes, no griegos ni romanos». 


Los triunfos en el extranjero supuestamente vendrían a conso- 
lidar los distintos estados alemanes en un Reich fuerte. Guiller- 
mo solía expresar abiertamente, con entusiasmo, sus ambiciones 
para Alemania y para sí mismo. Su reinado tomaría un «rumbo 
nuevo —le dijo a su madre—-: Por siempre jamás habrá un único 
emperador legítimo en el mundo, y ese será el káiser alemán». 
Y su influencia en el mundo debería ser proporcional a la de 
Alemania. Como le dijo a Eulenburg en 1893: «Sin ser una figu- 
ra mundial, uno no era más que una burda presencia»!"!, Alema- 
nia debía ser consultada en relación con el reparto de las zonas 
del mundo que aún parecían disponibles. «En las áreas distantes 
—dijo en 1900, durante la botadura de un nuevo acorazado—, 
no se debería tomar ninguna decisión importante sin consultar 
con Alemania y con el käiser alemán»ľ!. Se refería a sí mismo co- 
mo «el arbiter mundi»; y, por supuesto, de Europa. Durante su vi- 
sita a su moribunda abuela, afirmó ante el nuevo ministro britá- 
nico de Asuntos Exteriores: «Yo represento el equilibrio de po- 
der en Europa, ya que la constitución alemana deja en mis manos 
las decisiones de la política exterior». 

La realidad, que tanto irritaba a Guillermo en los primeros 
años de su reinado, era que las relaciones exteriores de Alemania 
no habían estado bien llevadas desde 1890. Allí donde Bismarck 


había intentado, y por lo general conseguido, mantenerse en 
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buenos términos con las demás potencias, sus sucesores habían 
dejado que Alemania se alinease en un único bando, el de la tri- 
ple alianza con el Imperio austrohúngaro e Italia. El primer gra- 
ve error había sido no renovar el tratado de Reaseguro con Ru- 
sia, en virtud del cual ambos países se comprometían a permane- 
cer neutrales en caso de ser atacados por un tercero. El que esto 
fuese en parte un error delata la dejadez de los responsables de la 
política exterior alemana posterior a 1890. El nuevo canciller, 
Leo von Caprivi, era militar y, pese a ser inteligente y sensato, 
tenía poca experiencia en asuntos exteriores. Se dejó convencer 
de la no renovación por el ministerio de Asuntos Exteriores, en 
particular por su figura principal, Friedrich von Holstein, quien 
había llegado a oponerse a una amistad estrecha con Rusia. El re- 
sultado fue alentar a los rusos a mirar en otra dirección, especifi- 
camente hacia Francia, con la que firmaron un acuerdo militar 
secreto en 1894. 


Por otra parte, lo que Holstein y sus colegas esperaban no 
ocurrió; a saber, un acercamiento a Gran Bretaña —que se halla- 
ba en malos términos con Rusia y con Francia— y una mayor 
adhesión de esta a la triple alianza. Los británicos ya habían lle- 
gado a un acuerdo con el Imperio austrohúngaro e Italia para ga- 
rantizar la seguridad en el Mediterráneo (lo que fundamental- 
mente implicaba oponerse a los intentos de Rusia por obligar al 
Imperio otomano a ceder el control del crucial acceso del mar 
Negro al Mediterráneo, así como a las maniobras de Francia para 
expandir su imperio). Como consecuencia del descuido en el tra- 
tado de Reaseguro, Rusia tenía más de qué preocuparse en sus 
fronteras y amenazaba menos los intereses británicos en el Medi- 
terráneo. Alemania también descubrió que sus socios en la triple 
alianza se iban tornando más autoritarios a medida que se debili- 


taba su posición. 
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Fuertemente influenciado por el teórico naval estadounidense Alfred Mahan, quien creía que el po- 
derío marítimo era la clave del dominio mundial, Guillermo II de Alemania se dispuso a construir su pro- 
pia gran armada. Inició así una costosa carrera naval contra Inglaterra, lo cual, a su vez, contribuyó a di- 
fundir entre los británicos el sentimiento de que necesitaban buscar aliados contra Alemania. 


No ayudaba el hecho de que la política alemana oscilara en 
aquellos años, de 1890 a 1897, entre los intentos por ganarse la 
amistad o bien de Rusia o bien de Gran Bretaña; ni el de que los 
líderes alemanes pasaran una y otra vez de las lisonjas a las ame- 
nazas. Además, en las cuestiones concretas la política alemana se 
mostraba con mucha frecuencia incoherente. En 1894, Caprivi 
le dijo al embajador alemán en Londres que las islas Salomón 
eran de crucial importancia para Alemania; dos meses después, 
Berlin había perdido todo interés por ellas!'”. Los británicos no 


eran los únicos europeos para quienes las políticas alemanas eran 
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un misterio. Tampoco ayudaba el hecho de que el käiser, que se 
tenia por un diplomätico consumado, interviniese cada vez con 
mayor frecuencia, a menudo con resultados desastrosos. Aunque 
todavía son objeto de polémica los orígenes del telegrama envia- 
do a Kruger en 1896, como muestra del apoyo del káiser a la re- 
pública bóer de Transvaal en su lucha contra Gran Bretaña, al 
parecer dicho telegrama fue a un intento del gobierno alemán de 
impedir que el káiser hiciese algo peor. (Guillermo había sugeri- 
do inicialmente, entre otras cosas, establecer un protectorado 
alemán en Transvaal y enviar tropas alemanas a África; lo cual 
habría sido una misión dificultosa, dado el poderío naval británi- 


co por entonces)". 


En 1897 la politica y el gobierno alemanes dieron un giro de- 
cisivo que impulsaría a Alemania hacia una confrontación con 
Gran Bretaña. Guillermo, con el apoyo de Eulenburg y otros 
destacados conservadores, decidió que había llegado el momento 
de colocar a sus propios hombres en posiciones claves dentro del 
gobierno alemán. Entre otros cambios, trajo de vuelta a Alfred 
von Tirpitz, un almirante de la escuadra alemana en China, 
nombrándolo ministro de la Marina, lo que desató, como vere- 
mos, la carrera armamentista naval anglo-germana. Y Bernhard 
von Biilow, el embajador alemán en Roma, fue designado minis- 
tro de Asuntos Exteriores. Su impacto en la política alemana fue 
tal vez menos espectacular que el de Tirpitz, pero también de- 
sempeñó su papel en el camino que condujo a la guerra. 

Biilow, el hombre que supuestamente iba a resolver los pro- 
blemas internacionales de Alemania, era un diplomático de ca- 
rrera, divertido, encantador, culto e inteligente. Era también ex- 
tremadamente ambicioso, y —al igual que su nuevo señor Gui- 
llermo— perezoso. «Sería un gran tipo —dijo una vez el herma- 


no de Biilow—,, solo con que su carácter estuviera a la altura de 
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su personalidad». Aunque la familia procedía de Dinamarca, su 
padre había llegado a ser el nuevo ministro de Asuntos Exterio- 
res de Alemania en 1873, ejerciendo lealmente de gran subordi- 
nado de Bismarck. A este le cayó en gracia su hijo, y Bernhard 
ascendió sin tropiezos hasta el cuerpo diplomático, donde tuvo 
ocasión de recorrer las capitales del mundo, labrándose de paso 
una fama inveterada de donjuán. Encontró la horma de su zapa- 
to en la mujer que sería su esposa, que era hija de una prominen- 
te familia de Roma. Aunque ella estaba casada por entonces, se 
divorció de su marido, otro diplomático alemán, y se casó con 


Bülow, para cuya carrera fue un gran apoyo. 


Según Holstein, quien inicialmente lo consideró un amigo, 
Bülow se había granjeado a lo largo de los años una merecida re- 
putación entre sus colegas de taimado, poco fiable y escurridizo 
como una anguila. «Bernhard von Bülow —escribió Holstein en 
su diario—, es un hombre pálido sin barba ni bigote, de mirada 
furtiva y sonrisa casi perpetua. De intelecto más convincente 
que penetrante. Carece de una reserva de ideas con que hacer 
frente a toda contingencia, pero se apropia de las ajenas y las re- 
pite hábilmente sin revelar la fuente»""”. Bülow era diestro en 
hacer sentir a los demás que habían dicho algo ingenioso, y en 
dar la impresión de estar compartiendo información importante 
con ellos. «Bernhard hace de todo un secreto —decia su suegra 
—. Te toma del brazo, te lleva hasta la ventana y te dice: “No 
digas nada, pero hay un perrito allá abajo que está orinando”»!""!, 
Una mujer que lo conoció lo comparó con un gato que atrapa 


ratones ofreciéndoles su queso favorito”. 


A partir de 1897, Bülow centró toda su atención en cautivar a 
su nuevo señor. Guillermo, según le repetía, era «brillante», «es- 
pléndido», «completamente atinado»; siempre encontraba las pa- 


labras adecuadas. Manejar a los británicos es muy difícil y re- 


139 


quiere infinita destreza, le dijo al käiser en 1900: «Pero, así como 
el águila Hohenzollern pudo barrer del campo al águila bicéfala 
austriaca y cortarle las alas al gallo francés, con la ayuda de Dios 
y la fuerza de Su Majestad, también sabrá lidiar con el leopardo 
inglés»!"”. Para reforzar este mensaje, enviaba repetidas veces a 
Eulenburg desmedidos elogios del káiser, a sabiendas de que lle- 
garían a oídos de Guillermo. «De todos los grandes reyes —es- 
cribió Bülow poco después de su nombramiento—, él es con 
mucho el más importante Hohenzollern que jamás haya habi- 
do»""*!. Bülow le aseguró al käiser en persona que sería su «herra- 
mienta» y que lo ayudaría a afianzar su gobierno personal sobre 


Alemania. 


En los primeros años, Bülow logró manejar al káiser bastante 
bien. Le mandaba comunicados breves aderezados con chismes, 
evitaba las reuniones formales, donde Guillermo se aburría, y 
adquirió el hábito de salir a caminar con él todas las mañanas. 
Los Von Biilow invitaban a Guillermo a comer y a cenar y lo 
mantenían entretenido. Sin embargo, Bernhard el Solícito, co- 
mo lo llamara uno de sus críticos, no tenía reparos en pasar por 
alto o modificar las medidas más descabelladas del káiser cada 
vez que podía, gracias a que este a menudo olvidaba lo que había 
dicho al calor del momento. Tampoco deseaba Bülow llevar a 
efecto el golpe de estado que tanto ansiaba el káiser contra las 
instituciones parlamentarias alemanas. Lo que él quería era ma- 
nipular al pueblo alemán y a su gobernante para, en la medida de 
lo posible, hacerles olvidar sus diferencias. Su política de enton- 
ces, y la de más tarde como canciller, fue la misma que promo- 
vían fuertemente Guillermo y sus consejeros conservadores: 
unificar las fuerzas nacionalistas y conservadoras de Alemania en 
apoyo de la corona, y al mismo tiempo socavar el creciente mo- 


vimiento socialista, así como los regionalismos fuertes —como 
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había por ejemplo en el sur—, que nunca habían aceptado real- 


mente el gobierno prusiano. 


La Sammlungspolitik, como se la llamaba, necesitaba un princi- 
pio básico organizador, y este iba a ser el orgullo patriótico ale- 
mán. Bülow creía que el gobierno tenía que adoptar «una políti- 
ca valiente y generosa que sepa mantener el júbilo en el carácter 
actual de [nuestra] vida nacional, una política que movilice las 
energías nacionales, una política que atraiga a la numerosa y 


1151 A todas luces, pa- 


siempre creciente Mittelstand [clase media]» 
ra lograrlo era crucial una política exterior activa. El revuelo en 
torno a Samoa, dijo reveladoramente Búlow, «no tiene para no- 
sotros absolutamente ningún interés material, sino un interés 
ideal y patriótico». Y a los diarios alemanes les dio la orden de 
que trataran el tema de modo que «fortalezca la confianza inte- 
rior en nuestra política exterior", Su estrategia clave en los 
asuntos exteriores pasaba por garantizar que Alemania continua- 
se ascendiendo en la liga de las potencias mundiales. Algo que 
muy bien podía significar la generación de conflictos entre las 
demás naciones. En 1895 le había dicho a Eulenburg: «Conside- 
ro la colisión anglo-rusa no una tragedia, sino “un objetivo ar- 
dientemente deseable”»!"”!. Se trataba de dejar que esos dos se 
agotaran mutuamente mientras Alemania se fortalecía en silen- 
cio. 

Dadas las especificidades del panorama político, Bülow era 
partidario de mantener la triple alianza con el Imperio aus- 
trohúngaro e Italia, y en privado no le desagradaba la idea de un 
acuerdo con Gran Bretaña. Le parecía mucho mejor para Alema- 
nia permanecer neutral ante el prolongado conflicto entre Gran 
Bretaña y Rusia. «Hemos de mantenernos independientes de 
ambos —escribió—, y ser el fiel de la balanza, no el péndulo que 
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oscila de un lado a otro»!**!. De inclinarse hacia alguna de las dos 
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potencias, probablemente seria hacia Rusia, pues le parecia que, 
a la larga, probablemente terminaría siendo la más fuerte. En 
cuanto a los británicos, pensaba que antes o después comprende- 
rían que debían mantenerse en buenos términos con Alemania, 
habida cuenta de la hostilidad de Gran Bretaña hacia Rusia y 
Francia. Al parecer, no se le ocurrió que los británicos pudieran 


hallar otras soluciones para su aislamiento. 


Al dirigir la política exterior de Alemania, Bülow contó, al 
menos en un principio, con el apoyo de uno de los personajes 
más inteligentes, poderosos y extraños del ministerio de Asuntos 
Exteriores: Friedrich von Holstein, del departamento político. 
Eulenburg llamaba a Holstein «el monstruo del laberinto», y ese 
mote se le ha quedado. Tal calificativo era injusto, ya que Hols- 
tein no era ningún monstruo, sino un inteligentísimo y abnega- 
do servidor del estado alemán, quien hizo cuanto pudo en favor 
de sus intereses en la escena internacional. Pero, como todos los 
apodos, contenía un elemento de verdad. Holstein era reservado 
y veía conspiraciones por todas partes. Herbert, el hijo de Bis- 
marck, lo describió como un hombre con «una manía persecuto- 
ria casi patolögica»'”). Si bien Holstein podía resultar cruel y 
cortante con los demás, era una persona sumamente sensible. Vi- 
vía con extrema sencillez en tres pequeños y modestos aposen- 
tos, y, además del tiro al blanco, no parecía tener otros intereses 
más allá de su trabajo. Rara vez se presentaba en sociedad, y ha- 
cía lo posible por evitar al káiser, cuyo desempeño desaprobaba 
cada vez más. Cuando el káiser trató de pasar por la Wilhelms- 
trasse para ver a Holstein, este se ausentó para darse un largo pa- 
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seo”. Cuando ambos se encontraron al fin en 1904, en una gran 


cena, se dice que hablaron de la caza del patol", 


Holstein siempre rechazaba los puestos más altos dentro de la 


Wilhelm Strasse, prefiriendo ser el poder en la sombra, llevando 
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un registro de los informes que entraban y salian, hilando sus in- 
trigas y recompensando a los amigos y castigando a los enemi- 
gos. Su oficina era contigua a la del ministro de Asuntos Exterio- 
res, y Holstein tomó por costumbre pasarse por allí a su antojo. 
Aunque había sido íntimo de Bismarck, que se apoyaba a menu- 
do en él, cayó en desgracia con el viejo canciller, con su hijo y 
con sus seguidores, principalmente por su postura respecto a 
Rusia. Holstein se oponía al tratado de Reaseguro y a la idea 
misma de que Alemania y Rusia pudieran forjar una amistad. 
Acaso por haber detestado intensamente su estancia en San Pe- 
tersburgo como joven diplomático, el odio y el miedo a Rusia 
fue uno de los pocos rasgos constantes de su política exterior”, 
Con el tiempo, él y Bülow disentirían diametralmente respecto 


al mismo tema. 


En su primer discurso ante el Reichstag, en diciembre de 
1897, Bülow expuso su visión de la política exterior alemana 
haciendo especial referencia a lo que parecía ser el próximo re- 
parto de China. Su discurso estaba calculado para agradar a un 
amplio sector de la opinión pública alemana. «Hemos de exigir 
que el misionero alemán y el empresario alemán, las mercancías 
alemanas, la bandera alemana y los barcos alemanes en China 
sean tan respetados como los de las demás potencias». Alemania 
estaba dispuesta a respetar los intereses de esas otras potencias en 
Asia siempre y cuando el respeto fuera mutuo. «En una palabra: 
no queremos hacerle sombra a nadie, pero también nosotros re- 
clamamos nuestro lugar bajo el sol». El mundo debía reconocer, 
proseguía diciendo, que el viejo orden había cambiado: «Los 
tiempos en que el alemán dejaba la tierra a uno de sus vecinos, el 
mar al otro y se quedaba para sí los cielos, eran puros reinos doc- 
trinales; y esos tiempos se acabaron»””. (El discurso de Bülow 
fue muy bien recibido; sus frases, dijo el delegado de Württem- 


berg en Berlín, «ya se han vuelto casi proverbios y están en boca 
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de todos»)'”". Dos años después, en otro discurso ante el Reichs- 
tag, Bülow empleó el término Weltpolitik por primera vez. Aun- 
que, curiosamente, todavía hoy suele traducirse como «política 
medioambiental», esta palabra aludía a una política global o 
mundial; a una política que, además, muchos veían con la mayor 
suspicacia fuera de Alemania. A ella venía asociado el también 


inquietante concepto de Weltmachtstellung, o «potencia mundial». 


Estos términos reflejaban la noción, muy extendida entre los 
patriotas alemanes, de que el extraordinario progreso económico 
del país, la rápida expansión de su inversión y su comercio por 
todo el mundo, y sus avances en campos como el de la ciencia, 
debían traer aparejado un incremento de su prestigio mundial. 
Las demás naciones debían reconocer los logros de Alemania y 
su nueva posición en el mundo. Para los liberales esto significaba 
que Alemania asumiría un liderazgo moral. Como escribiría con 
añoranza uno de ellos, ya con la perspectiva que le daba la déca- 
da de 1940: «Mis pensamientos siempre se remontan a la época 
en que cooperábamos en aquel espléndido empeño: trabajar por 
la Gran Alemania, la expansión pacífica y las actividades cultura- 
les en Oriente próximo [...]. Una Alemania pacífica, grande, 
honrada y respetada»!”!, Pero para los nacionalistas de derechas 
—y esto incluía al káiser y a sus más cercanos asesores, así como 
a los numerosos miembros de las sociedades patrióticas— aque- 
llo significaba más bien el poder político y militar, y, de ser ne- 
cesaria, la guerra contra otras potencias. 

En aquellos años, mientras el nuevo káiser y la nueva Alema- 
nia probaban sus fuerzas, un viejo profesor de historia atraía con 
sus conferencias en la universidad de Berlín a un público nutri- 
do. Heinrich von Treitschke fue uno de los autores intelectuales 
del nuevo nacionalismo alemán, y de ese anhelo de un lugar bajo 


el sol. A través de sus conferencias y textos, que incluían una 
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muy popular historia de Alemania en varios volúmenes, Treits- 
chke llevó a toda una generación de líderes alemanes a enorgu- 
llecerse del gran pasado de Alemania y de los extraordinarios lo- 
gros de Prusia y del ejército prusiano en la construcción del esta- 
do alemán. Para Treitschke, el patriotismo era el valor más pre- 
ciado, y la guerra no solo era una parte necesaria de la historia 
humana, sino algo noble y edificante. Solo con que Alemania 
aprovechase sus oportunidades, alcanzaría la hegemonía mun- 
dial, como era su derecho!””. Era el escritor favorito de Bülow, 
que lo consideraba «el profeta de la idea nacional»””, Cuando 
Helmuth von Moltke, el futuro jefe del estado Mayor alemán, 
leyó en su juventud la historia de Treitschke, quedó «cautivado», 
y más tarde le escribiría a su esposa que «un halo de patriotismo 
y amor a la patria alemana recorre la obra, sin violar la verdad 
histórica; es magnífica»””!, Sorprendentemente, al káiser no le 
interesó de manera especial; aunque le agradaba la orientación 
general de los escritos de Treitschke, el historiador no ensalzaba 


lo suficiente a los Hohenzollern!?”. 


Lo que Weltpolitik significara realmente en términos de políti- 
cas concretas era otra cuestión. Cuando la idea comenzó a circu- 
lar ampliamente, el conde Von Waldersee, mariscal de campo al 
mando de las fuerzas europeas que sofocaron el levantamiento 
de los bóxers, escribió en su diario: «Supuestamente seguimos 
una Weltpolitik. Me gustaría saber qué se supone que es eso; por 
el momento, no es más que un eslogan»*%. Lo que sí parecía im- 
plicar era que Alemania debía hacerse con un buen número de 
colonias. Treitschke, ciertamente, abogaba por ello. «Todas las 
naciones a lo largo de la historia —decía en sus conferencias—, 
tuvieron el impulso de imprimir el sello de su autoridad sobre 
los países bárbaros, en tanto se sintieron con fuerzas suficientes 
para hacerlo». Y ahora Alemania era lo bastante fuerte; su alto 


índice de natalidad era una prueba de la vitalidad alemana. Pero 
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Alemania no salia demasiado bien parada en comparaciön con 
Gran Bretaña y con otros imperios: «Es, por tanto, una cuestión 


vital que el país demuestre una voluntad colonialista»?”!, 


Los alemanes como Treitschke no eran los únicos que pensa- 
ban que tener colonias era buena idea. Un axioma muy extendi- 
do en aquella época por Europa era el de que las colonias aporta- 
ban a sus dueños riquezas tangibles y los beneficios intangibles 
del prestigio. Y el descenso de los precios de los productos agrí- 
colas y el ciclo de recesiones que duró desde 1873 hasta 1895 
crearon en los líderes políticos y económicos de Alemania una 
aguda conciencia de la necesidad de exportar y de asegurar mer- 
cados extranjeros. Los críticos del imperio remarcaban el hecho 
embarazoso de que el coste de administrar y defender las colo- 
nias era a menudo mucho mayor que lo que ellas aportaban; o 
que la inversión, el comercio y la emigración tendían a fluir ha- 
cia regiones del mundo que no eran colonias, como Estados Uni- 
dos, Rusia y Latinoamérica. Caprivi, por ejemplo, era de la opi- 
nión de que los mercados naturales de Alemania estaban en Eu- 
ropa central. Pero las engorrosas evidencias, como tantas veces 
sucede, no lograrían alterar la fe. Era tan excitante mirar un ma- 
pa y ver todas las partes coloreadas que pertenecían al país de 
uno... Sin duda, tener más territorios y más población, por po- 
bres fueran o dispersos que estuvieran, significaba un mayor po- 
der en el mundo. Y, como dijera en 1893 el entonces ministro de 
Asuntos Exteriores británico, lord Rosebery, adquirir nuevas 


colonias era «reclamar parcelas de futuro»? ?, 


En Alemania, la cuestión de las colonias constituía un tema 
sensible. Era un país poderoso, uno de los más poderosos del 
mundo, y, sin embargo, hete aquí que no poseía su India ni su 
Argelia. Cierto que Alemania se había hecho con algunos retazos 


de África, pero su imperio resultaba insignificante en compara- 


146 


ción con los de Francia y Gran Bretaña. Hasta la pequeña y bur- 
guesa Bélgica poseía el inmenso Congo. La necesidad de reducir 
esta desventaja y llegar a brillar como una auténtica gran poten- 
cia preocupaba cada vez más a los alemanes. Tanto en la Wilhel- 
mstrasse como en el ejército, las ambiciones imperialistas encon- 
traron un fuerte respaldo. Como ya había notado en 1890 el jefe 
del departamento colonial del ministerio de Asuntos Exteriores: 
«Ningún gobierno, ningún Reichstag, podría renunciar a las colo- 
nias sin humillarse ante Alemania y ante Europa. Hoy en día, la 
política colonial tiene partidarios en todos los rincones del 
país»”!, Puede que la liga pangermánica y la sociedad colonial 
no tuviesen tantos miembros entre el público general, pero lo 


compensaban con el clamor y la vehemencia de sus demandas. 


Había también escépticos, naturalmente, tanto en la izquierda 
como en la derecha, que aducían el gran gasto y las limitadas ga- 
nancias que tan a menudo suponían las colonias. Ni siquiera el 
gran Bismarck había mostrado demasiado interés por ellas (ni 
por una gran armada para protegerlas). Como le dijo en 1888 a 
un explorador que intentaba despertar su interés por África: «Mi 
mapa de África está aquí en Europa. Aquí está Rusia, y —seña- 
lando hacia la izquierda—, aquí está Francia, y nosotros estamos 
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justo en el medio; este es mi mapa de África»”*. Su sucesor, Ca- 


privi, adoptó prácticamente la misma actitud: «Cuanta menos 


África, mejor para nosotros»!*"!, 


Aunque en un inicio Bülow no había sido un gran entusiasta 
de las colonias, no tardó en cambiar de idea e incorporarlas a su 
visión. En un discurso ante el Reichstag en diciembre de 1899, 
lanzó el siguiente desafío: «No podemos permitir que ninguna 
potencia extranjera, ningún Júpiter extranjero, nos diga: “¿Qué 
se le va a hacer? El mundo ya está repartido. —Y añadió una 


ominosa profecía—: En el siglo venidero, Alemania será o el 
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martillo o el yunque»'*!, Una pregunta peliaguda era de dónde 
iban a salir estas colonias, cuando el mundo ya estaba casi com- 
pletamente repartido entre las demás potencias. Una posibilidad 
era el decadente Imperio otomano, de modo que Alemania co- 
menzó a construir ferrocarriles y prestarle dinero a su gobierno. 
En 1898, el káiser hizo una prolongada visita a Oriente próximo 
y, al calor del momento, pronunció un dramático discurso en 
Damasco: «El sultán y sus trescientos millones de súbditos mu- 
sulmanes dispersos por el mundo, que lo veneran como su califa, 
pueden estar seguros de que el káiser alemán será su amigo para 
siempre», China, otro imperio en declive, también parecía 
prometedora, y la toma del puerto de Qingdao, en la bahía de 
Jiaozhou, y otras concesiones en la península de Shandong, pare- 
cían ser un buen comienzo. También hubo un estrafalario inten- 
to por parte de unos entusiastas del colonialismo alemán, ac- 
tuando bajo la aprobación de Tirpitz, de comprar en secreto tie- 
rras en una de las Islas Vírgenes danesas del Caribe, hasta que los 
alemanes fuesen mayoría alli. En ese punto el gobierno alemán 
intervendría y le compraría a Dinamarca la totalidad de la isla 
para una base naval. Guillermo, afortunadamente, se opuso a es- 
te plan, que hubiera arrastrado a Alemania a una disputa comple- 
tamente innecesaria con Estados Unidos, y probablemente tam- 


bién con Gran Bretana”. 


La actividad y la retórica alemanas llegaron, no obstante, a 
alarmar a un gobierno y a una opinión pública británicos ya pre- 
dispuestos a contemplar a Alemania con suspicacia. Además, en 
Alemania, tanto en las esferas gubernamentales como entre el 
público general iba creciendo la tendencia a identificar Gran Bre- 
taña, a menudo abiertamente, como el principal obstáculo para 
la Weltpolitik alemana. Las notas tomadas por los estudiantes que 
asistían a las conferencias de Treitschke revelan que este atacaba 


insistentemente a Gran Bretaña. Para qué, se preguntaba Treits- 
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chke en la década de 1890, tenía Alemania que «darle la razón en 
todo a la abuelita de un modo tan poco digno, cuando en Gran 
Bretaña incluso los bebés se proponen engañarnos». (No es de 
extrañar que una visita de Treitschke a Gran Bretaña reafirmase 
sus puntos de vista: Londres, según él, era «como el sueño de un 
diablo borracho»)"”. En 1900, el embajador del Imperio aus- 
trohúngaro en Berlín envió un largo y perspicaz memorándum a 
Viena en el que señalaba que los principales estadistas alemanes 
avizoraban una época, sin duda todavía lejana, en que su país 
reemplazaría a Gran Bretaña como primera potencia mundial, y 
comentaba la «anglofobia que imperaba universalmente» en Ale- 


manial* 


l. Guillermo también esperaba que el futuro fuese testigo 
del auge de Alemania y el declive de Gran Bretaña. Como dijo 
en un discurso en Hamburgo en 1899: «Los viejos imperios pa- 


san y los nuevos se encuentran en proceso de formación». 


Su actitud hacia Gran Bretaña, sin embargo, así como sus rela- 
ciones con la mitad británica de su familia, eran bastante más 
ambivalentes que las de muchos de sus súbditos. Su madre había 
adoptado imprudentemente todo lo británico como modelo, y 
él, como se podía suponer, reaccionó de mala manera. Ella pre- 
tendía hacer de él un caballero inglés; él se convirtió en un ofi- 
cial prusiano. Ella era liberal; él conservador. Guillermo llegó a 
odiar a su madre —y, de hecho, la trató muy mal tras la muerte 
de su padre—, pero algunos de los recuerdos más felices de su 
infancia eran los viajes a Gran Bretaña con sus padres. Había ju- 
gado con sus primos en Osborne, en la isla de Wight, y había vi- 
sitado los astilleros de la marina británica. Se había subido al bu- 
que insignia de Nelson, el Victory, y una vez ayudó a disparar los 
cañones del St. Vincent, bautizado en honor del gran contempo- 
ráneo de Nelson. Cuando la reina Victoria lo nombró almirante 
honorífico de la marina británica, poco después de su ascenso al 


trono, Guillermo estaba exultante. «Pensar que llevo el mismo 


149 


uniforme que St. Vincent y Nelson. Es una sensaciön embriaga- 
dora». Envió a su abuelo un retrato suyo con su nuevo unifor- 
me, que ahora procuraba vestir en todas las ocasiones posibles; 
incluso, según se cuenta, al asistir a una representación de El ho- 
landés errante”. (Su rango honorífico lo interpretó también co- 
mo una invitación a brindar a los británicos innumerables conse- 


jos, que nadie le pedía, acerca de su armada). 


Durante su vida adulta se quejó varias veces de «la condenada 
familia» inglesa; no obstante, amaba profundamente a su abuela, 
la reina Victoria. De hecho, ella era una de las pocas personas en 
el mundo a quienes escuchaba. Le disgustaban la arrogancia y 
condescendencia que creía ver en Gran Bretaña, pero todavía en 
1911 pudo decirle a Theodore Roosevelt: «Yo ADORO Inglate- 
rra», Daisy Cornwallis-West, que había llegado a ser princesa 
de Pless, opinaba que su amor y admiración por Gran Bretaña 
eran genuinos, y que sus frecuentes críticas eran como las de un 
pariente que se sentía incomprendido: 


«Esta era la auténtica afrenta. El emperador sentía que ni la reina Victoria, ni el 
rey Eduardo, ni el rey Jorge, ni el pueblo británico, lo comprendían o apreciaban 
verdaderamente. Consciente de su propia sinceridad y seguro de sí mismo, intentó 
imponernos su personalidad. De igual modo que un actor de talento a veces procu- 
ra conquistar con su encanto y sutileza en su papel favorito, así el emperador inten- 
tó con demasiada frecuencia conquistar a la opinión pública británica con actos que 


conseguían suscitar nuestro rechazo, o peor aún, que nos aburrían o nos divertían 


sin masy|*4], 


Tal fue ciertamente el caso cuando a Guillermo, con su habi- 
tual entusiasmo, le dio por asistir a las carreras de yates de Co- 
wes. Los britänicos se sintieron en principio halagados cuando, a 
comienzos de la década de 1890, el káiser se hizo miembro del 
real club náutico (propuesto por su tío Eduardo), se compró un 
yate y se puso a acudir cada verano a la regata anual. La reina 
Victoria, que tenía que alojarlo en Osborne, con su séquito, le 


decía inútilmente que «estas visitas anuales no son lo que se dice 
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deseables»!*]. Guillermo, por desgracia, era mal competidor; a 
menudo se quejaba de las reglas y de que era una injusticia que se 
le asignara un hándicap a su yate, el Meteor. Su tío se lamentaba 
de que Guillermo se creía «el dueño de Cowes», y al parecer les 
dijo a unos amigos en 1895: «La regata de Cowes me resultaba 
antes algo festivo y agradable, pero ahora que el káiser ha toma- 
do allí el mando, se ha vuelto una molestia»*. Y hubo otros in- 
cidentes que estropearon los días veraniegos: como cuando Salis- 
bury, al parecer, no recibió el mensaje de acudir a una importan- 
te conversación en el Hohenzollern, el yate de vapor chapado en 
oro de Guillermo; o cuando la insistencia de Guillermo en con- 
tinuar la carrera junto al príncipe Eduardo les hizo llegar tarde a 


una cena con la reina. 


Las relaciones del káiser con su tío eran particularmente difí- 
ciles. Puede que a Guillermo le molestara que Eduardo, «el viejo 
y gordo Gales», fuese tan encantador, carismático y popular. La 
natural mojigatería de Guillermo, alimentada sin duda por su es- 
posa, Dona, se escandalizaba ante la predilección de su tío por las 
mujeres hermosas y los amigos crapulosos; y, con ocasión de un 
escándalo particularmente peliagudo, le envió al príncipe una 
carta que de seguro no hizo nada por incrementar la simpatía de 
este hacia él. En sus momentos más exaltados, se refería a su tío 
como un Satanás, «un viejo pavo real», «el supremo intrigante y 


WI, Por otra parte, el error de Eduardo fue 


enredador de Europa» 
el del hombre más maduro y asentado que no logra comprender 
al complicado joven cuyas bravatas ocultan una cierta inseguri- 
dad. Eduardo y su esposa danesa Alejandra, que nunca le habían 
perdonado a Prusia el que le hubiese arrebatado Schleswig-Hols- 
tein a Dinamarca, veían a Guillermo como el epítome del milita- 
rismo prusiano. «Willy es un bravucón —dijo una vez—, y la 
mayoría de los bravucones, cuando uno se enfrenta a ellos, resul- 


tan ser unos cobardes»"*!, En su último encuentro con Guillermo 
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en 1909, Eduardo, ya rey, escribió algo que no era estrictamente 
cierto: «Sé que el emperador alemán me odia y no pierde opor- 
tunidad de decirlo a mis espaldas, mientras que yo con él siempre 


191. Theodore Roosevelt tuvo la 


he sido muy amable y gentil» 
impresión de que las emociones de Guillermo eran más compli- 
cadas, que este sentía «un verdadero afecto y respeto por el rey 
Eduardo, al tiempo que una viva y celosa antipatía por él, y que 
ambos sentimientos se iban cediendo el puesto en su mente, y 


2 50 
por tanto en su conversación» ., 


Los conflictos entre ambos probablemente comenzaron cuan- 
do el padre de Guillermo agonizaba y Eduardo llegó para conso- 
lar a su adorada hermana, la princesa heredera Victoria. Comen- 
tarios de Eduardo tales como «Guillermo el Grande tiene que 
aprender que vivimos a finales del siglo xIX y no en la Edad Me- 
dia» bien pudieron llegar a oídos del káiser. Dos meses después 
de su ascenso al trono, Guillermo dejó bien claro que no se reu- 
niría con su tío en Viena, aunque ambos habían planeado por su 
cuenta estar al mismo tiempo en la ciudad. Eduardo se vio obli- 
gado a marcharse antes de la llegada de su sobrino. Bismarck in- 
tentó excusar el incidente ante los británicos culpando a la acti- 
tud de Eduardo hacia Guillermo: «El príncipe lo trató como un 
tío trata a un sobrino, en lugar de reconocer que era un empera- 
dor, aún joven pero ya bien instalado a la mayoría de edad». 
Salisbury pensaba que el káiser debía estar «un poco tocado del 
ala». La reina Victoria escribió furiosa a su primer ministro: «Es- 
to es realmente demasiado vulgar y demasiado absurdo y falso 
hasta el borde de lo increíble. Siempre hemos tenido una gran inti- 
midad con nuestro nieto y sobrino y pretender que hemos de 
tratarlo en privado y en público como “Su Majestad Imperial” ¡es 


[51 


una completa locura!» l Le dijo a Salisbury que esperaba que las 


relaciones entre Alemania y Gran Bretaña no se resintiesen: «La 
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Reina estä de acuerdo que (de ser posible) no deben verse afecta- 
das por estas miserables querellas personales; pero la Reina se te- 
me que, con un joven tan exaltado, engreido y equivocado, y 
tan falto de todo sentimiento, esto pudiera en CUALQUIER mo- 


mento volverse imposible»!7), 


Si ambos paises hubieran sido monarquias constitucionales, las 
querellas familiares hubiesen agitado las aguas por un momento 
y generado chismes, pero sin causar dafios duraderos. El proble- 
ma en este caso era que el gobernante alemán tenía realmente un 
poder considerable y estaba dispuesto a utilizarlo para lograr su 
objetivo de convertir a Alemania en una potencia mundial. Lo 
cual significaba, para Guillermo y para muchos de su entorno, 
tener una armada capaz de proyectar hacia alta mar el poderío de 
Alemania, proteger el comercio y la inversión, y, antes que nada, 
las colonias alemanas, tanto las ya existentes como las futuras. En 
1896 Guillermo, en un discurso de considerable repercusión ha- 
bía pedido ayuda al pueblo alemán «para unir firmemente este 
gran imperio alemán con el imperio en nuestra propia tierra", 
Semejante criterio no era exclusivo de Alemania; la idea de que 
el poderío naval resultaba un componente clave del poder mun- 
dial era comúnmente aceptada en aquel periodo. De otro modo, 
¿cómo habría podido Gran Bretaña —y, de hecho, Holanda o 
Francia— construir y mantener sus grandes imperios? 


A veces, un solo individuo logra formular aquello que ya se 
intuye o se sospecha; el papel del mar tuvo su gran teórico en un 
comandante poco conocido de la academia naval de Estados 
Unidos, país que no era una gran potencia naval aún. En 1890 el 
capitán Alfred T. Mahan publicó su clásico estudio Influencia del 
poder naval en la historia. Mahan era por entonces un hombre de 
cincuenta años, esbelto y desgarbado, al que nunca le había gus- 


tado demasiado hacerse a la mar. En muchos sentidos, resultaba 
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lo opuesto al marinero bullicioso. Era taciturno, reservado, y 
mojigato. (No permitia que sus hijas leyesen las novelas de Zola). 
Tambien era excepcionalmente escrupuloso; sus hijos tenian 


prohibido usar los lápices del gobierno“. 


La idea que lo haría famoso se le ocurrió leyendo la historia de 
Roma, al darse cuenta de cuán distintas hubieran sido las cosas si 
Aníbal hubiese invadido por mar en vez de cruzando los Alpes, y 
sobre todo si hubiese logrado recibir apoyo por mar desde Car- 
tago. «El control del mar —pensaba Mahan—, era un factor his- 
tórico que nunca había sido valorado ni expuesto sistemática- 
mente». Así pues, se dedicó a hacerlo. En sus libros se remitió 
a la historia para argumentar que, ya fuese en las guerras anglo- 
holandesas del siglo xvir, o en la de los Siete Años entre Gran 
Bretaña y Francia en el xvin, el poderío marítimo era casi siem- 
pre el factor decisivo. Y garantizaba tanto una paz próspera co- 
mo, si había guerra, la victoria. «En estas tres cosas —escribió 
Mahan—-: la producción, con la necesidad de intercambiar pro- 
ductos; el transporte por mar, mediante el cual se efectúa dicho 
intercambio; y las colonias, que facilitan y agrandan las opera- 
ciones de transporte y tienden a protegerlo multiplicando los 
puertos seguros; está la clave de gran parte de la historia, y tam- 
bién de la política, de las naciones costeras»!*!, Una armada fuer- 
te protegía las vías cruciales de la comunicación y el comercio a 
través de los océanos, y, lo que era igualmente importante, per- 
mitía conquistar y mantener colonias. Sus flotas de guerra po- 
dían servir de agentes disuasorios, sobre todo colocadas en pun- 
tos estratégicos. «La flota en activo», como la llamaban Mahan y 
otros, no necesariamente tenía que combatir; podía utilizarse pa- 
ra presionar a una potencia hostil en tiempo de paz y que esta se 


lo pensara dos veces antes de arriesgar su propia flota, aunque 
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fuera mayor", En la guerra, sin embargo, el deber de la flota, o 


las flotas, era destruir al enemigo en una batalla decisiva. 


Mahan y aquellos que en inglés se hacían llamar navalists [na- 
valistas] no lograron convencer a todo el mundo. Existía otra es- 
cuela de pensamiento sobre la estrategia naval —una escuela que 
inicialmente gozó del apoyo del propio gabinete naval de Gui- 
llermo—, cuyo ideario proponía que para debilitar al enemigo y 
ganar las guerras había que atacar su comercio. En el mundo ca- 
da vez más interdependiente de finales del siglo xIx, pocos países 
podían sobrevivir largo tiempo, y mucho menos librar una gue- 
rra, sin comercio marítimo. Así pues, en lugar de invertir en 
grandes y costosos acorazados, tenía mucho más sentido cons- 
truir cruceros y torpederos rápidos, así como submarinos de úl- 
tima generación, para atacar a los barcos mercantes del enemigo. 
En realidad, los grandes acorazados, con su pesado blindaje y su 
armamento, también eran buenos blancos para los barcos más 
pequeños y veloces, las minas y los submarinos. La guerre de cour- 
se, como la llamaban los franceses, era la misma que los británi- 
cos habían empleado con bastante éxito en la época isabelina 
contra los galeones españoles cargados de oro y plata del nuevo 
mundo. Y cuando finalmente llegó la Gran Guerra, esta resultó 
ciertamente una de las mejores armas que Alemania esgrimió 
contra los aliados: la guerra submarina, librada por una rama de 
la marina alemana que había sido despreciada y ninguneada en 
tiempo de paz, casi logra cortar los suministros que Gran Breta- 


ña necesitaba para seguir adelante con la contienda. 


Las teorías de Mahan, sin embargo, contaban con la gran ven- 
taja de parecer avaladas por la historia y de halagar el orgullo na- 
cional. Un torpedero sencillamente no podía compararse con un 
gran acorazado, y el hostigamiento al comercio no resultaba tan 


dramático ni espectacular como un enfrentamiento entre buques 
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poderosos. Sus escritos ejercieron una enorme influencia en Es- 
tados Unidos, donde fomentaron la ambiciön de Roosevelt y de 
otros por poseer colonias y armadas; en Gran Bretaña, donde pa- 
recían explicar la hegemonía británica; y también en Alemania. 
El káiser se sumergió en la lectura de Influencia del poder naval en la 
historia. «Justo ahora estoy, no leyendo, sino devorando el libro 
del capitán Mahan, y tratando de aprendérmelo de memoria», le 
escribió a un amigo en 1894. Con apoyo del gobierno, el libro 
fue traducido al alemán y editado en fascículos, y en cada buque 
de guerra alemán había un ejemplar del mismo. Hasta ese mo- 
mento, la principal fuerza militar alemana había sido el ejército, 
en tanto que su marina mantenía un tamaño reducido, ejercien- 
do más que nada como guardia costera. Ahora Guillermo estaba 
obsesionado con la idea de que Alemania necesitaba una marina 
fuerte de alta mar, con grandes acorazados. En una crisis entre 
Grecia y el Imperio otomano por la isla de Creta en 1897, los 
británicos lograron poner fin a la disputa con su poderío naval, 
mientras Alemania se mantenía al margen. «Aquí vemos una vez 
más —se lamentaba Guillermo—, cuánto sufre Alemania por no 


tener una flota fuerte»? 


l. Como la constitución alemana ya le 
concedía el mando supremo de la marina, y había hecho los per- 
tinentes cambios organizativos para ir controlándola personal- 
mente cada vez más, el káiser estaba en condiciones de hacer al- 
go para remediarlo; siempre y cuando, claro está, consiguiese del 


Reichstag los fondos pertinentes. 


Mahan le aportó el fundamento intelectual, pero intervenía 
otro factor en el deseo de Guillermo de poseer una gran armada. 
Él había visto y admirado de cerca la marina británica desde los 
días de su infancia. El efecto había sido muy similar al que le 
produjo al Sapo de El viento en los sauces la primera visión de un 
automóvil: «¡Visión gloriosa y conmovedora!». De joven, había 


asistido en representación de su familia al jubileo de oro de la 
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reina Victoria en 1887, y el espectäculo de la gran revista naval 
habia elevado aün mäs su pasiön por las armadas. En 1904, cuan- 
do su tio, ya Eduardo VII, visitö la base naval alemana de Kiel, el 
käiser le ofreció un brindis durante una cena en su club náutico 
(cuyo modelo era el de Cowes): «Cuando yo era niño, me permi- 
tieron visitar Portsmouth y Plymouth de la mano de amables 
tías y amistosos almirantes, admiré los orgullosos barcos ingleses 
en aquellos dos magníficos puertos. Entonces se despertó en mí 
el deseo de construir barcos como aquellos algún día, y poseer, 
cuando fuese mayor, una armada tan espléndida como la ingle- 
sa». Guillermo, conmovido casi hasta las lágrimas por su propia 
elocuencia, arrancó tres hurras al rey. La respuesta de Eduardo 
fue mesurada: «Mi querido Willy, siempre has sido tan gentil y 
amistoso conmigo que me es difícil expresar mi gratitud por to- 
das tus bondades de un modo que realmente te haga justicia». 
Bülow prohibió al representante de una prominente agencia de 
noticias que telegrafiase a Berlín las efusiones del káiser: «Yo he 
redactado, como tantas veces, otra alocución imperial; igual- 
mente amistosa, pero más sobria». Su señor se sintió bastante he- 
rido: «Has dejado fuera las mejores partes». Pero Búlow se man- 
tuvo firme: «Si describís nuestra flota, construida con un coste 
tan elevado, y a veces con peligro, como el resultado de vuestras 
inclinaciones personales y vuestros recuerdos juveniles, no será 
fácil obtener del Reichstag más millones para la construcción de 


barcos». El káiser lo captó: «Ach, ese maldito Reichstag»! A 


El «maldito Reichstag» era un verdadero problema. No le en- 
tusiasmaba demasiado tener una marina mucho mäs grande. Ni 
los socialistas, cuyo nümero iba en aumento, ni los liberales y los 
moderados de diversas tendencias, y ni siquiera algunos conser- 
vadores estaban dispuestos a aprobar la financiaciön necesaria, 
dado que Guillermo y su gabinete naval no lograban justificar 


claramente la necesidad de semejante gasto. En 1895, cuando el 
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käiser pidiö treinta y seis cruceros, el Reichstag le concediö cua- 
tro; en 1896 rechazó todas sus demandas. A comienzos de 1897, 
el Reichstag volvió a cuestionar los cálculos navales del káiser. 
Entonces este recurrió al hombre que podría conseguirle su ar- 
mada. 


Alfred Tirpitz se hallaba en el otro extremo del mundo, co- 
mandando la escuadra del Asia oriental y, entre otras cosas, bus- 
cando algún puerto prometedor en la costa del norte de China. 
(Escogió la bahía de Jiaozhou, que Alemania se apresuró a tomar 
aquel otoño). Aunque en un inicio se resistió a dejar su mando y 
regresar a Alemania, Tirpitz se plegó a los deseos del káiser y se 
convirtió en ministro de la Marina (puesto en el que se manten- 
dría durante dieciocho años). Esto constituyó otro paso crucial 
en dirección a 1914: Tirpitz le proporcionó al káiser la marina 
que anhelaba, alterando así la estrategia naval de Alemania. De 
este modo, Alemania adoptó el rumbo que le llevaba a colisionar 
con Gran Bretaña. 

En 1897, Tirpitz tenía cuarenta y ocho años, diez más que 
Guillermo. A diferencia de muchos miembros del círculo más 
cercano al káiser, no provenía de la nobleza, sino de las clases 
profesionales cultas. Su padre era un abogado un tanto liberal 
que llegó a ser juez, y su madre era hija de un médico. Tirpitz 
creció en el este de Prusia, en lo que hoy es parte de Polonia; y 
absorbió el amor a Prusia y el fuerte sentido del deber hacia el 
rey y el país típicos de su época y de su medio. Su ídolo, enton- 
ces y para el resto de su vida, fue Federico el Grande, cuya bio- 
grafía escrita por Carlyle leyó varias veces. Los primeros años del 
futuro almirante, sin embargo, no fueron demasiado prometedo- 
res. Era un estudiante apático, cuya principal aptitud parecía ser 
la de las broncas callejeras. Sin las debidas relaciones era impro- 


bable que ascendiera en el ejército, de modo que, tal vez por de- 
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fecto, escogiö como carrera la marina, donde se valoraba mäs el 


talento. 


La marina prusiana en la que se alistó en 1865 era pequeña, y 
muchos de sus barcos estaban obsoletos. Dependía de astilleros 
foráneos para hacer reparaciones. Era el ejército el que tenía gla- 
mour y un pasado glorioso, y el que contaba con el grueso de los 
recursos prusianos para la defensa. Cuando Prusia atrajo a su ör- 
bita a los demás estados alemanes para fundar Alemania, la mari- 
na jugó un papel insignificante. Pero se fue expandiendo y mo- 
dernizando gradualmente, y Tirpitz ascendió poco a poco en la 
jerarquía militar, distinguiéndose como alguien capaz de domi- 
nar los detalles técnicos y al mismo tiempo analizar las más vas- 
tas cuestiones estratégicas. En 1888 fue designado capitán de un 
crucero blindado, un ascenso impresionante para alguien todavía 
tan joven. En 1892 ya era jefe del estado mayor naval en Berlín. 
Llegó a tener el apodo de «el Amo» o bien «el Eterno» (por sobre- 
vivir allí donde otros no lo habían conseguido). 

Tirpitz siempre encontraba tiempo para leer de todo, aunque 
su tema favorito era la historia. Asistió a las conferencias de Trei- 
tschke en Berlín y absorbió sus ideas sobre el auge inevitable de 
Alemania (y la también inevitable hostilidad de Gran Bretaña). 
Asimismo, leyó a Mahan y asimiló firmemente sus nociones so- 
bre la importancia del poder marítimo y sobre lo necesario que 
era para los países poseer flotas de guerra’. «Un rasgo caracte- 
rístico del combate en alta mar —le dijo a su oficial superior en 
1877—, es que su único objetivo es la aniquilación del enemigo. 
El combate en tierra ofrece posibilidades tácticas, tales como la 
conquista del terreno, que no existen en la guerra en el mar. En 
esta solo cuenta como triunfo la aniquilaciön»!°. En 1894 Tirpi- 
tz escribió un memorándum importante, una de cuyas secciones, 


«El propósito natural de una flota es la ofensiva estratégica» tuvo 
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gran repercusiön. En ella desestimaba las afırmaciones de quienes 
abogaban por que las flotas tuvieran un papel defensivo, inclu- 
yendo la construcciön de defensas costeras, y afırmaba que el do- 
minio del mar «se decidirá fundamentalmente mediante el com- 
bate, como en todas las épocas». Además, llegó a convencerse de 
que Alemania libraba una pelea de vida o muerte por su lugar 
bajo el sol. La pugna por las partes del mundo aún no repartidas 
continuaba, y aquellos países que no lograran hacerse con las su- 


yas entrarían en el siglo xx con un serio hándicap!”. 


Tirpitz tenía una figura imponente, con ojos penetrantes, am- 
plia frente, gran nariz y enorme barba terminada en dos afiladas 
puntas. «De todos los consejeros de Guillermo II —dijo Beyens 
—, ninguno trasmitía tanta impresión de fuerza y autoridad»!”. 
Curiosamente, Tirpitz no amaba en exceso el mar y prefería pa- 
sar sus largas vacaciones de verano elaborando sus planes en su 
casa de la Selva Negra. Era también más emocional de lo que 
aparentaba. Aunque podía ser inexorable y decidido en sus bata- 
llas con colegas y políticos, a veces las presiones le resultaban ex- 
cesivas: su secretario alguna vez lo encontró llorando en su des- 
pacho al final de la jornada!*!, Sus memorias y demás escritos es- 
tán llenos de autojustificaciones y quejas hacia todos aquellos 


que alguna vez se le enfrentaron. 


Alguien que lo conocía bien dijo que Tirpitz era «un tempera- 
mento muy enérgico. Es demasiado impetuoso como para no ser 
un líder. Es ambicioso, nada exigente en cuanto a sus medios, de 
disposición sanguínea. Muy exaltado en sus alegrías, pero sin ce- 
jar jamás en su actividad creativa, por más abatido que pudiera 


15], Su hijo diría más tarde que su divisa era: «Si un hom- 


parecer» 
bre no tiene el coraje de hacer algo, debe querer tenerlo. Hu- 
biera triunfado igualmente en los negocios, pues entendía de or- 


ganización, administración y creación de equipos. Un alto oficial 
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hizo de él una valoración más ambigua, cuando Tirpitz estaba a 
punto de convertirse en ministro de la Marina: «Su desempeño, 
por lo demás positivo, en puestos de responsabilidad ha demos- 
trado una tendencia a analizar las cuestiones desde un solo ángu- 
lo, y dedicar todas sus energías a la consecución de un fin en par- 
ticular, sin prestar la debida atención a los requerimientos gene- 
rales del servicio, con el resultado de que el éxito se ha alcanzado 


[67 


a expensas de otros objetivos l». Lo mismo podría decirse de la 


política internacional de Alemania en los años previos a 1914. 


Cuando Tirpitz asumió ese cargo bajo las órdenes del káiser, 
los dos hombres se habían visto en varias ocasiones. La primera 
parece que fue en 1887, cuando Tirpitz formó parte del séquito 
que acompañó al joven príncipe Guillermo al jubileo de oro de 
la reina Victoria. Ambos sostuvieron al parecer largas conver- 
saciones. Pero el primer encuentro clave sucedió en 1891 en 
Kiel, en el Báltico, cuando, después de un debate general y poco 
concluyente sobre el futuro de la marina, el káiser le pidió a Tir- 
pitz su opinión. «Entonces —contó Tirpitz en sus memorias—, 
le describí cómo concebía yo el desarrollo de la marina; y, como 
había estado anotando constantemente mis ideas sobre el tema, 


pude ofrecerle sin dificultades un panorama completo»! 


Tirpitz llegó a Berlín en junio de 1897, y casi de inmediato 
tuvo una larga audiencia con el káiser. El nuevo ministro de la 
Marina se mostró cáustico con respecto a las ideas que cundían 
en la marina alemana (incluyendo las del propio káiser): lo que 
hacía falta era una estrategia de ataque, y no aquel hostigamiento 
al comercio ni aquellas medidas defensivas por las que habían 
abogado su predecesor y otros; lo cual significaba más acoraza- 
dos gigantescos y más cruceros blindados, y muchos menos cru- 
ceros y torpederos rápidos y de blindaje ligero de los preferidos 
hasta entonces. Una armada semejante excitaría el orgullo de los 
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alemanes, y —esto era müsica celestial para los oidos del käiser y 
de Bülow— contribuiría a crear una nueva unidad nacional. Y, 
como dejó bien claro Tirpitz, el principal enemigo de Alemania 


en el mar solo podía ser Gran Bretaña. 


A diferencia de otros compatriotas suyos como Treitschke, 
Tirpitz no odiaba a Gran Bretaña. De hecho, envió a sus hijas a 
una célebre escuela privada, el Cheltenham Ladies College. Toda 
la familia hablaba excelente inglés y adoraban a su institutriz in- 
glesa. Tirpitz era simplemente un darwinista social con una vi- 
sión determinista de la historia como una serie de luchas por la 
supervivencia. Alemania necesitaba expandirse; Gran Bretaña, 
como potencia hegemónica, seguramente querría impedirlo. Por 
lo tanto, habría lucha; con toda seguridad económica, pero muy 
probablemente también militar, hasta que Gran Bretaña recono- 
ciese que no podía continuar oponiéndose a Alemania. 

El objetivo fundamental de una nueva ley naval, le dijo Tirpi- 
tz al káiser en aquella primera reunión, tenía que ser «el fortale- 
cimiento de nuestro poder e importancia políticos de cara a Gran 
Bretaña». Alemania no podía vérselas con aquel país en todas 
partes, pero sí podía constituirse en una seria amenaza para las is- 
las británicas por medio de bases alemanas en el mar del Norte. 
Providencialmente, bajo el acuerdo anglo-germano de 1890, 
Alemania había trocado sus derechos en Zanzíbar por la rocosa 
isla de Heligoland, que podía ser útil para custodiar los accesos a 
los puertos alemanes en el mar del Norte. De manera que si 
Gran Bretaña, como Tirpitz creía probable, intentaba atacar la 
costa alemana o la propia armada alemana en tiempo de guerra, 
su flota sufriría pérdidas significativas. Su estrategia permaneció 
inmutable a lo largo de los años: destruir la flota británica a cien- 
to sesenta kilómetros al oeste de Heligoland. Y Alemania conta- 


ba con la ventaja adicional de poder concentrar su flota, mientras 
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que Gran Bretaña tenía que dispersar la suya por todo el mundo. 
«Como hasta los oficiales navales, almirantes ingleses y demás 
son plenamente conscientes de esto —le dijo al káiser—, tam- 
bién en el terreno político todo depende de una guerra de acora- 
zados entre Heligoland y el Támesis»*”, Al parecer, Tirpitz no 
consideraba seriamente la posibilidad de que la armada británica 
optase por eludir una batalla a gran escala y por el contrario blo- 
quease a Alemania desde lejos para impedir la llegada de suminis- 
tros por mar, o aislase a la armada alemana cerrando el estrecho 
de Dover y los pasos entre Noruega y Escocia, en vez de intentar 
un ataque contra la costa o la armada alemanas; que fue lo que 


sucedió durante la Gran Guerra!” 


l. Y algo todavía más impor- 
tante: Tirpitz tampoco acertó en cuál sería la reacción de Gran 


Bretaña ante su programa de construcción naval. 


En los años siguientes, Tirpitz expuso ante el káiser, Bülow y 
sus colegas más próximos su vistosa teoría del riesgo, tan simple 
como audaz. Su objetivo era poner a Gran Bretaña en una posi- 
ción en la que el coste de atacar a Alemania en el mar fuese de- 
masiado alto. Gran Bretaña tenía la mayor armada del mundo y 
procuraba superar siempre en fuerza a otras dos armadas cuales- 
quiera: la regla del doble poder, como se la llamaba. Alemania 
no intentaría igualar esto, sino que construiría una armada lo 
bastante fuerte como para que Gran Bretaña no se atreviese a 
atacarla, ya que de hacerlo correría el riesgo de sufrir daños tales 


que la debilitarían seriamente de cara a sus otros enemigos. 


Si Gran Bretaña decidía librar al final una guerra naval contra 
Alemania, según Tirpitz, estaría propiciando su propio declive 
porque, ganase o perdiese, sufriría pérdidas. Esto alentaría a sus 
otros enemigos, muy probablemente a Francia y Rusia, que tam- 
bién tenían armadas poderosas, a atacar a la entonces debilitada 


Gran Bretaña. Como lo expresara el preámbulo a la segunda ley 
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naval de Tirpitz de 1899: «No es necesario que la flota de guerra 
de nuestras aguas iguale a la de la mayor potencia naval. En ge- 
neral, esta no estaría en disposición de concentrar todas sus fuer- 
zas navales contra nosotros. Incluso si lograse atacarnos con una 
fuerza superior, la destrucción de la flota alemana dañaría tanto 
al enemigo que su propia posición como potencia mundial que- 


daría en entredicho»!”"). 


Una prueba palpable de la estrechez de miras de Tirpitz es 
que, al parecer, no contaba con que los británicos advirtiesen es- 
te indicio tan claro de que Alemania los tenía en el punto de mi- 
ra. 

Y no era el único. Sus colegas, como Bülow y el kaiser, conta- 
ban con tener tiempo para construir su armada hasta que esta 
fuese lo bastante fuerte como para llevar a cabo su estrategia. En 
esta «zona de peligro» en que aún era mucho más débil que Gran 
Bretaña, Alemania debía tener cuidado de no alarmar a su rival. 
Como dijo Bülow, «en vista de nuestra inferioridad naval, debe- 
mos operar con enorme cautela, como la oruga antes de conver- 
tirse en mariposa». En veinte años, cuando su armada estuviese 
lista, le dijo el káiser al embajador francés, «yo hablaré otro len- 
guaje»"?!. Pero si no eran cuidadosos, los británicos podían verse 
tentados a emprender alguna acción preventiva. Lo que más 
preocupaba a quienes dictaban la política alemana era el miedo a 
otro Copenhague: el ataque preventivo de 1807, cuando la ar- 
mada británica bombardeó la capital de Dinamarca y se apoderó 
de gran parte de la flota de este país para impedir que fuese usada 
en apoyo de Napoleón”. 

Con todo, en sus momentos más optimistas, Tirpitz, el káiser 
y sus colegas confiaban en poder superar a Gran Bretaña sin lu- 
char. La estrategia de riesgo se asemejaba a la disuasión nuclear 


durante la guerra fría, la de la destrucción mutua garantizada, 
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como se la llamaba. Lo que impedía que la Unión Soviética y Es- 
tados Unidos se atacasen con armas nucleares de largo alcance 
era el conocimiento de que la parte superviviente del arsenal nu- 
clear enemigo bastaría para contraatacar, infligiendo daños ina- 
ceptables. De hecho, Tirpitz a veces actuaba y hablaba como si 
en realidad no pretendiese utilizar nunca su flota de guerra; du- 
rante las varias crisis europeas anteriores a 1914, cuando se ha- 
blaba de una guerra que pudiera involucrar a Gran Bretaña y 
Alemania, él repetía invariablemente que la armada no estaba 
aún lista. Más bien parece que esperaba, con la mera existencia 
de aquella flota, cumplir su objetivo de obligar a Gran Bretaña a 


llegar a un acuerdo. 


Una vez que Alemania hubiese alcanzado aquella posición de 
fuerza en que su armada le mostrase a Gran Bretaña la desagra- 
dable perspectiva de una decadencia futura, los británicos com- 
prenderían que no había más opción que aceptar lo inevitable y 
llegar a un entendimiento con Alemania, y tal vez incluso unirse 
a la triple alianza. Por esta razón, tanto Tirpitz como Biilow 
mostraron indiferencia ante la alianza ofrecida por Chamberlain 
a finales de la década de 1890. Era demasiado pronto. En un es- 
crito posterior a la Gran Guerra (intentando demostrar que Ale- 
mania no había sido culpable de provocar el conflicto), Tirpitz 
declaró: «Respecto al modo de pensar del pueblo inglés que im- 
peraba a finales de siglo, yo no creía en el espejismo de un acuer- 
do benévolo con el que Joseph Chamberlain tal vez hubiera po- 
dido engañarse a sí mismo, y ciertamente a algunos alemanes, en 
sueños infinitos. Un tratado que se correspondiese con los deseos 
hegemónicos ingleses nunca hubiera estado en concordancia con 
las necesidades alemanas. Para esto, la igualdad hubiera sido la 


see on. RE 
condiciön previa»! l, 
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A las pocas semanas de su llegada a Berlin en el verano de 
1897, Tirpitz ya habia esbozado una ley naval completamente 
nueva, enfocada a lo que se llamaban navios de linea o buques 
capitales: los acorazados y cruceros pesados que desempeñarían 
un papel decisivo en un combate marítimo total. Durante los si- 
guientes siete años se construirían once acorazados, y a la larga la 
armada alemana llegaría a tener sesenta de estos navíos de línea. 
Significativamente, la ley establecía la fuerza de la armada y esti- 
pulaba que los tipos de barcos debían ser reemplazados automá- 
ticamente al quedar obsoletos, según un cronograma definido en 
la propia ley. Esto proporcionó lo que Tirpitz denominaba el 
«presupuesto de hierro». Tal como prometió al káiser, se propuso 
eliminar «la perturbadora influencia del Reichstag sobre las in- 
tenciones de Su Majestad respecto al desarrollo de la marina»"?. 
En esta y en las siguientes leyes navales, como dijera Tirpitz en 
sus memorias, «el Reichstag renunciaría a la posibilidad de negar 
dinero para los nuevos tipos de barco, cada vez de mayor tamaño 
y mayor coste, a menos que estuviese dispuesto a cargar con el 


reproche de construir barcos inferiores»? 


La primera ley naval de Tirpitz fue una apuesta temeraria, 
porque, si bien contaba con el apoyo entusiasta del káiser y de 
Bülow, no estaba nada claro que el Reichstag fuese a aprobarla. 
Tirpitz resultó ser un maestro de las intrigas y las relaciones pú- 
blicas. Una de sus primeras medidas como ministro de la Marina 
fue crear una sección de noticias y asuntos generales parlamenta- 
rios, que se convirtió en una herramienta sumamente efectiva 
para movilizar a la opinión pública. En aquellos meses, mientras 
preparaba la ley naval, y durante las décadas siguientes, su oficina 
produjo un torrente de memorandums, libros, fotografías y pe- 
lículas. Organizó eventos especiales —por ejemplo, el envío de 
cien torpederos a lo largo del Rin en 1900—, y las botaduras de 


acorazados se fueron volviendo cada vez más aparatosas. En el 
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periodo previo a la votaciön de la ley naval, en marzo de 1898, 
varios delegados del ministerio de la Marina se desplegaron por 
toda Alemania para dirigirse a los formadores de opiniön, tanto 
del mundo empresarial como del universitario. El ministerio or- 
ganizó ciento setenta y tres conferencias, imprimió ciento cua- 
renta mil panfletos y distribuyó ejemplares del clásico estudio de 
Mahan sobre el poder naval. A los periodistas se les preparó un 
recorrido especial por los buques de guerra y se prestó especial 
atención a la propaganda en las escuelas. Se recabó la ayuda de 
organizaciones públicas como la sociedad colonial, con sus vein- 
te mil miembros, o la liga pangermánica, y estas respondieron 


1771. Este no fue 


con entusiasmo, distribuyendo miles de panfletos 
simplemente un caso de manipulación desde arriba: la idea de la 
marina atraía a los nacionalistas de todas las clases. Tenía acaso 
un especial atractivo para la creciente clase media, donde era vis- 
ta como una carrera más liberal y accesible a sus hijos que el 
ejército. Y, aunque la liga naval fue fundada en 1898 como una 
organización de élite por un grupo de industriales, hacia 1914 


tendría más de un millón de miembros afiliados. 


Tirpitz se volcó en el trabajo. Hizo que un grupo de promi- 
nentes industriales y hombres de negocios emitieran una resolu- 
ción en apoyo de la ley naval, y logró obtener incluso una reti- 
cente promesa de apoyo por parte de Bismarck. Visitó a los otros 
gobernantes de Alemania; el gran duque de Baden, por ejemplo, 
quedó completamente encantado, y le escribió al canciller ale- 
mán, Caprivi: «Qué personalidad tan excelente, un hombre con 
un carácter y una experiencia igualmente espléndidos»”*Y. En 
Berlín, Tirpitz se pasaba horas charlando cordialmente en su ofi- 
cina con los miembros más influyentes del Reichstag. 

Al reanudarse las sesiones del Reichstag en otoño, el káiser, 


Tirpitz y Bülow tomaron la palabra, en términos de lo más li- 
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sonjeros. Guillermo dijo que la ley era una simple medida defen- 
siva. «Estä muy lejos de nuestras mentes una politica aventurera», 
añadió el canciller (aunque fue en este mismo discurso donde 
mencionó el lugar bajo el sol para Alemania). «Nuestra flota tie- 
ne el carácter de una flota protectora —afirmó Tirpitz—, y esta 
ley no viene a cambiar en absoluto su carácter». Su ley iba a faci- 
litar mucho el trabajo del Reichstag en los próximos años, al 
deshacerse de los «ilimitados planes de la flota» del pasado!”!. El 
26 de marzo de 1898, la primera ley naval fue aprobada sin tro- 
piezos, con 212 votos a favor y 139 en contra. El káiser estaba 
extasiado: «¡He aquí a un hombre verdaderamente poderoso!». 
Entre otras cosas, a Guillermo le encantó verse libre de la necesi- 
dad de obtener la aprobación del Reichstag, y se arrogó él mis- 
mo el mérito. Su director de finanzas contó que se había jactado 
ante él: «Engañó completamente a los miembros del Reichstag. 
No tenían la menor idea cuando la aprobaron, añadió, de cuáles 
serían sus consecuencias, pues la ley en realidad implicaba que 
habrían de concederle todo cuanto deseara». Y prosiguió dicien- 
do que era «como un sacacorchos con el que poder abrir la bote- 
lla en cualquier momento. Aunque los espumarajos lleguen al te- 
cho, esos perros tendrán que pagar sin rechistar. Ahora los tengo 
en la palma de mi mano, y ningún poder en el mundo me impe- 


dirá beber de la botella hasta dejarla secano, 


Tirpitz comenzó a trabajar de inmediato en sus siguientes me- 
didas. Ya desde noviembre de 1898 había propuesto acelerar el 
ritmo de construcción de los buques principales por encima de 
los tres anuales que había hasta entonces. Un año más tarde, en 
una audiencia en septiembre de 1899, le dijo al káiser que au- 
mentar el número de barcos era una «absoluta necesidad para 
Alemania, sin lo cual esta marchaba hacia su ruina». De las cua- 
tro grandes potencias del mundo —que para él eran Rusia, Ale- 


mania, Estados Unidos y Gran Bretaña—, las dos últimas solo 


168 


podian ser alcanzadas por mar, por lo que el poderio maritimo 
era esencial. Y le recordó al käiser el concepto de la eterna lucha 
por el poder: «El discurso de Salisbury de que los grandes esta- 
dos se vuelven cada vez más grandes y fuertes, y los pequeños 
más pequeños y débiles, lo hago también mío». Alemania no po- 
día quedarse atrás. «El poderío naval es esencial si Alemania no 
quiere zozobrar». Tirpitz quería una nueva ley naval, antes de 
que expirase la primera en 1903, para duplicar la flota. Alemania 
tendría entonces cuarenta y cinco navíos de línea. Cierto que 
Gran Bretaña poseía más, «pero —prosiguió Tirpitz—, también 
contra Gran Bretaña tenemos buenas posibilidades gracias a 
nuestra posición geográfica, nuestro sistema militar, nuestros 
torpederos, nuestro entrenamiento táctico, nuestro desarrollo 
organizativo planificado y el liderazgo unificado en el monarca. 
Además de nuestras nada despreciables condiciones de combate. 
Gran Bretaña perderá [todo] deseo de atacarnos, y en conse- 
cuencia le concederá a Su Majestad suficiente presencia naval 


[...] para llevar a cabo una política en ultramar a gran escala»!*"), 


El káiser no solo estuvo completamente de acuerdo, sino que 
se apresuró a anunciar en un discurso en Hamburgo que habría 
una segunda ley naval. Tirpitz tuvo que presentarla antes de lo 
planeado, pero el momento en realidad resultó oportuno. El es- 
tallido de la guerra de los Bóers en octubre de 1899 y la captura 
por parte de Gran Bretaña de unos barcos de vapor junto a las 
costas del sur de África a finales de aquel año, inflamaron a la 
opinión pública alemana. La segunda ley naval fue aprobada en 
junio de 1900, y efectivamente duplicó el tamaño de la armada 
alemana. En aquel mismo año, el káiser, agradecido, ascendió a 
Tirpitz al rango de vicealmirante, y eliminó su pasado burgués 
otorgándoles títulos nobiliarios a él y a su familia. El futuro pa- 
recía despejado para que Alemania continuase atravesando la 


«zona de peligro» hacia su lugar justo en el mundo. 
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Pero para lograr este triunfo el gobierno alemän habria de pa- 
gar un alto precio. Habia comprado el apoyo de los importantes 
grupos de interés agrarios del partido conservador alemán 
(DKP), prometiéndoles un arancel que gravara el barato grano 
ruso, y en 1902 introdujo, en efecto, una medida proteccionista. 
La pérdida de un mercado importante enemistó aún más a los 
rusos, ya molestos por la toma alemana de la bahía de Jiaozhou y 
sus incursiones en el Imperio otomano. La opinión pública ale- 
mana contra Gran Bretaña y a favor de una gran armada había si- 
do útil, pero una vez excitada no era fácil de apaciguar. Y, lo más 
importante de todo, los británicos, tanto los formadores de opi- 
nión como el público general, habían empezado a darse cuenta. 
«Solo con que se quedaran quietos en Alemania —se quejaba 
Hatzfeldt, el embajador alemán en Londres—, pronto llegaría el 
día que los pollos fritos nos llegarían volando ellos solos. Pero 
estos continuos sobresaltos histéricos de Guillermo II y la teme- 
raria política naval del señor Von Tirpitz nos llevarán a la des- 


trucción»... 


Tirpitz dio por sentados tres puntos cruciales: que los británi- 
cos no se darían cuenta de que Alemania estaba creando una gran 
armada; que Gran Bretaña no podría responder mediante la 
construcción de más barcos que Alemania (entre otras cosas, Tir- 
pitz suponía que los británicos no podían permitirse un gran in- 
cremento en su presupuesto naval); y que, al verse presionados a 
estrechar lazos con Alemania, Gran Bretaña no optaría por bus- 


car amigos en otra parte. Se equivocaba en los tres. 
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V 


ACORAZADOS: 
LA RIVALIDAD NAVAL ANGLO-ALE- 
MANA 


E n agosto de 1902 tuvo lugar otra grandiosa revista naval 
en las aguas protegidas que separan el puerto de Plymouth, en la 
costa sur de Inglaterra, y la isla de Wight, en Spithead; se cele- 
braba la coronación de Eduardo VII, quien había sufrido un re- 
pentino ataque de apendicitis a comienzos del verano, debido a 
lo cual se pospuso la investidura, así como todas las demás cele- 
braciones. Como consecuencia, la mayor parte de los navíos se 
vieron obligados a partir, tanto los de las armadas extranjeras 
(excepto los de Japón, nuevo aliado de Gran Bretaña), como los 
de las escuadras de la armada británica destacadas en ultramar. 
No obstante, como informara con orgullo The Times, esta revista 
naval, aunque más limitada, constituyó un convincente desplie- 
gue del poderío naval británico. Todos los buques presentes en 
Spithead estaban ya en servicio activo, y todos los que pertene- 
cían a la flota se encontraban en sus puestos para proteger las 
aguas nacionales de Gran Bretaña. «Puede que el despliegue sea 
menos espléndido que la maravillosa expresión de nuestro poder 
naval exhibido en estas mismas aguas hace cinco años, pero, aun 
así, será una clara demostración de este poder para quienes re- 


cuerdan que en estos momentos tenemos muchos más barcos en 
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servicio en bases en el extranjero que entonces, y que no hemos 
sacado ni uno solo de los buques de la reserva». Y continuaba ad- 
virtiendo The Times: «Algunos de nuestros rivales han trabajado 
febrilmente en este periodo y continúan aumentando progresi- 
vamente sus esfuerzos». Era preciso que supieran que Gran Bre- 
taña se mantenía alerta, vigilante y dispuesta a emplear los fon- 


. z Pam 1 
dos necesarios para preservar su soberanía marítima! I, 


Pese a que The Times no mencionaba a los rivales de Gran Bre- 
taña, quedarían pocas dudas para los lectores de que Alemania 
avanzaba rápidamente con la intención de disputarles la prima- 
cía. Aunque los británicos contaban todavía a Francia y Rusia 
entre sus enemigos potenciales, tanto entre las élites gobernantes 
como entre el público general cobraba fuerza la preocupación 
por sus vecinos del mar del Norte. En 1896, un popular folleto, 
Made in Germany, del periodista E. E. Williams, ofrecía una 
perspectiva inquietante: «Surge un enorme estado mercantil que 
amenaza nuestra prosperidad y compite con nosotros por el co- 
mercio mundial»!?. Miren a su alrededor, decía a sus lectores. 
«Los juguetes y las muñecas, así como los libros de cuentos que 
nuestros hijos maltratan en los jardines de infancia, están hechos 
en Alemania: más aún, el material de su periódico (patriótico) 
favorito procede también de allí, aunque no nos guste». Desde 
los adornos chinos hasta el atizador de la chimenea, la mayor 
parte de los enseres domésticos probablemente estuvieron he- 
chos en Alemania. Y lo que es peor: «A medianoche su esposa 
llega a casa tras ver una Ópera hecha en Alemania e interpretada 
aquí por unos cantantes, un director y unos músicos formados 
en Alemania, con la ayuda de instrumentos y partituras hechos 


en Alemania». 
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[5] En los años anteriores a 1914, los paises europeos entablaron por tierra y por mar una carrera arma- 
mentista cada vez más intensa y costosa. De la mano de las nuevas tecnologías llegaron buques de guerra 
más rápidos y fuertes, entre ellos los poderosos acorazados. Aquí Guillermo II, su tío Eduardo VII y el 
presidente Émile Loubet juegan una partida de póquer de alto riesgo mientras que las potencias emergen- 
tes de Japón y Estados Unidos comienzan a sumarse. 


Un nuevo elemento se hacía sentir en la política de Europa y 
sus relaciones internacionales: la opinión pública. Esta ejercería 
presiones inéditas sobre los líderes europeos, limitando su liber- 
tad de acción. Gracias a la expansión de la democracia y de los 
nuevos medios de comunicación de masas, así como a la reduc- 
ción del analfabetismo, las personas no solo estaban mejor infor- 
madas, sino que se sentían más conectadas entre sí y con sus paí- 
ses. (En la actualidad, nosotros nos enfrentamos a nuestra propia 


revolución en el modo en que obtenemos información y nos re- 
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lacionamos con el mundo a través de Internet, y con la multipli- 
cación de los medios sociales). En el mundo anterior a 1914, el 
ferrocarril, el telégrafo y más tarde el teléfono y la radio trans- 
mitían las noticias nacionales e internacionales con inusitada ra- 
pidez. Los corresponsales extranjeros se convirtieron en profe- 
sionales respetables, y los periódicos se inclinaban cada vez más 
por emplear a sus propios compatriotas en vez de apoyarse en los 
locales. Durante el desayuno, rusos, estadounidenses, alemanes o 
británicos podían leer sobre los más recientes logros o desastres 
de sus respectivos países y formarse su propio criterio, que po- 
dían trasladar a sus gobiernos. A algunos, especialmente a los 
miembros de las antiguas élites gobernantes, el cambio les pare- 
ció detestable. El jefe de la oficina de prensa del ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán afirmó que las relaciones internacio- 
nales ya no estaban en manos de «reducidos círculos de personas 
distinguidas y de diplomáticos». «La opinión pública de los países 
ha adquirido un grado de influencia en las decisiones políticas 
que antes era impensable»'“!, La mera existencia de una oficina de 
prensa alemana demostraba que los gobiernos comprendían la 
necesidad de manipular y utilizar a la opinión pública interna y 
externa mediante el control de la información suministrada a los 
periodistas, presionando a los dueños de los periódicos para que 
adoptaran una línea favorable a sus intereses o simplemente so- 
bornándolos. El gobierno alemán trató de comprar apoyo en la 
prensa británica, pero como solo logró subsidiar un periódico 
pequeño y de poca importancia, sus esfuerzos apenas sirvieron 
para aumentar las suspicacias de Gran Bretaña con respecto a 
Alemania. 

En 1897, The Daily Mail, diario de amplia circulaciön perte- 
neciente alord Northcliffe, publicö una serie de reportajes en los 
que instaba a sus lectores a «observar muy de cerca a Alemania 


durante los próximos diez años». La amenaza alemana, el orgullo 
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britänico, las apelaciones al patriotismo y la demanda de contar 
con una fuerza naval mäs poderosa fueron temas recurrentes en 
los periödicos de Northcliffe (entre los que, en 1908, estaban 
The Daily Mirror, asi como los mäs elitistas The Observer y The 
Times)", y también en otros rotativos como The Daily Express y 
el izquierdista Clarion. Para los editores, no se trataba tanto de 
crear una opinión pública como de decirle al público lo que de- 
seaba escuchar; sin embargo, las campañas de prensa y los artícu- 
los alarmistas de hombres como Williams tuvieron el efecto de 
exaltar las emociones del pueblo y convertir el patriotismo en 
un nacionalismo patriotero”. Salisbury se lamentaba de que era 


A . 8 
como «llevar a cuestas un enorme manicomio»"!, 


A comienzos del siglo xx, las relaciones entre Gran Bretaña y 
Alemania eran peores que nunca desde que Alemania irrumpiera 
en el mapa de Europa. El fracaso de las conversaciones entre 
Chamberlain y el embajador alemán en Londres, los exabruptos 
públicos y privados del káiser, el bien publicitado sentimiento 
antibritánico y probóer de la población alemana, incluso la in- 
trascendente polémica sobre el supuesto insulto de Chamberlain 
al ejército prusiano, crearon un rescoldo de desconfianza y re- 
sentimiento tanto en Gran Bretaña como en Alemania. A co- 
mienzos de 1990, Valentine Chirol, corresponsal de The Times 
en Berlín hasta 1896, escribía a un amigo: «En mi opinión, Ale- 
mania es esencialmente más hostil que Francia o Rusia, pero aún 
no está lista [...]. A nosotros nos mira como a una alcachofa a la 
que hay que ir deshojando»'”. Encima, los estadistas británicos 
sospechaban, no sin razón, que a Berlín le gustaría ver a Gran 
Bretaña arrastrada a un conflicto con Francia y Rusia, e incluso 
que haría todo lo posible por estimularlo. En 1898, cuando 
Francia y Gran Bretaña casi se enzarzan en una guerra por sus re- 


clamaciones enfrentadas sobre Africa, Guillermo II afirmó que, 
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al hacer su mäximo esfuerzo por aplacar la situaciön, se sentia 
como un transeünte queriendo apagar un fuego con un balde de 
agua. Por su parte, Thomas Sanderson, subsecretario permanen- 
te del ministerio de Asuntos Exteriores británico, comentó que 
el káiser semejaba a alguien «corriendo con cerillas en las manos 


y rayándolas sobre barriles de pölvora»l"".. 


Aunque ya desde la década de 1890 había preocupación en 
Gran Bretaña por el posible impacto de una Alemania nueva y 
poderosa en la correlación de fuerzas marítimas!'"!, fueron las le- 
yes navales de Tirpitz de 1898 y 1900 las que marcaron un nota- 
ble incremento de la inquietud británica con respecto a Alema- 
nia. Si bien el objetivo subyacente no estaba claro todavía, en el 
otoño de 1902 lord Selborne, como primer lord del almirantaz- 
go y homólogo británico de Tirpitz, les comunicó a sus colegas 
del gabinete: «La armada alemana está muy bien estructurada 
con miras a una nueva guerra con nosotros», En 1903, el res- 
petable funcionario Erskine Childers escribió su única novela, 
una historia apasionante de espionaje y aventuras, en la que ad- 
vertía a sus conciudadanos sobre los peligros de una invasión ale- 
mana. El enigma de las arenas fue un éxito inmediato, y aún se ree- 
dita. (Acabada la Gran Guerra, Childers se sumó a los rebeldes 
irlandeses y fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento britá- 
nico. Su hijo ascendió a la presidencia de Irlanda en 1973). La 
prensa británica empezó a publicar artículos en los que se sugería 
un ataque preventivo contra la flota alemana. 

Gracias a su geografía, Gran Bretaña en general había contem- 
plado con ecuanimidad el crecimiento de fuerzas terrestres po- 
derosas en el continente; pero no podía hacer lo mismo cuando 
del mar se trataba, porque la armada británica, además de un es- 
cudo, era un medio de extender su poderío y su salvavidas ante 


el mundo. Los niños aprendían en la escuela cómo en el siglo xvi 
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la armada británica había vencido a la española (con cierta ayuda 
del mal tiempo y de la incompetencia del enemigo), y cómo a 
principios del siglo x1x había contribuido a la derrota de Napo- 
león. Con su armada, Gran Bretaña había derrotado a los france- 
ses en la contienda de alcance mundial que fue la guerra de los 
Siete Años, y con ella había obtenido el control sobre un impe- 
rio que se extendía desde la India hasta Quebec. Y necesitaba de 
la armada para proteger ese imperio, así como su enorme red in- 
formal de comercio e inversiones que se extendía por todo el 


planeta. 


Esta política contaba con el respaldo, no solo de las élites go- 
bernantes, sino también de una buena parte del pueblo británico. 
En todo el espectro político y social, los británicos se enorgulle- 
cían de su armada y de su condición de doble potencia. En 1902, 
en la revista que se llevó a cabo durante la coronación, los más de 
cien barcos destinados a excursiones fueron alquilados por gru- 
pos que iban desde la agencia de viajes Thomas Cook e Hijos 
hasta el oficialista club de Cambridge y Oxford, o la sociedad 
cooperativa de empleados públicos. Se estima que en 1909, 
cuando la armada organizó una jornada especial de espectáculos 
en Londres, el número de espectadores fue de cuatro millones!*”, 
Lo que nunca fueron capaces de entender Tirpitz, Guillermo II 
y los suyos, entusiasmados como estaban con poseer una gran ar- 
mada alemana capaz de desafiar a la británica, fue la importancia 
vital de la Royal Navy para los británicos; y esa incapacidad les 
saldría muy cara a ellos y a Europa. 

«El imperio flota sobre la Royal Navy», dijo el almirante Jacky 
Fisher, y al menos esta vez no exagerabal'*. Muchos eran cons- 
cientes de que Gran Bretaña debía su continua prosperidad y es- 
tabilidad a su armada. El éxito mismo de Gran Bretaña, como 


primera potencia industrializada del siglo XIX, era también su ta- 
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lön de Aquiles. La prolongada salud de la economia britänica de- 
pendia de su habilidad para traer materias primas de otros paises 
y realizar sus exportaciones y, si Gran Bretaña no controlaba los 
mares, ¿no estaría siempre a merced de quienes lo hicieran? Ade- 
más, ya en 1900 el país dependía de las importaciones para ali- 
mentar a su creciente población. De hecho, aproximadamente el 
cincuenta y ocho por ciento de las calorías que consumían los 
británicos procedía de otros países, y, tal como se encargaría de 
demostrar la Segunda Guerra Mundial, no había manera de sus- 


tituirlas aumentando la producción nacionall"?. 


En 1890, mucho antes de que el emperador Guillermo II y 
Tirpitz echaran a andar el nuevo programa de construcciones 
navales, el United Services Institute de Londres abrió un debate 
que puso de relieve otra preocupación: ¿Estaba la Royal Navy en 
condiciones de proteger el comercio británico? ¿Disponía, por 
ejemplo, de suficientes cruceros veloces como para patrullar las 
rutas comerciales clave del mundo o vigilar las flotas enemigas 
en tiempo de guerra y atacar su comercio? Hacia mediados de la 
década de 1890, la liga naval recién creada exigía ostentosamente 
que se dedicasen más fondos a la armadal', En 1902 The Daily 
Mail, de hecho el más popular de los nuevos periódicos de circu- 
lación masiva, encontró con qué preocuparse hasta en la gran re- 
vista naval organizada con motivo de la coronación: 


«Para un ojo poco aguzado, esta gran flota que reposa pacíficamente, anclada en 
el histórico puerto, constituye el mayor espectáculo de poderío; pero la genuina sa- 
biduría nos exige ver más allá de la superficie y valorar cuánto le falta para estar a la 
altura del propósito que le dio aliento. Lo que no puede menos que impresionar al 
observador es su marcada debilidad en comparación con la flota que se reunió en 
1897 para el jubileo de la desaparecida reina. Sin duda, nuestras escuadras son más 
fuertes que entonces [...] pero no se puede perder de vista que, en el tiempo trans- 
currido, se ha desarrollado una poderosa flota en el mar del Norte, a la que es preci- 


so tener en cuenta para ponderar la correlación de fuerzas»"7], 
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Como apuntó Selborne, uno de los más competentes jefes del 
almirantazgo del periodo anterior a la guerra: «Lo que está en 
juego para nosotros no puede compararse con ninguna otra po- 
tencia. Para nosotros, la derrota en una contienda marítima 
equivaldría a un desastre de magnitudes casi desconocidas en la 
historia; podría significar la destrucción de nuestra marina mer- 
cante, la paralización de nuestras industrias, la escasez de alimen- 


tos, la invasión y la fragmentación del imperio», 


¿Qué pasaría con la sociedad si se interrumpiera el suministro 
de alimentos que llegaba por vía marítima? Se suponía que la es- 
casez, quizá incluso el hambre, afectaría primero a los pobres. En 
las dos décadas anteriores a 1914, muchos miembros de las clases 
dominantes, tanto militares como civiles, vislumbraban el pano- 
rama desalentador de una Gran Bretaña asediada por extensos 
disturbios, y hasta quizá por una revolución. En una reunión 
efectuada en el United Services Institute a finales de la década de 
1890, un general del ejército se preguntaba si realmente creían 
que las clases más altas estarían a salvo en tiempo de guerra. 
«Desde el extremo este de Londres, las masas se encaminarían al 
extremo oeste, saquearían nuestras casas, robarían el pan de 
nuestros hijos diciendo “si hemos de morir de hambre, es de jus- 


WI. Muy pronto sería imposible li- 


ticia que muramos juntos”» 
brar una guerra, escribió en 1902 el director de la inteligencia 
naval, el príncipe Louis de Battenberg (abuelo del duque de 
Edimburgo): «El pánico de los habitantes del Reino Unido, ge- 
nerado por la desorganización del comercio marítimo en las pri- 
meras etapas de la guerra, podría ser suficiente para barrer a cual- 


quier gobierno empeñado en llevar la guerra hasta el final’. 


La hambruna, o el temor a la hambruna, pesaba cada vez más 


sobre los planes de guerra de la armada, al tiempo que calaba en 


[21 


la conciencia pública |. Hacia finales del siglo XIX, personas y 
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agrupaciones influyentes hacían campaña para obligar al go- 
bierno a tomar medidas de protección y acumulación de sumi- 
nistros alimentarios. En 1902, un elenco que más bien se aseme- 
jaba al de Los doce días de navidad —con sus cinco marqueses, siete 
generales, nueve duques, veintiocho condes, cuarenta y seis al- 
mirantes y ciento seis parlamentarios— se reunió para formar 
una asociación que promoviera una investigación oficial sobre 
los suministros alimentarios en tiempo de guerra. (Lograron que 
una comisión real admitiera la existencia de un problema, pero 


sin hacer recomendaciones reseñables). 


Resulta significativo que entre los miembros de esa asociación 
hubiera unos cuantos líderes sindicales, quizá en un esfuerzo ca- 
da vez más importante y controvertido por captar al conjunto de 
las organizaciones. Nadie cuestionaba la firmeza de la clase obre- 
ra, «su patriotismo, su coraje o su capacidad de resistencia —se- 
ñalaba el manifiesto de la asociación—, pero, con una población 
constantemente acosada por el hambre, surgiría una situación de 
peligro, y de prolongarse no sería posible evitar un desastre, ni 
siquiera posponerlo por mucho tiempo»””, Desde luego que, 
desde antes de 1914, ya muchos miembros de las clases media y 
alta británicas dudaban de la lealtad y fiabilidad de la clase traba- 
jadora. Los estudios realizados por grandes reformadores sociales 
victorianos como Charles Booth habían revelado las miserables 
condiciones en las que vivían muchos pobres, así como las con- 
secuencias para su salud, y peor aún para su compromiso con la 
sociedad. ¿Estarían dispuestos los más desfavorecidos a combatir 
en defensa de Gran Bretaña? ¿Y estarían en condiciones de ha- 
cerlo? Aunque Gran Bretaña carecía de un ejército de reemplazo, 
las revelaciones sobre la cifra de voluntarios que no reunían las 
condiciones físicas exigidas por el ejército durante la guerra de 


los Bóers aumentaban las preocupaciones en círculos oficialistas 
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sobre la cantidad de personas disponibles para defender a Gran 


Bretaña en un conflicto de grandes proporciones. 


Pero había otras señales alarmantes de que con el paso del 
tiempo la sociedad británica se fragmentaba aún más. La cues- 
tión irlandesa había cobrado fuerza nuevamente; los nacionalis- 
tas irlandeses presionaban en favor de un gobierno autónomo, e 
incluso de la independencia. Los sindicatos crecían, y ya en 1900 
sus afiliados sumaban dos millones (cifra que se duplicaría en 
1914), concentrados en áreas cruciales para la economía británica 
como la minería y los muelles; las huelgas eran más prolongadas 
y con frecuencia violentas, y, tras la ampliación del derecho al 
sufragio, el poder político parecía estar ahora al alcance de los 
obreros y sus seguidores de la clase media. Tras las elecciones de 
1906, había un partido laborista oficial con veintinueve escaños 
en la cámara de los comunes. El popular novelista William Le 
Queux publicó una novela muy popular, La invasión de 1910, en 
la que describía la invasión de Gran Bretaña por Alemania mien- 
tras los socialistas se manifestaban en favor de la paz y la muche- 
dumbre gritaba «paren la guerra» por las calles de Londres. The 
Daily Mail publicó el libro por entregas, y envió hombres por 
todo Londres vestidos con uniformes azul prusia y cascos pun- 
tiagudos portando pancartas donde lo anunciaban. (A insistencia 
de Northcliffe, Le Queux aceptó cambiar la ruta de la supuesta 
invasión alemana, con el objeto de captar el mayor número posi- 
ble de lectores)”. 

El gobierno conservador, al igual que el liberal que lo sustitu- 
yó a finales de 1905, se encontró en la incómoda pero familiar si- 
tuación de tener que equilibrar las necesidades de defensa y las 
fiscales. En general, había consenso en que Alemania era una 
amenaza cada vez mayor y en que la armada tenía que ser lo sufi- 


cientemente poderosa como para hacer frente a esta situación, así 
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como a la amenaza mäs prolongada que representaban Francia y 
Rusia. (El ejército británico recibió aproximadamente la mitad 
de lo que se destinó a la armada). No obstante, los avances expe- 
rimentados en materia tecnológica, a saber, blindados más resis- 
tentes, mejores motores y armas de mayor volumen, también 
eran costosos. En los quince años que mediaron entre 1889 y 
1904 se duplicó el coste de los acorazados —los pesos pesados 
entre los buques de guerra—, y el de los cruceros más rápidos y 
ligeros se quintuplicó. Además, la extensión de su imperio le im- 
ponía a Gran Bretaña el estacionamiento de fuerzas por todo el 
mundo. En las dos décadas que precedieron a 1914, el gasto ge- 
neral de defensa absorbió casi el cuarenta por ciento del presu- 
puesto británico, proporción superior a la de cualquier otra po- 
tencia, y los impuestos individuales también fueron mucho más 


elevados!?*!. 


Al mismo tiempo, aumentaban los gastos del gobierno en 
programas sociales. Al gobierno británico, como a otros de Eu- 
ropa, le preocupaba el descontento interno, y consideraba que 
podía atemperarlo con medidas tales como la concesión de segu- 
ros de desempleo o de pensiones para los ancianos. Por otra par- 
te, en el nuevo gobierno liberal de 1905 había radicales como 
David Lloyd George, para quien los gastos en bienestar social no 
solo eran una precaución acertada, sino también una obligación 
moral. ¿Podía la economía británica afrontar a la vez la construc- 
ción de nuevos barcos de guerra y las pensiones? Sucesivos mi- 
nistros de Hacienda temían que esto no fuera posible. La subida 
de los impuestos por parte del gobierno podía ser motivo de des- 
contento, especialmente entre las clases más pobres. El ministro 
de Hacienda del gobierno conservador, C. T. Ritchie, lo explicó 
de esta manera: «Uno de los mayores peligros que temo es que, 


en una época mala, con un gran desempleo y quizá una subida 
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importante del precio del pan, el aumento del impuesto sobre la 


renta en un chelín dé lugar a revueltas»? 


Los gobiernos que se sucedieron antes de 1914 trataron de en- 
contrar un punto intermedio entre el aumento de los impuestos 
y el recorte de los gastos de defensa, recurriendo al ahorro y a la 
eficiencia. En 1904 se creó una nueva comisión de defensa impe- 
rial para coordinar la planificación de la defensa y, si era posible, 
los presupuestos; se introdujeron reformas imprescindibles en el 
ejército después de la guerra de los Bóers y la armada entró en la 
modernidad. Puede que su ministro, Selborne, no fuera el más 
inteligente de los hombres; su cuñada Cecil (él estaba casado con 
una de las hijas de lord Salisbury) decía de él: «Willy posee lo 
que podría calificarse de un sentido del humor británico primiti- 
vo [...] sencillo, campechano e inagotable pese a la repeti- 


26 No obstante, era un hombre lleno de energía, consagra- 


ción» 
do a la mejora de la armada y, más importante aún, dispuesto a 
respaldar a los reformistas, en particular al almirante John Fisher. 

Jacky Fisher, como siempre se le llamó, pasó por la historia de 
la armada británica y por los años de preguerra como una girán- 
dula fuera de control, lanzando chispas en todas direcciones, ha- 
ciendo que unos curiosos se dispersasen alarmados y otros grita- 
sen de admiración. De hecho, sacudió a la armada británica de 
arriba abajo en los años que precedieron a la Gran Guerra, bom- 
bardeando a sus superiores civiles con demandas hasta que ce- 
dían, y aplastando a quienes se le oponían dentro de la propia ar- 
mada. Fisher se expresaba libremente en su propio lenguaje ini- 
mitable: sus enemigos eran «zorrillos», «chulos», «fósiles» o «co- 
nejos asustados». Era un hombre duro, obstinado y en buena me- 
dida inmune a las críticas, algo nada sorprendente en alguien de 
origen relativamente modesto que se había abierto paso solo en 


la armada, desde chiquillo. Tenía también una extremada con- 
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fianza en sí mismo. Una vez Eduardo VII se quejó de que Fisher 
no analizaba los diferentes ángulos de un problema, y el almiran- 
te le respondió: «¿Para qué perder mi tiempo analizando los dife- 


rentes ángulos si ya sé cuál es el bueno?»”?. 


Fisher podía ser encantador, y hasta hacer reír a la reina Vic- 
toria, tarea nada sencilla, así que con frecuencia era invitado a vi- 
sitarla en Osborne, en la isla de Wight. La joven gran duquesa 
Olga de Rusia le escribió en una ocasión: «Creo, mi querido al- 
mirante, que sería capaz de ir caminando hasta Gran Bretaña so- 


281 Por otro lado, si se enojaba 


lo para bailar otro vals con usted» 
podía ser peligroso, y hasta vengativo. De él dijo el destacado 
periodista Alfred Gardiner: «Se ríe, hace bromas, se expresa con 
gran genialidad, pero, más allá de estas características externas 
del hombre de mar, están sus tres cualidades de guerrero, “cruel, 
despiadado e implacable”, y sus tres divisas de batalla, “pega pri- 


291. Fisher no buscaba el 


mero, pega fuerte y sigue pegando”» 
combate con sus opositores políticos ni con los países enemigos; 
pero si se presentaba, creía firmemente en la guerra total. Para 
Fisher, como para muchos otros en la armada británica, el gran 
héroe era Horatio Nelson, vencedor en la batalla naval contra 
Napoleón. De hecho, Fisher, tras ser designado en 1904 primer 
lord del mar (jefe de operaciones de la armada), dilató su toma 
de posesión hasta el 21 de octubre, aniversario de la muerte de su 
héroe en la batalla de Trafalgar; y con frecuencia citaba a Nelson 
cuando dijo: «Hay que ser un estúpido para combatir a un ene- 
migo en proporción de diez a uno cuando puede hacerse de cien 


a uno’). 


El heredero de Nelson nació en 1841 en Ceilán, país en el que 
su padre fue primero capitán del ejército y luego fallido cultiva- 
dor de té. Según el propio Fisher, sus padres, a los que apenas 


conoció, eran muy apuestos: «Mi fealdad es uno de esos enigmas 
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Bl Y es cierto que en su 


de la fisiología imposible de descifrar» 
rostro había algo extrañamente inescrutable, e incluso salvaje. 
«Sus ojos redondos —decía Gardiner—, con pupilas curiosa- 
mente pequeñas, su boca grande, de labios carnosos y con las co- 
misuras irremediablemente caídas, su mandíbula proyectada en 
sonriente desafío al mundo... todo apunta a un hombre que no 
pide cuartel ni lo da». Durante años corrieron rumores de que 
Fisher era en parte malayo, lo que, en opinión del agregado na- 
val alemán, explicaba por qué era tan astuto y tenía tan pocos es- 


crüpulos” a, 


Para Fisher, Dios y la patria eran los principales objetos de fe; 
creía que lo justo y correcto era que Gran Bretaña dominara el 
mundo. Dios había protegido a su país igual que a las legendarias 
tribus perdidas de Israel, que un día regresarian triunfantes. En 
una ocasión dijo: «;Sabes que existen cinco llaves para el mundo? 
El estrecho de Dover, el estrecho de Gibraltar, el canal de Suez, 
el estrecho de Malaca y el cabo de Buena Esperanza. Y nosotros las 


831 Su lectura 


tenemos todas. ¿No somos acaso las tribus perdidas?» 
favorita era la Biblia, en particular el Antiguo Testamento, con 
sus numerosas batallas, y siempre que podía iba a escuchar ser- 
mones. En cierta ocasión, a un visitante que llamó a su puerta un 
domingo por la mañana le dijeron: «El capitán fue a la capilla de 
Berkeley». «¿Y por la tarde estará aquí?», preguntó el visitante. 
«No, dijo que iba a escuchar al canónigo Liddon en San Pablo». 


«¿Y por la noche?». «Por la noche irá al templo de Spurgeon?” 


Fisher amaba también a su esposa y a su familia, y le gustaba 
bailar; pero su pasión era la armada, y en su nombre libró una 
guerra contra la ineficiencia, la holgazanería y el obstruccionis- 
mo. Se le sabía capaz de echar del trabajo sin miramientos a los 
subordinados incompetentes. Uno de ellos dijo: «Sus asistentes 


nunca estábamos seguros de que al día siguiente tendríamos aún 
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85]. Al convertirse en primer lord del mar reci- 


nuestro empleo» 
bió un enorme expediente, relativo a una disputa con el ministe- 
rio de la Guerra sobre quién debía pagar las ostras de unos habi- 
tantes de las Highlands que se habían echado a perder por el 
agua salada cuando la armada las empujó hasta la playa; él se li- 
Pe], Fisher to- 


mó la decisión de tener un telégrafo inalámbrico sobre el almi- 


mitó a echar al fuego el expediente en su despacho 


rantazgo en Whitehall, pero la oficina postal puso objeciones; así 
que un día aparecieron seis marineros, treparon a la cúpula e ins- 


talaron el equipamiento necesariol”. 


Alguien como Fisher tenía por fuerza que resultar controver- 
tido, dentro de la armada y entre sus seguidores. Se le acusaba de 
favoritismo, y de llegar demasiado lejos y demasiado rápido con 
sus reformas. Pero lo cierto es que se necesitaba un cambio. Es 
posible que Churchill no dijera aquello de que las tradiciones de 
la Royal Navy eran «el ron, la sodomía y el látigo»; pero lo cier- 
to eso no estaba muy alejado de la realidad. Durante largos años 
de paz, la armada se había vuelto displicente y retrógrada, y se 
aferraba a los viejos esquemas porque así se hacían las cosas en los 
tiempos del almirante Nelson. La disciplina era cruel; el gato de 
nueve colas, como llamaban al látigo de los castigos, podía abrir 
la espalda de un hombre con unos pocos golpes. En 1854, duran- 
te su primer día en la armada, el joven Fisher, de solo trece años, 
se desmayó al ver azotar a ocho hombres!”*!, (Esta práctica fue 
abolida definitivamente en 1879). Los marineros comunes conti- 
nuaron durmiendo en hamacas y comiendo su dieta básica de ga- 
lletas duras (a veces con gorgojos) y carne inidentificable (y con 
los dedos). Era preciso revisar y actualizar toda la instrucción; 
después de todo, no tenía demasiado sentido pasar mucho tiem- 
po navegando cuando prácticamente todos los barcos eran de va- 
por. Los estudios, incluso para los oficiales, se consideraban un 


mal necesario, y solo se impartían conocimientos básicos. Los jó- 
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venes oficiales carecían de una formación adecuada, y ni siquiera 
se les estimulaba a interesarse por cuestiones tan mundanas como 
las prácticas de tiro, y mucho menos por la táctica y la estrategia. 
En realidad, según recordaba el almirante de sus primeros días en 
servicio, «el polo y las carreras de ponis eran más importantes 
que las prácticas de tiro». A la mayoría de altos oficiales no les 
gustaban las armas, porque el humo ensuciaba la pintura de los 
barcos!””. La armada carecía de una academia para enseñar el arte 
de la guerra, y mucho menos las relaciones internacionales o la 
política. En general, sus principales comandantes no se molesta- 
ban con planes de guerra, aunque se les daba bien dirigir sus bar- 
cos en revistas navales o en maniobras complicadas (olvidemos 
que, en uno de los escándalos mayúsculos de la era victoriana, el 
almirante sir George Tryon condujo su barco insignia, el Victoria, 
directamente contra el costado del Camperdown, que se hundió 


junto a sus trescientos cincuenta y ocho hombres). 


Las reformas de Fisher en la armada se iniciaron antes de que 
él mismo fuera primer lord del mar. Realmente, como coman- 
dante en jefe en el Mediterráneo y luego segundo lord del mar 
había hecho mucho por mejorar la formación naval, e incluso 
sentó las bases de una verdadera academia de guerra; había insis- 
tido en las prácticas de tiro constantes, y había promovido y esti- 
mulado a un grupo de jóvenes oficiales de talento. A sus superio- 
res les había dicho: «¡La elevada edad media de nuestros almiran- 
tes es algo atroz! ¡Dentro de unos años estarán gotosos y con bo- 
tellas de agua caliente!» Después de 1904, cuando accedió a la 
más alta posición de mando de la armada, emprendió cambios 
aún más profundos. «¡No se puede perder el tiempo! —le escri- 
bió a un amigo reformista—. ¡No hay lugar para sentimentalis- 
mos ni susceptibilidades, ni piedad para nadie!»!*!. A pesar de las 
protestas de sus oficiales, Fisher desechó sin compasión más de 


ciento cincuenta barcos obsoletos, redujo personal en los astille- 
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ros y los reorganizó para hacerlos más eficientes (y económicos) 
y garantizó que la preterida flota de la reserva naval contara con 
sus propios núcleos básicos de tripulantes a bordo, de manera 
que pudieran ocupar rápidamente su lugar en el mar en caso de 
una crisis. Su reorganización más audaz consistió en traer de re- 
greso a una buena parte de la armada desde posiciones lejanas, y 
concentrar sus barcos, especialmente los más modernos, cerca de 
las islas británicas. Además, reunió a las escuadras dispersas, de 
manera que hubiese una gran flota oriental estacionada en Singa- 
pur, otra en el cabo de Buena Esperanza, otra en el Mediterráneo 
y otras dos, la atlántica y la del canal de la Mancha, muy cerca de 
Inglaterra. Esta redistribución de la armada se traducía en que, 
de ser necesario, podría emplear tres cuartas partes de su fuerza 
contra Alemania; y, siguiendo el principio de Nelson según el 
cual «el campo de batalla debe ser el campo de entrenamiento», 
la flota atlántica y la del canal de la Mancha convirtieron en 
práctica habitual la realización de largos ejercicios en el mar del 
Norte. 


Tan pronto como asumió el cargo de primer lord del mar, Fis- 
her creó un grupo encargado de trabajar en la mayor de sus in- 
novaciones, un nuevo superacorazado. (También diseñó un nue- 
vo crucero de guerra pesado, el Invencible). La idea de contar con 
un buque de guerra que combinara velocidad, buen blindaje y 
artillería pesada de largo alcance ya existía, entre otras cosas por- 
que el avance de la tecnología lo hacía posible. Por ejemplo, las 
nuevas máquinas de turbina eran capaces de desplazar por el 
agua más peso y a mayor velocidad. (En 1904, Cunard decidió 
colocar turbinas en sus nuevos Lusitania y Mauritania, los mayo- 
res buques de pasajeros de la época). En 1903, un italiano diseña- 
dor de barcos publicó un artículo con el bosquejo de un diseño 
que describía como «un acorazado idóneo para la Royal Navy»; 


entretanto, era conocido que las armadas japonesa, alemana, es- 
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tadounidense y rusa también contemplaban la posibilidad de 


#2] La contundente victoria 


construir un nuevo superacorazado 
japonesa sobre la armada rusa en el estrecho de Tsushima, en 
mayo de 1905, pareció demostrar que el futuro de las contiendas 
navales estaba en los acorazados más veloces, en los nuevos pro- 
yectiles con carga explosiva más poderosa y en los cañones capa- 
ces de dispararlos. (La flota japonesa utilizó cañones de 12 pulga- 
das, o 30, 5 centímetros; las medidas se refieren a la boca, lo que 
significa que lanzaban proyectiles verdaderamente grandes)'*!. 
Aunque Fisher fue criticado en ocasiones por llevar la carrera ar- 
mamentista naval a un nuevo nivel, con la construcción de bar- 
cos ante los cuales cualquier otro parecía obsoleto, es difícil con- 
cebir cómo podría haberse evitado semejante avance. 


La comisión Fisher hizo su trabajo con gran celeridad, y el 2 
de octubre de 1905 se dispuso la quilla de lo que sería el HMS 
Dreadnought, cuya botadura oficial por el rey se realizó en febrero 
de 1906, en presencia de una enorme y entusiasta multitud; y 
hacia finales de año el barco ya estaba listo para entrar en servi- 
cio. Dreadnought, el primero de una serie de acorazados de nuevo 
cuño, era el Mohamed Alí de los mares: voluminoso, rápido y 
letal. Los mayores acorazados producidos hasta la fecha eran de 
catorce mil toneladas aproximadamente, mientras que el Dread- 
nought pesaba dieciocho mil; la mayor velocidad a vapor alcanza- 
da hasta entonces había sido de dieciocho nudos, en tanto que el 
Dreadnought podía superar los veintiuno con su motor de turbina 
(hecho por Charles Parsons, el que había escandalizado a la ar- 
mada con la exhibición de su Turbinia durante la revista naval 
del jubileo de diamante). Fisher consideraba que, para garantizar 
la protección, la velocidad era más importante que el blindaje, 
aunque el Dreadnought tenía bastante blindaje —unas cinco mil 
toneladas por encima y por debajo de su línea de flotación— y, 


al igual que Mohamed Alí, era capaz de golpear con fuerza, con 
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diez cañones de 12 pulgadas y baterías de cañones más peque- 
ños; y, como los cañones estaban montados sobre torretas, tanto 
este nuevo acorazado como sus sucesores tenían la posibilidad de 
disparar en derredor. Como indicó en 1905 el anuario de refe- 
rencia sobre barcos de guerra mundiales, el Jane's Fighting Ships: 
«No es exagerado decir que, dada su velocidad, su poder de fue- 
go, su alcance y el efecto aplastante de la concentración de fuer- 
zas de sus proyectiles pesados, el valor del Dreadnought para el 
combate fácilmente duplica, y probablemente triplica, el de la 


mayor parte de los barcos existentes". 


Aunque al parecer el impulso inmediato para la construcción 
de los acorazados y los cruceros pesados fue el temor al poderío 
combinado de las armadas rusa y francesa, lo cierto es que los 
planificadores navales británicos tenían cada vez más la percep- 
ción de que la armada alemana sería su principal enemigo en el 


5]. De hecho, las relaciones con Francia y Rusia empeza- 


futuro 
ban a mejorar, pero con Alemania continuaban empeorando, y 
los estrategas británicos asumieron que, independientemente de 
la política oficial alemana, la flota de este país estaba diseñada pa- 
ra actuar en el mar del Norte. Ejemplo de ello era que había li- 
mitado el radio del crucero y hacinado a los tripulantes en sus 
dependencias, lo cual supondría un problema en caso de viajes 
largos. Tampoco ayudó que en una carta dirigida a su primo se- 
gundo el zar, el káiser tuviera el poco cuidado de firmar como 
Almirante del Atlántico!*!. Ciertamente, a Fisher no le cabía la 
menor duda. Como dijo en 1906, cuando la carrera armamentis- 
ta naval con Alemania estaba en su apogeo: «Nuestro único ene- 
migo probable es Alemania. Alemania mantiene toda su flota 
concentrada siempre a pocas horas de distancia de Gran Bretaña; 
por lo tanto, nosotros debemos mantener una flota el doble de 
poderosa concentrada a pocas horas de distancia de Alemania»!*7!, 


A partir de 1907, los planes de guerra del almirantazgo se con- 
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centraron casi completamente en la posibilidad de una contienda 
naval con Alemania en los mares que rodean a Gran Bretaña. Al- 
go en lo que coincidió la comisión de defensa imperial, creada 
para coordinar la estrategia británica y asesorar al primer minis- 
tro, que en 1910 apuntó: «Para evitar exponer a nuestras flotas al 
riesgo de sufrir derrotas por separado, se deberán posponer las 
acciones navales en aguas remotas hasta que se logre despejar la 
situación en las nuestras, lo que nos permitirá disponer de una 


fuerza naval adecuada para tales acciones»? 


Con el propósito de aliviar la carga financiera que significaba 
la armada, el gobierno británico volvió sus ojos a los países 
miembros de su imperio; así que nuevos barcos fueron botados 
con — colonial», y con nombres tipo Indostan o Buena Espe- 
ranza”]. Los dominios autónomos «blancos» de Canadá, Austra- 
lia, Nueva Zelanda y, más q Sudáfrica se mantuvieron ex- 
trañamente indiferentes”. En 1902, aportaron colectivamente 
unas 150 000 libras ae cifra que después de considerables 
presiones del aa britanico apenas ascendiö a 328 000 en 
los años siguientes!”!. Canadá, el principal dominio, no aportó 
absolutamente nada, argumentando que no tenía enemigos cer- 
ca. Sobre esto diría Fisher: «Es un pueblo antipatriótico y codi- 
cioso que se iaa junto a nosotros solo por los beneficios 
que le reporta»””. Solo la intensificación de la carrera armamen- 
tista naval con Alemania lograría cambiar la forma de pensar de 
los países subordinados al imperio. En 1909, Nueva Zelanda y 
Australia empezaron a producir sus propios acorazados; y en 
1910 Canadá comenzó cautelosamente a crear su propia armada, 
adquiriendo dos cruceros británicos. 

En la propia Gran Bretaña, otra parte clave del gobierno, el 
ministerio de Asuntos Exteriores, empezaba a compartir el crite- 


rio de la armada acerca de la amenaza alemana. Mientras la gene- 
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ración mayor, que había crecido en los días del espléndido aisla- 
miento, todavía albergaba la esperanza de mantener relaciones, si 
no amistosas, al menos civilizadas con todas las demás potencias, 
la generación más joven era cada vez más antialemana. Sander- 
son, subsecretario permanente de Asuntos Exteriores entre 1894 
y 1906, le escribió en 1902 a sir Frank Lascelles, embajador bri- 
tánico en Berlín, que observaba una preocupante tendencia entre 
sus colegas a pensar mal de los alemanes: «Existe antipatía hacia 
ellos, así como la percepción de que están dispuestos y ansiosos 
por jugarnos una mala pasada. Este estado de cosas resulta incon- 
veniente, por cuanto existe un buen número de razones para que 
nuestros dos países trabajen cordialmente unidos»”. Algunas de 
las nuevas estrellas en ascenso, como Francis Bertie, futuro em- 
bajador en París de 1905 a 1918; Charles Hardinge, subsecreta- 
rio permanente de Asuntos Exteriores de 1906 a 1910; o Arthur 
Nicolson, embajador en Rusia en el mismo periodo y más tarde 
subsecretario permanente (y padre de Harold Nicolson); veían a 
Alemania con profunda suspicacia. Hardinge expresó una idea 
compartida por muchos cuando, en 1904, refiriéndose a Alema- 
nia, le escribió a Louis Mallet, futuro embajador ante el Imperio 
otomano: «Nunca ha hecho nada por nosotros más que desan- 
grarnos; es falsa y avariciosa, y es nuestro verdadero enemigo 


54. La tendencia fue marginar a quienes, 


político y comercial» 
una década antes de 1914, no compartían el prevaleciente pensa- 


miento antialemán. 


Aunque resulte paradójico, el hombre que con mayor fuerza 
manifestó las preocupaciones del ministerio de Asuntos Exterio- 
res con respecto a Alemania era parcialmente alemán y estaba ca- 
sado con una alemana. Su admiración por los grandes historia- 
dores de ese país, su amor por la música —tocaba muy bien el 
piano y tenía talento como compositor amateur—, su ligero 


acento alemán y, según algunos, su enorme capacidad de trabajo, 
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hacían de Eyre Crowe un espécimen algo extraño en un ministe- 
rio de Asuntos Exteriores cuyo personal procedía en gran medi- 
da, hasta aquel momento, de la clase alta británica. Crowe, hijo 
de un cónsul británico y una mujer alemana, creció en Alemania 
en un mundo de clase media alta con elevada educación, seme- 
jante a aquel del que procedía Tirpitz. Sus padres habían conoci- 
do al desafortunado emperador Federico Guillermo y a su espo- 
sa inglesa, la princesa Victoria, y compartido las esperanzas libe- 
rales de estos respecto a Alemania. Crowe sentía un profundo 
afecto por Alemania y su cultura, pero detestaba lo que percibía 
como el triunfo del prusianismo, con su autoritarismo y su énfa- 
sis en los valores militares. Al mismo tiempo, era muy crítico 
con lo que consideraba «el espíritu errático, dominante y a me- 
nudo abiertamente agresivo» que, en su opinión, animaba la vida 
pública alemana. Alemania buscaba un lugar en el mundo a la 
medida de su nuevo poderío, algo que Crowe comprendía y con 
lo que simpatizaba; pero rechazaba con fuerza la manera en que 
los líderes alemanes exigían a otras potencias que le cedieran co- 
lonias, amenazando su poderío militar. Como le comentó a su 
madre, en una carta fechada en 1896, Alemania se había acos- 
tumbrado a pensar que podía maltratar a Gran Bretaña «golpeán- 
dola como a un burro muerto; pero el animal regresa a la vida, 
esta vez con características de león, y eso es lo que tiene un poco 


551. En el ministerio de Asuntos 


confundidos a esos caballeros» 
Exteriores, Crowe asumió la misión de instar a sus superiores a 


mantenerse firmes ante lo que calificaba de chantaje alemán. 


En el día de año nuevo de 1907, Crowe, recién nombrado al 
frente de la dirección del ministerio de Asuntos Exteriores en- 
cargada de la atención a Alemania y los otros estados de Europa 
occidental, le presentó a su ministro, sir Edward Grey, lo que se- 
ría su más famoso memorándum, el cual, por sus poderosos ar- 


gumentos, su comprensión de la historia y su esfuerzo por en- 
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tender las motivaciones alemanas, es comparable al documento 
conocido como «el largo telegrama» de George Kennan, enviado 
por este a Washington al comienzo de la guerra fria, en que ex- 
plicaba el origen de la conducta soviética y la política de conten- 
ciön. Crowe, al igual que Kennan mäs tarde, argumentaba que 
su pais se enfrentaba a un oponente que siempre trataria de sacar 
ventaja, a menos que se le mantuviera bajo control: «Al ceder a 
las amenazas del chantajista, este se enriquece, y además la expe- 
riencia ha demostrado que, aunque la víctima pueda lograr con 
ello una temporada de paz, lo cierto es que, tras periodos cada 
vez más breves de amistosa tolerancia, se repetirán las molestias y 
las exigencias cada vez mayores. Por lo general, se logra arruinar 
el negocio del chantajista cuando desde la primera vez se asume 
una posición decidida contra sus exigencias y se decide afrontar 
todos los riesgos de una situación posiblemente desagradable, en 
lugar de avanzar por el camino interminable de las concesiones. 
Pero, en ausencia de esta determinación, lo más probable es que 


las relaciones entre las dos partes empeoren progresivamente»? ?, 


Crowe explicaba que la política exterior y de defensa de Gran 
Bretaña estaba determinada por la geografía, tanto por su posi- 
ción en la periferia europea como por su posesión de un enorme 
imperio en ultramar. Era casi «una ley de la naturaleza» que los 
británicos favorecieran una correlación de fuerzas capaz de evi- 
tar que una sola potencia obtuviera el control del continente”. 
Gran Bretaña tampoco podía conceder el control de los mares a 
otra potencia sin poner en peligro su existencia misma. La políti- 
ca alemana de fortalecimiento de su armada podría ser parte de 
una estrategia general de desafío a la posición británica en el 
mundo, o el resultado de «un arte de gobernar ambiguo, confuso 
y poco práctico, incapaz de percibir su propia desviación». 
Aunque desde el punto de vista británico daba lo mismo, pues 


Gran Bretaña tenía que hacer frente en cualquier caso al desafío 
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naval alemán; eso sí, con firmeza pero con calma. (Cuarenta años 
más tarde, Kennan ofrecía un consejo similar con respecto a la 
Unión Soviética). Crowe escribió: «Nada tiene más posibilidades 
de producirle a Alemania la impresión de lo absurdo e impracti- 
cable que es para ella empeñarse en una sucesión sin fin de costo- 
sos programas navales, que la convicción, basada en la demostra- 
ción visible, de que, por cada barco de Alemania, Gran Bretaña 
producirá dos, lo que mantendría inevitablemente el actual pre- 


dominio relativo británico»!?. 


Una vez que los británicos construyeron su primer acorazado, 
Tirpitz, el káiser y sus seguidores se vieron ante una clara dis- 
yuntiva: renunciar a la carrera armamentista naval y tratar de re- 
componer las relaciones con Gran Bretaña, o responder inten- 
tando mantener la carrera y construyendo su propio equivalente 
de los acorazados. Eligiendo la segunda opción, Alemania ten- 
dría que hacer frente a elevadísimos costes: los materiales y la 
tecnologías nuevos, el mantenimiento y las reparaciones más so- 
fisticados, y las tripulaciones más numerosas, todo lo cual dupli- 
caba la suma de los buques de guerra ya existentes. Además, sería 
preciso reconstruir los muelles para que pudieran maniobrar bar- 
cos mayores; por su parte, el canal de Kiel, que les permitía 
construir sus buques en los protegidos astilleros de la costa bálti- 
ca y llevarlos sin peligro después a los puertos alemanes en el 
mar del Norte, requeriría una ampliación y más calado". Por 
otra parte, el dinero absorbido por la armada dejaría de estar a 
disposición del ejército, que se enfrentaba a una amenaza cre- 
ciente desde Rusia. La decisión sobre el camino a seguir no podía 
posponerse por mucho tiempo, o Gran Bretaña aumentaría de- 
masiado su ventaja. 

A comienzos de 1905, meses antes de que se colocara la quilla 


del Dreadnought, el agregado naval alemán en Londres informaba 
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a Berlin de que los britänicos planeaban un nuevo tipo de acora- 
zado, mäs poderoso que cualquiera de los existentes“! En mar- 
zo de 1905, Selborne presentó en el parlamento las estimaciones 
de gastos de la armada para el siguiente año, donde se incluía un 
nuevo acorazado pero sin detalles, y, aunque mencionó la comi- 
sión Fisher, dijo que no serviría en absoluto al bien común que 
se hiciera público su informe. Ese verano Tirpitz se retiró, como 
le gustaba hacer, a su casa de la Selva Negra, y allí, entre pinos y 
abetos, sostuvo consultas con algunos de sus asesores más cerca- 
nos. En otoño ya había tomado la decisión: Alemania construiría 
acorazados y cruceros de combate comparables a los nuevos pro- 
ducidos por Gran Bretaña. Según las observaciones de Holger 
Herwig, destacado cronista de la carrera armamentista naval ale- 
mana: «¡Mucho nos dice de las características del proceso de to- 
ma de decisiones en la Alemania de Guillermo II, el que el desa- 
fío británico se aceptara sin consultar al primer ministro, los mi- 
nisterios de Asuntos Exteriores y de Hacienda, ni a los dos orga- 
nismos directamente responsables de la planificación naval estra- 
tégica, el estado mayor del almirantazgo y la flota de alta 


mar!» 6? 


l. Tirpitz presentó un nuevo proyecto de ley naval que 
preveía el aumento de gastos —un treinta y cinco por ciento por 
encima de la ley naval de 1900— para cubrir el coste de los aco- 
razados, así como de seis nuevos cruceros. Alemania construiría 


dos acorazados y un crucero pesado cada año. 


Desde luego, no todos los alemanes compartían los temores ni 
aceptaban la necesidad de una armada costosa y de gran enverga- 
dura. Incluso dentro de la propia armada había quejas de que el 
empeño de Tirpitz por producir más y más barcos equivalía a 
una reducción de los fondos destinados a personal y entrena- 
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miento!”. En el Reichstag, algunos diputados del centro y de la 
izquierda, pero también de la derecha, criticaron el aumento del 


déficit, causado en parte por el presupuesto naval. El primer mi- 
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nistro Bülow ya estaba intentado tapar los agujeros por donde se 
escapaba el presupuesto alemän, y preparändose para tratar con 
un Reichstag poco dispuesto a elevar los impuestos; pero cuan- 
do el nuevo proyecto de ley naval, la Novelle, llegaba al cuerpo 
legislativo, estalló por casualidad una crisis importante a propó- 
sito de marruecos, con temores de guerra, por lo que se aprobó 
por amplio margen en mayo de 1906|%!. No obstante, Bülow se 
preocupaba cada vez más por la crisis financiera que se cernía so- 
bre Alemania, y por sus propias dificultades para lidiar con el 
Reichstag. Entretanto, los gastos navales no parecían tener fin, 
por lo que en 1907 le preguntó directamente a Tirpitz: «¿Cuán- 
do cree usted que habrá avanzado lo suficiente con su flota como 
para que |...] la insoportable situación política encuentre ali- 
vio?»!®!, El cronograma de Tirpitz para salir de la zona de peli- 
gro (el punto en que Alemania se hubiera hecho discretamente 
con una armada con la suficiente fuerza como para presionar a 


Gran Bretaña) se escurría cada vez más hacia el futuro. 


En cuanto al káiser y a Tirpitz, la responsabilidad de llevar la 
carrera armamentista naval a otro nivel radicaba en lo que Gui- 
llermo llamaba «la completamente loca política de acorazados de sir 
J. Fisher y Su Majestad». Los alemanes se inclinaban a creer que 
Eduardo VII estaba empeñado en tender un cerco alrededor de 
Alemania. En opinión de Tirpitz, los británicos habían cometido 
un error al construir acorazados y cruceros pesados, y estaban 
molestos por eso: «Y el enojo aumentará cuando vean que les se- 
guimos los pasos de cerca», Pero esto no menguó la ansiedad 
de los líderes alemanes respecto al futuro inmediato. La zona de 
peligro de Tirpitz no hacía más que ampliarse, y los británicos 
no daban señales por el momento de querer llegar a un acuerdo 
con Alemania. «No hay aliados a la vista», le dijo con sorna 
Holstein a Bülow”. ¿Quién sabía lo que podrían hacer los bri- 


tánicos? ¿Acaso su propia historia no demostraba que eran hipó- 
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critas, taimados y crueles? El temor a un Copenhague, a un ata- 
que británico sorpresa como el de 1807, cuando la armada britá- 
nica cañoneó Copenhague y tomó la flota danesa, nunca se alejó 
de la cabeza de los líderes alemanes desde el comienzo de la ca- 
rrera armamentista naval. En vísperas de la navidad de 1904, 
cuando el conflicto bélico entre Rusia y Japón causaba tensiones 
internacionales, Bülow le dijo a sir Frank Lascelles, embajador 
británico en Berlín, que el gobierno alemán había tenido serios 
temores de que Gran Bretaña, aliada de Japón, atacara a Alema- 
nia, que le había estado suministrando considerable apoyo a Ru- 
sia. Afortunadamente, el embajador alemán en Londres, convo- 
cado a consultas en Berlín, se las había arreglado para persuadir a 
sus superiores, incluso al káiser —sumamente preocupado a la 
sazón— de que los británicos no tenían la intención de iniciar 


lesi, Semejantes temores se habían abierto paso en la 


una guerra 
sociedad alemana y provocado un estallido de pánico. A comien- 
zos de 1907, en el puerto de Kiel, en el Báltico, los padres man- 
tenían a sus hijos en casa, sin ir a la escuela, porque habían escu- 
chado que Fisher llegaría muy pronto. También en esa primave- 
ra, Lascelles le escribió al ministro británico de Asuntos Exterio- 
res, sir Edward Grey, lo siguiente: «Anteayer Berlín perdió abso- 
lutamente la cabeza. Se produjo una caída de seis puntos en la 
bolsa de valores alemana, y cundía la impresión de que estaba a 
punto de estallar la guerra entre Gran Bretaña y Alemania»”, La 
idea de eliminar a la flota alemana mediante una acción sorpresa 
pasó por la mente de algunos en Gran Bretaña, particularmente 
de Fisher, quien la sugirió un par de veces. «¡Por Dios, Fisher, 
usted tiene que estar loco!», le dijo el rey, y la idea no prospe- 
ró”, 

Pero en círculos militares y civiles cercanos al káiser la posibi- 
lidad de un conflicto bélico con Gran Bretaña se discutía cada 


vez más, dándolo por hecho; y si la guerra se acercaba, era im- 
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portante acelerar los preparativos de Alemania, asi como enfren- 
tarse a los alemanes «antipatriotas», como los socialdemócratas, 
que se resistían a aumentar los gastos de defensa y abogaban por 
una política de amistad con las demás potencias europeas. La liga 
naval alemana hizo advertencias más estruendosas sobre el peli- 
gro inminente y demandó más gastos navales, al punto de atacar 
a su patrocinador, Tirpitz, por no actuar con suficiente celeri- 
dad. En realidad, algunas figuras prominentes de la derecha pen- 
saban que sería posible matar dos pájaros de un tiro: el gobierno 
debía provocar a la izquierda y a los liberales moderados presen- 
tando en el Reichstag un presupuesto mucho más abultado para 
la armada, más incluso de lo que deseaba el propio Tirpitz. Así, 
si los diputados lo rechazaban, el káiser tendría una oportunidad 
excelente para disolver el cuerpo legislativo y tratar de lograr 
una mayoría nacionalista más favorable, o tal vez, incluso, de lle- 
var a cabo el golpe de estado del que habló en su día, librándose 
de inconvenientes tales como la libertad de prensa, el sufragio 
universal masculino, las elecciones y hasta el propio Reichstag. 
A finales de 1905, mientras preparaba su Novelle, aumentó la 
preocupación de Tirpitz respecto a que su queridísima armada 
sirviera de «ariete» para abrirle el paso a cambios políticos y 
constitucionales en Alemania. Él no ponía objeciones al aplasta- 
miento de la izquierda, pero temía que el intento no fraguara sin 
graves traumas internos y que Gran Bretaña se terminara perca- 


tando así de la rápida expansión de la armada alemanal”". 


En 1908, a medida que volvían a crecer las tensiones en Euro- 
pa debido a la crisis de Bosnia, aumentaba el escepticismo de Bú- 
low acerca del valor de la armada de Tirpitz y del aislamiento 
alemán en el viejo continente. De manera que le preguntó si, 
considerándolo «serenamente y con confianza, podía pensarse en 
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un ataque inglés» contra Alemania I, Tirpitz, que afirmaría más 


tarde que se sintió abandonado, respondió que era improbable 
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que Gran Bretaña atacara en ese momento, y que, por lo tanto, 
la política más conveniente para Alemania era seguir fortalecien- 
do su armada: «Cada barco que sumemos a nuestra flota de gue- 
rra incrementa el riesgo para Gran Bretaña en caso de ataque». 
Descartó incluso los avisos del conde Paul Metternich, embaja- 
dor alemán en Londres, de que era justamente el programa naval 
alemán lo que alejaba a Gran Bretaña. La principal razón de la 
hostilidad británica era la rivalidad económica con Alemania, y 
eso no iba a desaparecer”. Retroceder daria lugar a serios pro- 
blemas políticos en el país: «Si debilitamos la ley naval, que ya 
peligra gravemente debido a toda esta situación —le escribió en 
1909 a uno de sus leales asistentes—, no sé adónde irá a parar to- 
do esto»”*!. El argumento definitivo de Tirpitz para mantener la 
carrera armamentista naval fue el mismo que utilizó repetida- 
mente para justificar la continuación de programas o de guerras: 
Alemania ya ha empleado tantos recursos que retroceder ahora 
equivaldría a dar por inútiles todos los sacrificios realizados. Y 
en 1910 escribió: «Si la flota británica lograra mantenerse a per- 
petuidad tan fuerte como para que un ataque contra Alemania 
no le comportara riesgo alguno, entonces el desarrollo naval ale- 


mán habría sido un error histórico»!”.. 


En marzo de 1908, Tirpitz logró la aprobación por el Reichs- 
tag de una nueva ley naval suplementaria, la segunda Novelle, 
que acortaba la vida de los navíos en uso por la armada alemana, 
acelerando así el ritmo de reemplazo (los navíos más pequeños 
podían ser reemplazados además por otros mayores). De manera 
que, en lugar de tres nuevos buques de guerra al año, el ritmo se 
elevó a cuatro durante los siguientes cuatro años, bajando des- 
pués a tres por año, y así para siempre; al menos, eso deseaba 
Tirpitz. El Reichstag volvió a aprobar un programa naval que no 
iba a controlar. En 1914, Alemania habría contado con el equi- 


valente a veintiún acorazados, lo cual habría reducido considera- 
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blemente la diferencia entre Alemania y Gran Bretaña; si esta no 


pel, Tirpitz le aseguró al em- 


hubiera optado por hacer lo mismo 
perador que el incremento alemán no tendría consecuencias: 
«He estructurado la Novelle como deseaba Su Majestad, para que, 
tanto nacional como internacionalmente, parezca lo más peque- 


1771. Guillermo II le envió un extenso 


ña e inofensiva posible» 
mensaje personal a lord Tweedmouth, primer lord del almiran- 
tazgo, en el que, con el propósito de tranquilizarlo, le decía: «La 
ley naval alemana no va dirigida contra Gran Bretaña, ni consti- 
tuye un “desafío a la supremacía británica en el mar”, que se 
mantendrá incontestable durante muchas generaciones futu- 
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ras»! Pero no agradó a Eduardo VII, ni a la mayoría de sus 


compatriotas, lo que consideró una extraordinaria injerencia de 


su sobrino al dirigirle una misiva a un ministro británico!””. 


Por su parte, Búlow, que tenía la nada envidiable tarea de 
conseguir los fondos para llevar adelante el nuevo programa de 
construcciones de Tirpitz, estaba empezando a pensar que Ale- 
mania no podía permitirse el lujo de mantener el ejército más 
fuerte y la segunda mayor armada de Europa. «No podemos de- 
bilitar el ejército —escribió en 1908—, porque nuestro destino 
se decidirá en tierra», Su gobierno se enfrentaba a una grave 
crisis financiera; la deuda nacional alemana casi se había duplica- 
do también desde 1900, y no resultaba fácil aumentar los ingre- 
sos. Aproximadamente el noventa por ciento de los gastos del 
gobierno central se concentraba en el ejército y la armada, y en 
los doce años que mediaron entre 1896 y 1908, debido en gran 
parte al naval, el gasto total militar se había duplicado, y conti- 
nuaría elevándose en el futuro previsible. Cuando Bülow trató 
de analizar el problema del control de los gastos navales, uno de 
los miembros del séquito de Guillermo II le rogó no hacerlo, 
porque eso «entristecería mucho» al käiser |. Durante 1908, Bü- 


low se esforzó en la elaboración de un plan de reformas tributa- 
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rias con posibilidades de ser aprobado por el Reichstag, pero su 
propuesta de elevar los impuestos sobre la herencia provocó in- 
dignación en la derecha, y los nuevos impuestos sobre el consu- 
mo despertaron una reacción similar en la izquierda. Finalmen- 
te, en julio de 1909, sin lograr la solución del problema, Bülow 
le presentó su renuncia a Guillermo II. Tirpitz logró imponerse, 


porque, a fin de cuentas, contaba con el apoyo del káiser. 


Los británicos, entretanto, se habían percatado del acelerado 
ritmo de las construcciones navales alemanas. Tal como esperaba 
Tirpitz, inicialmente no reaccionaron a su primera Novelle de 
1906. De hecho, en diciembre de 1907 el almirantazgo había 
propuesto disminuir el ritmo de construcción de acorazados, de 
manera que en el periodo 1908-1909 solo se construiría un aco- 
razado y un crucero pesado. Este comportamiento se ajustaba 
también al deseo del gobierno liberal, que había prometido aho- 
rrar e invertir en programas sociales. Pero en el verano de 1908 
comenzó a ganar terreno la preocupación, tanto entre la opinión 
pública como en círculos gubernamentales, por la presencia de la 
flota alemana en el Atlántico. ¿Qué significaba esto? Un artículo 
anónimo titulado «The German Peril». [El peligro alemán], pu- 
blicado en julio por la prestigiosa Quarterly Review, advertía de 
que la invasión era probable, si Alemania y Gran Bretaña se en- 
zarzaban en un conflicto. «Sus oficiales navales han examinado 
con sondas nuestros puertos, realizando esquemas y estudiado 
cada detalle de nuestras costas». Según su autor (J. L. Garvin, 
editor del periódico dominical The Observer), unos cincuenta mil 
alemanes, disfrazados de camareros, se encontraban ya en Gran 
Bretaña listos para entrar en acción tan pronto recibieran la señal 
correspondiente. Poco después de publicado el artículo, el famo- 
so aviador alemán conde Zeppelin voló a Suiza en su nuevo diri- 


gible. En este punto, Garvin, ya en The Observer con su nombre, 
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se lanzó a hacer nuevas predicciones acerca de la amenaza que se 


cernía sobre Inglaterra”. 


En agosto de ese año, Eduardo VII hizo una visita a su so- 
brino Guillermo II en la pequeña y pintoresca ciudad de Kron- 
berg. Aunque el rey iba preparado con un documento del go- 
bierno británico que resumía su preocupación por los gastos na- 
vales de Alemania, consideró más prudente no sacarle el tema, ya 
que, en su opinión, «podría estropear el feliz efecto de la conver- 
sación que habían sostenido». Después del almuerzo, todavía 
animado, el káiser invitó a sir Charles Hardinge, ministro per- 
manente de Asuntos Exteriores, a fumarse un puro en su compa- 
ñía. Los dos hombres se sentaron sobre una mesa de billar, uno al 
lado del otro. Guillermo II afirmó que, en su opinión, las rela- 
ciones entre Gran Bretaña y Alemania eran bastante buenas. Se- 
gún escribió en su memorándum sobre la conversación, Hardin- 
ge se permitió discrepar: «No era posible ocultar la genuina 
aprensión que se sentía en Gran Bretaña acerca de los motivos e 
intenciones subyacentes a la construcción de una gran flota ale- 
mana», y advirtió de que, si el programa alemán continuaba su 
curso, el gobierno británico se vería obligado a solicitar a su par- 
lamento la aprobación de un amplio programa de construcciones 
navales, algo a lo que, sin duda, el cuerpo legislativo accedería. 
En opinión de Hardinge, sería un escenario muy desafortunado: 
«No podía haber dudas de que esta rivalidad naval entre los dos 
países ensombrecería sus relaciones, y en apenas unos años po- 
dría derivar en una situación extremadamente crítica, en caso de 
producirse un conflicto grave, incluso apenas uno trivial, entre 
las dos naciones». 

Guillermo respondió de forma tajante, y faltando a la verdad, 
que no había razón alguna para la aprensión británica, que el 


programa alemán de construcciones navales no era nuevo y que 
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la proporciön relativa de las flotas alemana y britänica se mante- 
nia inalterada. (Segün la melodramätica comunicaciön enviada a 
Bülow, sus palabras a Hardinge fueron: «Eso no es mäs que una 
tontería. ¿Quién ha estado tomändole el pelo?»). Además, añadió 
Guillermo, para Alemania completar su programa de construc- 
ciones navales se había convertido en una cuestión de honor na- 
cional. «No es posible aceptar un debate sobre este tema con un 
gobierno extranjero. Tal propuesta sería contraria a la dignidad 
nacional y, si el gobierno lo aceptara, generaría problemas inter- 
nos. Prefiero la guerra antes que someterme a semejante dicta- 
do». Hardinge se mantuvo firme, y alegó que se limitaba a suge- 
rir que ambos gobiernos deberían mantener un intercambio 


amistoso, y que no se trataba en absoluto de un dictado. 


Hardinge discutió igualmente la afirmación del káiser de que 
en 1909 Gran Bretaña tendría tres veces más navíos que Alema- 
nia. «Le dije que me resultada incomprensible cómo Su Majestad 
había llegado a determinar tales cifras sobre el poderío relativo 
de las dos armadas en 1909, en cuanto a buques de guerra, y no 
podía menos que asumir que los sesenta y dos navíos de guerra 
de primera clase de la flota británica a que hacía referencia in- 
cluían a todos los buques obsoletos que se podía encontrar flo- 
tando en los puertos británicos a la espera de ser vendidos como 
chatarra». En su versión de la conversación, Guillermo afirmó 
que había puesto a Hardinge en su sitio: «Yo también soy almi- 
rante de la flota británica y lo sé perfectamente, mucho mejor 
que usted, que no es más que un civil y no sabe nada al respec- 
to». Llegados a este punto, el káiser solicitó a un asistente un re- 
sumen de la fuerza naval publicado anualmente por el almiran- 
tazgo alemán, en el que se observaba que las cifras alemanas se 
ajustaban a la realidad. Hardinge dijo escuetamente que el káiser 


le había facilitado una copia «para mi propia tranquilidad y con- 
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vencimiento», y que él le había dicho a Guillermo que no desea- 


ba más que poder dar las cifras por buenas. 


Tal como era de esperar, la versión de Guillermo es bastante 
diferente: Hardinge «quedó estupefacto», y sir Frank Lascelles, 
embajador británico en Alemania, quien, según Guillermo, 
aceptaba sin reparos las cifras, “tuvo dificultades para contener la 
risa”. De conformidad con lo expresado por el káiser a Búlow, la 
conversación terminó cuando Hardinge le preguntó afligido: 
«¿No podrían ustedes detener la construcción de barcos, o cons- 
truir menos?». A lo que Guillermo respondió: «Entonces comba- 
tiremos, porque se trata de una cuestión de honor y de dignidad 
nacional». En ese momento miró directamente al rostro de Har- 
dinge, y este enrojeció, hizo una pronunciada reverencia y pidió 
ser excusado por sus «manifestaciones irreflexivas». El káiser es- 
taba encantado consigo mismo. «¿Acaso no le respondí a sir 
Charles como se merecía?». No le resultó fácil a Bülow dar cré- 
dito a este relato, y sus sospechas se vieron confirmadas por los 
colegas presentes en la conversación, quienes afirmaron que ha- 
bía resultado bastante cordial. Hardinge había sido franco pero 


respetuoso, y el käiser había mantenido la compostura. 


Es lamentable, aunque no sorprendente, que la conversación 
no propiciase un mejor entendimiento entre Gran Bretaña y 
Alemania. Las advertencias de Hardinge, en el sentido de que, si 
Alemania mantenía el ritmo de sus construcciones navales, su 
gobierno se vería obligado por la opinión pública a emprender 
«un amplio contraprograma de construcciones navales», fueron 
ignoradas. En realidad, según Bülow, Guillermo salió de las reu- 
niones de Kronberg convencido de que había persuadido a sus 
visitantes británicos de que la posición alemana era correcta. Más 
aún, Moltke, jefe del estado mayor de su ejército, le había dado 


garantías de que Alemania estaba militarmente preparada, por lo 
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que no habia razön para que fuera cautelosa o bajara el ritmo de 
sus construcciones navales. Guillermo le aseguró a Bülow: «¡Lo 
único que funciona con los ingleses es la franqueza; la más cruda 
y despiadada franqueza es el mejor método para tratar con 


ellos!»*?!. 


En realidad, las suspicacias de los británicos eran cada vez ma- 
yores; y se vieron incrementadas por algo que, de hecho, no fue 
más que un movimiento inocente de la armada alemana en apo- 
yo de sus astilleros. En el verano de 1908, Schichau, gran arma- 
dor de buques de Danzig, solicitó el adelanto de un contrato pa- 
ra la construcción de uno de los mayores buques de guerra pro- 
gramados para el año siguiente, para no tener que despedir a sus 
trabajadores cualificados, con el consiguiente daño para toda la 
economía del astillero. (Cuando, después de 1945, tanto Danzig 
como Gdansk quedaron como parte de Polonia, los talleres de 
Schichau pasaron a formar parte del astillero Lenin, y posterior- 
mente, en la década de 1980, fueron la sede del movimiento So- 
lidaridad). La armada alemana se lo concedió, pero, aunque la fe- 
cha de finalización del acorazado siguió siendo la misma, la deci- 
sión causó una inopinada alarma en Gran Bretaña. Ese otoño, el 
agregado naval británico en Berlín informaba a su gobierno de la 
construcción de un acorazado adicional, y Gran Bretaña sacó la 
conclusión, correcta pero basada en una información errónea, de 
que los alemanes habían acelerado el ritmo de sus construcciones 


navales!**!. 


En esta etapa se produjo uno de esos incidentes lamentables 
que marcarían las relaciones entre Gran Bretaña y Alemania en 
los años anteriores a 1914. El 28 de octubre, The Daily Telegraph 
publicó una supuesta entrevista con el káiser, que en realidad era 
una versión periodística de las conversaciones que se habían pro- 


ducido el año anterior entre Guillermo II y un hacendado inglés, 
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el coronel Edward Stuart-Wortley, quien habia cedido su casa al 
käiser durante un viaje privado. En el transcurso de varias con- 
versaciones, o eso parece, Guillermo manifestó cuánto había de- 
seado siempre unas buenas relaciones entre Alemania y Gran 
Bretaña, y que los británicos no apreciaban lo que había hecho 
por ellos, y también criticó la reciente amistad de Gran Bretaña 
con Francia. El káiser afirmó que la alianza británica con Japón 
era otro gran error; e hizo una velada referencia al «peligro ama- 
rillo», diciendo que, «por más que se me malinterprete, yo he 
construido mi flota para respaldarlos». Stuart-Wortley se creyó 
todos estos argumentos, y pensó que, si los británicos pudieran 
leer las verdaderas opiniones de Guillermo en lugar de las afir- 
maciones falaces de la malintencionada prensa antialemana, las 
relaciones entre ambos países mejorarían de la noche a la maña- 
na. En septiembre de 1908, Stuart-Wortley entregó las notas de 
su conversación a un periodista de The Daily Telegraph, que las 
redactó en forma de entrevista y le envió el resultado a Guiller- 


mo para que le diera su aprobación. 


Por una vez, Guillermo se comportó como es debido y le re- 
mitió la «entrevista» a su jefe de gobierno; pero fuese porque Bü- 
low estaba muy ocupado, como dijo más tarde, o porque, como 
buen cortesano, según afirmaron sus enemigos, prefirió no inco- 
modar a su señor, lo cierto es que apenas hojeó el documento y 
lo despachó al ministerio de Asuntos Exteriores, solicitando su 
opinión. Nuevamente la «entrevista» pasó sin el debido escruti- 
nio, en lo que constituye otro ejemplo del caos en el que trabaja- 
ba el gobierno alemán, puesto que, conociendo las indiscreciones 
a que era propenso el káiser, alguien debió haber examinado el 
documento con cuidado. En más de una ocasión, las autoridades 
alemanas se habían visto en la necesidad de recurrir a sus influen- 
cias, e incluso de abonar considerables sumas de dinero, a fin de 


borrar sus exabruptos potencialmente embarazosos!*!. Lo cierto 
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es que el documento llegó hasta las páginas de The Daily Telegra- 
ph, con Guillermo II profundamente esperanzado con ganarse la 


voluntad de los británicos". 


Para ser alguien que se preciaba ante sus funcionarios de com- 
prender mejor a los británicos, Guillermo se equivocó tanto en 
la forma —entre acusatoria y autocompasiva— como en el fon- 
do. Se quejaba de que los británicos «están locos, locos, locos co- 
mo liebres de marzo». ¿Cómo era posible que no comprendieran 
que Guillermo era su amigo y que lo único que deseaba era co- 
existir con ellos en paz y amistad? «Mis acciones deberían hablar 
por sí solas; pero no las perciben, sino que les hacen caso a quie- 
nes las malinterpretan y distorsionan, y esto es para mí un insul- 
to personal y una ofensa»!””, Después de extenderse en esto, 
Guillermo pasaba a la crucial ayuda que había dado a Gran Bre- 
taña durante la guerra de los Bóers, y señalaba, no sin algo de ra- 
zón, que él había impedido que otras potencias europeas intervi- 
nieran en esa guerra en contra de Gran Bretaña. Más aún, había 
diseñado con sus propias manos un plan de campaña para las 
fuerzas británicas, que su propio estado mayor había examinado 
antes de remitirlo al gobierno británico. Y continuaba diciendo 
que estaba asombrado de que los británicos pudieran pensar que 
la armada alemana iba dirigida contra ellos cuando estaba claro 
que Alemania la necesitaba para garantizar el crecimiento de su 
imperio y su comercio. Gran Bretaña encontraría motivo de sa- 
tisfacción en la armada alemana cuando percibiera que Japón no 
era su amigo, mientras que él, Guillermo, y su pais sí lo eran. 

En cualquier otro momento, los británicos no habrían presta- 
do demasiada atención a las palabras de Guillermo, pero su pu- 
blicación coincidió con el inicio de una fase inquietante de la ca- 
rrera armamentista naval, tras un verano de inquietud pública 


ante una posible invasión alemana. En esos momentos, además, 
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tenía lugar una grave crisis en los Balcanes por la situación de 
Bosnia, y algunos temían que las tensiones entre Francia y Ale- 
mania por marruecos derivaran en un conflicto bélico. Mientras 
que muchos tomaron aquella entrevista solo como una prueba 
más de la inestabilidad emocional del káiser, Crowe hizo de in- 
mediato un análisis para el ministerio de Asuntos Exteriores en 
el que concluía que se trataba de un intento alemán acordado pa- 
ra adormecer a la opinión pública británica, y los que apoyaban 
el fortalecimiento de la armada clamaron por incrementar los 
gastos ahí. Sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores, hi- 
zo todo lo posible para contener las emociones, y le escribió a un 
amigo en carta privada: «El emperador alemán me agota; es co- 
mo un acorazado a todo vapor pero sin timón, y un día se estre- 
llarä y provocará una catästrofe»®®. 


La catástrofe estuvo a punto de producirse en esta ocasión, pe- 
ro en Alemania, y casi acaba con el káiser. Alguien de su círculo 
íntimo escribió que «un estado de confusión primero, y de deses- 
peración e indignación después se apoderó de todos»!*”, Los ale- 
manes estaban consternados e indignados de que su gobernante 
hubiera hecho el tonto una vez más. Tanto conservadores como 
nacionalistas repudiaron sus profesiones de amistad hacia los bri- 
tánicos, mientras que los liberales y la izquierda sentían que ya 
era hora de que el káiser y su régimen quedaran bajo control par- 
lamentario. Resultó inquietante que el ministro de la Guerra 
prusiano fuese uno de los pocos funcionarios que le ofreció su 
respaldo enérgico. El general Karl von Einem le dijo al káiser 
que el ejército se mantenía leal y, de ser necesario, podría en- 
frentarse al Reichstag. Bülow, por su parte, hizo una tímida de- 
fensa de su señor en el parlamento; y Guillermo, que andaba en 
su usual ronda de visitas y cacerías de otoño, cayó en una pro- 
funda depresión. Tuvo que haber sido desconcertante para los 


invitados que le acompañaban verle alternar ataques de llanto 
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con arranques de furia’, Como indicó uno de ellos: «Al ver así 
a Guillermo II, tuve la sensación de estar ante un hombre que 
percibía con asombro, por primera vez en su vida, el mundo 
real". Por su parte, Einem sentía que algo se había quebrado en 
su señor y que Guillermo había perdido para siempre la confian- 
za en sí mismo!”. Aunque la tormenta pasó y Guillermo II se 
mantuvo en el trono, tanto él como la monarquía habían queda- 
do notablemente debilitados. El emperador nunca perdonó a 
Bülow por lo que consideró una traición, y el asunto se convir- 


tió en un argumento más para prescindir de su primer ministro. 


En Gran Bretaña, el artículo de The Daily Telegraph se incor- 
poró a un apasionado debate que había en el gobierno liberal. 
Los liberales, que habían ganado las elecciones con la promesa de 
emprender reformas económicas y sociales, especialmente en lo 
tocante a las pensiones de vejez, se encontraron con que, debido 
a la carrera armamentista naval, sus gastos aumentaban en vez de 
disminuir; pero tampoco podían ignorar lo que parecía una gra- 
ve amenaza de Alemania, ni la creciente preocupación popular. 
El almirantazgo, abandonado su modesto programa de 1907, ha- 
bía llegado a la conclusión de que necesitaba como mínimo seis 
nuevos acorazados. En diciembre de 1908, el primer lord Regi- 
nald McKenna llevó la propuesta al gabinete, donde el nuevo 
primer ministro, Herbert Asquith, se mostró partidario, pero 
debía enfrentarse a posturas muy divididas. 

La oposición más fuerte al brusco incremento del presupuesto 
naval fue la de «los economistas», encabezados por los dos políti- 
cos más controvertidos e interesantes de la Gran Bretaña moder- 
na: David Lloyd George, radical de modesto origen galés, hizo 
causa común con el aristócrata británico rebelde Winston Chur- 
chill, para oponerse a lo que ambos percibían como un gasto in- 


necesario que pondría en peligro las reformas sociales deseables. 
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En caso de aprobarse, Lloyd George, como ministro de Hacien- 
da, se veria obligado a encontrar treinta y ocho millones de libras 
esterlinas para los acorazados, así que le dijo a Asquith que los li- 
berales estaban perdiendo terreno en todo el país por no enfren- 
tarse a «los enormes gastos en armamento provocados por la im- 
prudencia de nuestros predecesores». Lloyd George advirtió a su 
líder de las posibles consecuencias: «Cuando se anuncien los 
treinta y ocho millones de libras esterlinas que requiere la arma- 
da, el descontento de estos buenos liberales desembocará en una 


auténtica sedición, y este parlamento ya no servirá para nada»”. 


La oposición conservadora, una buena parte de la prensa y or- 
ganismos como la liga naval y la comisión de defensa de la cáma- 
ra de comercio de Londres tomaron cartas en el asunto, al igual 
que los fabricantes de armamento, afectados por la depresión 
económica de 1908, cuando los astilleros se vieron obligados a 
despedir a ingenieros y trabajadores. En un folleto de los conser- 
vadores podía leerse: «Nuestra armada y nuestros empleados po- 
drían fenecer juntos, lo que sucederá muy pronto si no se saca 
del poder a este gobierno»"”*!. El rey hizo saber que quería ocho 
acorazados, deseo muy a tono con la opinión pública. «Ocho 
queremos y no vamos a esperar», fue la consigna popular acuña- 


da por un parlamentario de la bancada conservadora. 


En febrero de 1909, Asquith se las arregló para alcanzar un 
compromiso aceptable para el gabinete: en el siguiente año fiscal, 
Gran Bretaña iniciaría la construcción de cuatro, a los que segui- 
rían otros cuatro en la primavera de 1910, si su necesidad se ha- 
cía patente. (Al final, los cuatro acorazados adicionales se cons- 
truyeron después de que los aliados de Alemania —Italia y el 
Imperio austrohúngaro— dieran luz verde a sus propios progra- 
mas). Los liberales aceptaron, y el gobierno pudo derrotar fäcil- 


mente una moción de censura que presentaron los conservadores 
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con el argumento de que su politica no garantizaba la seguridad 
del imperio. La campaña mediática fue perdiendo fuerza poco a 
poco, y la atención pública se concentró en el presupuesto pre- 
sentado a comienzos de abril de 1909 por Lloyd George. En su 
discurso, este se expresó como un radical, pero un radical preo- 
cupado por la posición de Gran Bretaña en el mundo. El presu- 
puesto estaba diseñado para reunir fondos con el fin de mejorar 
la vida de los británicos pobres, para hacer la guerra «a la pobreza 
y la miseria»; pero no era su intención descuidar la defensa del 
país: «Semejante acto de irreflexión, en las actuales circunstan- 
cias de tensión entre las naciones, no sería liberalismo, sino locu- 
ra. No es nuestro propósito poner en peligro la supremacía na- 
val, de crucial importancia no solo para nuestra propia existen- 
cia, sino, en nuestra opinión, también para los intereses vitales de 
la civilización occidental». Para hacer frente a las reformas socia- 
les y a la defensa, el ministro propuso aumentar los antiguos im- 
puestos, desde el del alcohol hasta el de la herencia, e imponer 
algunos nuevos sobre la tierra. Los ricos, incluida la aristocracia 
agraria, se quejaron amargamente; el «presupuesto del pueblo», 
como se le empezaba a denominar, implicaba una revolución pa- 
ra la sociedad británica, así que amenazaron con despedir a los 
trabajadores de las haciendas, y el duque de Buccleuch anunció 
que tendría que cancelar su suscripción anual, por valor de una 
guinea, al club local de fútbol. Lloyd George, amante de las bue- 
nas peleas, no se arredró, sino al contrario. Dijo que los ricos ha- 
bían abogado por los acorazados y ahora no querían pagar, y 
que, a fin de cuentas, ¿para qué servía la aristocracia? «Cuesta 
tanto mantener a un duque con todos sus atributos como a dos 
acorazados, y los dos infunden terror, solo que los acorazados 


duran mis». 


En noviembre de 1909, como tal vez deseaba Lloyd George, 


la cámara de los lores rechazó su presupuesto, acción sin prece- 
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dentes en esta instancia legislativa en lo tocante a asignaciones de 
fondos. Asquith disolviö el parlamento, e hizo de este tema el 
centro de las elecciones de enero de 1910, en las que su gobierno 
salió victorioso, aunque con una mayoría exigua; y en abril los 
lores tuvieron la sabiduría de aprobar el presupuesto. Al año si- 
guiente, después de una prolongada tormenta política, la cámara 
de los lores aceptó el proyecto de ley parlamentaria que puso fin 
definitivamente a su dominio. A diferencia de Alemania, Gran 
Bretaña logró remontar su crisis financiera y mantener un estric- 
to control parlamentario sobre sus asuntos; también ganó la ca- 
rrera armamentista naval: al estallar la Gran Guerra, mientras 
que Alemania tenía trece acorazados, Gran Bretaña contaba con 
veinte, así como con una ventaja decisiva en todas las demás ca- 
tegorías de navíos. 


La carrera armamentista naval es la clave para comprender la 
creciente hostilidad entre Gran Bretaña y Alemania. La rivalidad 
comercial, la competencia por las colonias y el nacionalismo de 
la opinión pública también desempeñaron su papel, pero estos 
factores ya estaban presentes de manera total o parcial en las rela- 
ciones de Gran Bretaña con Francia, Rusia y Estados Unidos. En 
ninguno de estos casos, empero, condujeron a la profundización 
de las suspicacias y temores que marcaron las relaciones entre 
Gran Bretaña y Alemania en los años previos a 1914; las cosas 
podrían haber sido fácilmente de otro modo. Antes de 1914, 
Alemania y Gran Bretaña habían sido sus mejores socios comer- 
ciales respectivos (un ejemplo incómodo para quienes piensan 
que, cuanto mayor es el comercio entre las naciones, menor es la 
posibilidad de que lleguen a enfrentarse). Sus intereses estratégi- 
cos pudieron haberse combinado limpiamente, con Alemania 
como la mayor potencia terrestre europea y Gran Bretaña como 


la mayor potencia marítima. 
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Pero el fortalecimiento de la armada alemana no pudo menos 
que despertar inquietud en Gran Bretaña. Los alemanes podrían 
haber deseado contar con una flota de alta mar, como a menudo 
decían, para proteger su comercio allende los mares y sus colo- 
nias, y porque una gran armada era símbolo de una gran poten- 
cia, como lo son hoy las armas nucleares. Los británicos habrían 
podido vivir con eso, como lo hicieron con el creciente poderío 
naval ruso, estadounidense o japonés; lo que no podían aceptar 
eran las consecuencias de carácter geográfico: daba igual que la 
flota alemana estuviera en el Báltico o en los puertos de su costa 
del mar del Norte, en cualquier caso estaba concentrada cerca de 
las islas británicas, y en 1914, con la ampliación del canal de Kiel 
(terminado en junio de ese mismo año), los buques alemanes es- 
taban en condiciones de evitar pasos más arriesgados al mar del 


Norte a través de Dinamarca, Suecia y Noruega. 


Lejos de obligar a Gran Bretaña a mostrarse amistosa, como 
planeaba Tirpitz, la carrera armamentista naval abrió un profun- 
do abismo entre Alemania y Gran Bretaña, y condujo a la radica- 
lización de la élite y del pueblo de un país contra el otro. Un 
efecto igual de importante fue que persuadió a Gran Bretaña de 
la necesidad de hacerse con nuevos aliados para contrarrestar la 
amenaza germana. Bülow acertaba cuando, después de la Gran 
Guerra, le escribió a Tirpitz que, incluso cuando Alemania había 
sido arrastrada a la guerra por «nuestro torpe manejo del proble- 
ma de los Balcanes [...] queda la duda de si Francia, y especial- 
mente Rusia, habrían permitido que se llegara a la guerra de no 
haber estado tan enardecida la opinión pública en Gran Bretaña, 


precisamente por la construcción de nuestros grandes navíos», 


¿Qué habría sucedido si una parte de los recursos dedicados a 
la armada se hubieran entregado al ejército? Y si se hubieran for- 


talecido con hombres y armas las tropas terrestres alemanas en 
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1914, ;habria triunfado entonces su ataque contra Francia ese 
verano, como estuvo a punto de ocurrir? ¿Qué habría significa- 
do esto para la Gran Guerra y para Europa? La carrera armamen- 
tista naval también plantea el tema de la importancia de los indi- 
viduos en la historia. Pues, ciertamente, la carrera naval no ha- 
bría sido posible sin la capacidad económica, productiva y tecno- 
lógica de cada país para sostenerla, ni habría podido continuar 
sin el apoyo del pueblo; pero la verdad es que no habría empeza- 
do siquiera de no ser por la determinación y el empuje de Tirpi- 
tz y la disposición del káiser, así como por las facultades conce- 
didas a este por la imperfecta constitución alemana para darle el 
máximo apoyo. Cuando Tirpitz fue nombrado ministro de la 
Marina, se produjo un fuerte movimiento entre las élites gober- 
nantes en favor de una armada poderosa, pero todavía sin un res- 
paldo popular fuerte: la convergencia entre estos dos factores se 
iría produciendo después, a la medida en que fue creciendo la ar- 
mada. 


Debido a la carrera armamentista naval, se fueron perdiendo 
las opciones para el mantenimiento de una paz duradera en Eu- 
ropa, en tanto el camino hacia la guerra se mostraba con mayor 
nitidez. La primera iniciativa de política exterior significativa de 
Gran Bretaña como resultado de dicha carrera —el paso hacia la 
recomposición de sus relaciones con Francia— fue defensiva; 
pero no es difícil ver retrospectivamente cuánto inclinó la balan- 
za en favor de la contienda. También se puede observar en los 
diez años anteriores a 1914 con cuánta frecuencia y facilidad la 
posibilidad de la guerra, incluso de una guerra general, apareció 


en el debate común a lo largo y ancho de Europa. 
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VI 


AMIGOS IMPROBABLES: 
LA ENTENTE CORDIAL ENTRE 
FRANCIA Y GRAN BRETANA 


E n 1898, un pequefio poblado de casas de adobe en el alto 
Nilo, con un fortin en ruinas y un pufiado de habitantes que vi- 
vian a duras penas gracias a una agricultura de subsistencia, casi 
provoca una guerra entre Francia y Gran Bretafia. Fachoda, co- 
nocida ahora como Kodok en el nuevo estado de Sudan del Sur, 
fue el lugar donde colisionaron las ambiciones imperiales de 
franceses y britänicos en el norte de Africa. Francia, que aspiraba 
a construir un gran imperio que se extendiera desde sus posesio- 
nes en la costa oeste hasta más allá del Nilo, atravesaba el conti- 
nente hacia el este. Gran Bretaña, que mantenía Egipto bajo su 
control y llevaba los intereses de este en Sudán, avanzaba en di- 
rección sur hacia sus colonias en el este de África. En un torneo 
de ajedrez, en el que África hacía las veces de tablero, era inevi- 
table que una potencia imperial controlara a la otra; y para com- 
plicar más la partida, otros jugadores —Italia y Alemania— que- 
rían sumarse, así que había que darse prisa en mover pieza. 

Los franceses nunca les perdonaron a los británicos que hubie- 
ran asumido el control de Egipto tras los disturbios generaliza- 
dos de 1882, pese a que fue justamente a causa de la ineptitud e 


indecisión del gobierno francés por lo que Gran Bretaña actuó 
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en solitario. Aunque los britänicos habian pensado que su ocupa- 
ción sería temporal, lo cierto es que les resultó más fácil entrar 
que salir, y con el paso de los años la prolongación de la adminis- 
tración británica fue disgustando cada vez más a los franceses. 
Así, para Alemania, Egipto se había convertido en una cuña muy 
útil para mantener distanciadas a Francia y Gran Bretaña. En 
Francia, un activo lobby colonial les recordaba a los políticos 
franceses y a la opinión pública los vínculos históricos con Egip- 
to —¿no fue Napoleón quién lo conquistó?, ¿y no fue el gran in- 
geniero francés Ferdinand de Lesseps quién construyó el canal de 
Suez?—, y exigía que Francia adquiriese otras colonias como 
compensación. Marruecos, cercano a la colonia francesa de Ar- 
gelia, era una posibilidad atractiva; y también Sudán, en manos 
de Egipto desde que una fuerza anglo-egipcia, a las órdenes del 
general Charles Gordon, fuera derrotada en 1885 por el Mahdi. 
Además, en 1893, un ingeniero francés atrajo la atención de su 
gobierno con la afirmación de que la construcción de represas en 
el alto Nilo podía acarrear todo tipo de problemas corriente aba- 
jo en Egipto. Fue así que en París se tomó la decisión de enviar 
una expedición que reclamara Fachoda y el territorio circundan- 
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l6] A partir de 1900, brotó entre Francia e Inglaterra una nueva e inesperada amistad —la entente cor- 


dial—: el miedo común al creciente poderío alemán los alentó a dejar de lado sus antiguos odios. En 
1903, Eduardo VII visitó París con muy buenos resultados, entre ellos el de conquistar a la opinión públi- 
ca francesa. Aquí Eduardo y el presidente Loubet visten cada uno su atuendo nacional bajo un letrero que 
dice: «¡Inglaterra y Francia por siempre!». A los lados aparecen placas con los nombres de dos de sus gran- 
des batallas del pasado: Waterloo y Crécy, decoradas con ramos de olivo mientras que en el cartel de arri- 


ba se lee: «Paz, Honor, Victoria». 


El plan consistía en marchar subrepticiamente hacia el este 


desde la colonia francesa de Gabón, en la costa oeste de África; 
cuando fuera necesario, los líderes franceses de la expedición se 
harían pasar por viajeros solo interesados en explorar las posibili- 
dades comerciales; y al llegar a Fachoda reclamarían el enclave, 
antes de que los británicos se percataran de lo que estaba ocu- 


rriendo. Al parecer, los franceses pensaron que encontrarían alia- 
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dos locales, tal vez incluso el victorioso Mahdi y su ejército en 
Sudán, lo cual podría dar lugar a una conferencia internacional 
con el objetivo de establecer las fronteras a lo largo del alto Nilo 
y reabrir la cuestión del control sobre Egipto. Lamentablemente, 
nada les salió bien a los franceses. En primer lugar, la expedición 
se retrasó por diversas razones, y no partió hasta marzo de 1897. 
En segundo lugar, el lobby colonial francés y los periódicos que le 
apoyaban habían estado debatiendo sus propuestas abiertamente, 
y publicando mapas incluso mucho antes de que se iniciara la 
marcha, por lo que los británicos dispusieron de tiempo más que 
suficiente para responder. Incluso antes de que Marchand partie- 
se desde Brazzaville, el gobierno británico advirtió de que cual- 
quier movimiento de los franceses hacia el Nilo se consideraría 
un acto hostil". Y en tercer lugar, el emperador Menelik, del es- 
tado africano independiente de Etiopía, no cumplió la promesa 
hecha a los franceses de permitirles el paso por su territorio a las 
expediciones hacia el oeste destinadas a reforzar a Marchand en 
Fachoda, lo que obligó a los desprevenidos franceses a realizar 


7 2 
enormes desvíos”. 


Durante año y medio, Marchand y otros siete oficiales france- 
ses, junto a ciento veinte soldados senegaleses, se mantuvieron 
en África luchando. Acompañada de porteadores, a menudo re- 
clutados por la fuerza a lo largo del camino, la expedición lleva- 
ba una gran cantidad de suministros, entre ellos diez toneladas 
de arroz, cinco toneladas de carne en conserva, una tonelada de 
café y mil trescientos litros de vino tinto, así como champán para 
celebrar el éxito que esperaban. También cargaba con grandes 
cantidades de municiones, un pequeño vapor fluvial (que los 
porteadores tuvieron que llevar desmontado una parte del ca- 
mino, a través de casi doscientos kilómetros de maleza), así como 
regalos para los habitantes de la zona —que generalmente huían 


al acercarse los extranjeros—, como dieciséis toneladas de abalo- 
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rios y setenta mil metros de telas de colores. A todo esto se su- 


maba una pianola, una bandera francesa y semillas de vegetales”. 


A fines del verano de 1898, cuando la expedición de Mar- 
chand llegó a las proximidades de Fachoda y del Nilo, los britá- 
nicos ya tenían una idea clara acerca de su destino y su propósi- 
to; y, mientras los franceses se establecían en Fachoda, Gran Bre- 
taña ya tenía un ejército marchando hacia el sur desde Egipto, 
bajo el mando del prometedor oficial general Horatio Herbert 
Kitchener, con la orden de reconquistar Sudán. (El joven Wins- 
ton Churchill acompañaba a la tropa como corresponsal de gue- 
rra). El 2 de septiembre, las fuerzas británicas y egipcias derrota- 
ron abrumadoramente al ejército del Mahdi en Omdurmán, en 
las afueras de Jartum. En este momento, Kitchener abrió las ór- 
denes selladas enviadas desde Londres, por las que supo que de- 
bía avanzar hacia el sur corriente abajo por el Nilo hasta Fachoda 
y convencer a los franceses de que se retiraran. El 18 de septiem- 
bre llegó a Fachoda con cinco cañoneras y una fuerza considera- 
ble, muy superior a la francesa. 

Una vez en Fachoda, las relaciones fueron perfectamente 
amistosas. A los británicos les impresionó la manera en que los 
franceses se habían instalado cómodamente, con sus jardines de 
flores y sus huertos de hortalizas, sobre todo de habichuelas. Los 
franceses, por su parte, estaban encantados de recibir periódicos 
recientes de su país, aunque se horrorizaron con la noticia del ca- 
so Dreyfus, que dividía a Francia. Un expedicionario llegó a de- 
cir: «Una hora después de abrir los periódicos franceses, estába- 
mos temblando y llorando». Kitchener le ofreció a Marchand un 
whisky con soda. («Uno de los más grandes sacrificios que he he- 
cho por mi patria —diría más tarde el francés—, fue beber ese 
alcohol horrible con sabor a humo»). Los franceses ofrecieron 


champán tibio. Con gran educación y firmeza, las dos partes re- 
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clamaron el territorio circundante y ambas se negaron a retirar- 
sel. 

Las noticias sobre el estancamiento de la situaciön llegaron al 
norte, por medio de los barcos de vapor y del telégrafo. Las reac- 
ciones en París y Londres fueron mucho menos sosegadas que 
sobre el terreno. Desde luego, para británicos y franceses el en- 
frentamiento en Fachoda venía lastrado por el recuerdo de una 
larga y turbulenta historia común. Hastings, Agincourt, Crécy, 
Trafalgar, Waterloo, Guillermo el Conquistador, Juana de Arco, 
Luis XIV y Napoleón formaban parte del mismo cuadro: en la 
ribera este del canal de la Mancha la pérfida Albión, y en la otra 
la artera Francia; Fachoda era la continuación de una larga lucha 
por el dominio mundial que databa del siglo xvi. Las fuerzas bri- 
tánicas y francesas habían combatido por el imperio desde el río 
San Lorenzo hasta los campos de Bengala, y la antigua rivalidad 
había renacido en competiciones mucho más recientes: en Egip- 
to, desde luego, pero también en otros puntos del decadente Im- 
perio otomano. Otro lugar en el que los dos países colisionaron 
fue en Asia, donde los franceses (desde Indochina) y los británi- 
cos (desde la India) se enfrentaron por la aún independiente na- 
ción de Siam. Otro tanto ocurrió en el África occidental; y en la 
isla de Madagascar, en el océano Índico, que los franceses, pese a 
las protestas de los británicos, habían ocupado en 1896. En el 
otoño de 1898, durante la crisis de Fachoda, los periódicos fran- 
ceses publicaron titulares como «No hay rendición ante Gran 
Bretaña»; en tanto que los británicos advertían de que no tolera- 
rían más trampas de los franceses. «Si nos rendimos hoy», decía 
The Daily Mail, «mañana tendremos que soportar más exigencias 
ridículas». 

Mientras tanto, entre bambalinas, en las oficinas gubernamen- 


tales de ambos países, había mucho ajetreo con la elaboración de 
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planes de guerra para el caso de que fueran necesarios. Los britä- 
nicos sopesaban las ventajas de un ataque contra la base naval 
francesa de Brest, y ponian a su flota mediterränea en alerta. En 
Paris, Thomas Barclay, destacado periodista y empresario britä- 
nico, oyó rumores desde París de que los alcaldes de las ciudades 
portuarias del canal de la Mancha habían recibido órdenes de re- 
quisar las iglesias de la zona para utilizarlas como hospitales. Y 
escribió un artículo para el periódico local en lengua inglesa so- 
bre lo que les podría ocurrir a los británicos que se encontraban 
en Francia si estallaba la guerra. El embajador británico advirtió 
de que podría darse un golpe de estado contra el gobierno fran- 
cés, que ya estaba tambaleante, y que si los soldados asumían el 
control del país era posible que vieran con buenos ojos una gue- 
rra contra Gran Bretaña capaz de unir a los franceses. 


La reina Victoria le dijo a Salisbury: «No me resulta fácil darle 
el visto bueno a una guerra por algo tan pequeño y miserable», y 
le instó a que alcanzase un compromiso con los franceses. Salis- 
bury pensaba que los franceses no deseaban la guerra, y tenía ra- 
zón]. A comienzos de noviembre, estos aceptaron retirar a 
Marchand y sus fuerzas de Fachoda (la razón oficial fue por mo- 
tivos de salud). Marchand rechazó viajar a bordo de un vapor 
británico, y la expedición emprendió la marcha hacia el este. 
Llegaron a Yibuti, en el océano Índico, seis meses más tarde. (Fa- 
choda sigue siendo pobre, pero hoy en día su población es mu- 
cho mayor, debido a los refugiados de las guerras civiles en Su- 
dán y a la hambruna). 

Al año siguiente, cuando estalló la guerra de los Bóers, la opi- 
nión pública francesa vitoreó a las repúblicas sudafricanas. La 
promoción de la academia militar de St. Cyr de 1900 se hizo lla- 
mar «la promoción de Transvaal»”!. El embajador británico en 


París informaba a Salisbury con pesimismo de que la opinión pú- 
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blica francesa se regocijaba ante las dificultades britänicas: «Estoy 
seguro de que no escapa a Su Señoría la penosa situación que se 
le ofrece al representante de la Reina en un país que parece haber 
enloquecido de celos, desprecio y resentimiento»"!. El presidente 
francés Félix Faure le comentó a un diplomático ruso que el 
principal enemigo de su país no era Alemania, sino Gran Breta- 
ña, y una vez más se habló a ambos lados del canal de la Mancha 
de la posibilidad de una contienda bélica!” 


La crisis de Fachoda y sus consecuencias resultaron amargas 
para ambas partes, pero a la vez tuvieron un efecto constructivo: 
pues, al igual que sucedió en la crisis cubana de los misiles de 
1962, la perspectiva de una guerra total asustó a sus protagonis- 
tas; y los más sensatos empezaron a pensar en cómo evitar con- 
frontaciones tan peligrosas en el futuro. En Gran Bretaña, aque- 
llos que, como Chamberlain y Balfour, preferían abandonar el 
aislamiento, no discriminaban entre posibles aliados: al igual que 
su predecesor lord Palmerston, consideraban que Gran Bretaña 
no tenía aliados ni enemigos permanentes, sino solo intereses 
permanentes. A este respecto señaló Chamberlain: «Si fuera pre- 
ciso renunciar a la idea de una alianza natural con Alemania, a 
Gran Bretaña no le sería imposible llegar a un entendimiento 
con Rusia o con Francia»!'”. Puede que el barón Eckardstein, di- 
plomático alemán cuyas memorias son entretenidas pero no muy 
fiables, no estuviera mintiendo cuando afirmó haber visto por 
casualidad, a principios de 1902, cómo hablaban Chamberlain y 
el nuevo embajador francés en Londres, Paul Cambon: «Después 
de la cena, mientras fumábamos y tomábamos café, vi de pronto 
a Chamberlain y Cambon marcharse a la sala de billar. Los ob- 
servé mientras permanecieron allí conversando muy animada- 
mente, durante exactamente veintiocho minutos. Desde luego, 
no pude escuchar lo que dijeron, salvo dos palabras: “Marrue- 


[11] 


cos” y “Egipto”» 
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Las dificultades para una amistad entre dos enemigos tan anti- 
guos como Gran Bretaña y Francia eran muy superiores en este 
último país. De hecho, si los británicos andaban inquietos por su 
posición en el mundo, los franceses estaban convencidos de su 
propia decadencia y vulnerabilidad, lo que aumentaba su resenti- 
miento y sus suspicacias con respecto a Gran Bretaña. El recuer- 
do de las glorias y humillaciones pasadas puede ser, en efecto, un 
fardo muy pesado; en el caso de los franceses, este incluía el glo- 
rioso y largo reinado de Luis XIV, en que Francia dominó Euro- 
pa y la civilización francesa, desde la filosofía hasta la moda, era 
el modelo continental. Más recientemente, los monumentos, los 
cuadros, los libros y las rues Napoleón en prácticamente todas las 
ciudades y pueblos de Francia recordaban que los franceses, Na- 
poleón y sus ejércitos habían conquistado casi toda Europa, y, 
aunque Waterloo había puesto fin a su imperio, Francia no había 
dejado de ser una gran potencia con la capacidad de influir en los 
asuntos mundiales. Otro Napoleón, sobrino del primero, y otra 


batalla, habían dado lugar a un cambio radical. 


En 1870, el emperador Napoleón III había conducido a Fran- 
cia a una devastadora derrota en Sedán a manos de Prusia y sus 
estados aliados alemanes, y, como recordaban con amargura los 
franceses, nadie había acudido en su ayuda; otro punto en contra 
de Gran Bretaña. Después de la guerra franco-prusiana, cuando 
Francia luchaba por crear un nuevo régimen viable mientras se 
debatía en enfrentamientos intestinos, Bismarck le había im- 
puesto una paz onerosa: Francia tenía que aceptar la ocupación 
en tanto abonaba una enorme indemnización (según se ha dicho, 
mayor de la que Alemania finalmente le abonó a Francia tras la 
Gran Guerra), además de perder las provincias de Alsacia y Lore- 
na en su frontera este. Y para rematar la humillación, el rey pru- 
siano fue coronado emperador de los alemanes en el salón de los 


espejos de Luis XIV en Versalles. Como afirmaba un periodista 
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británico: «Europa había perdido una amante y ganado un amo». 
En Bruselas, un diplomático ruso expresó una opinión más vi- 
sionaria: «Me parece que el 2 de septiembre [fecha en que el 
ejército francés capituló en Sedán] se puso la primera piedra de 


una futura alianza franco-rusa»!?. 


En los años siguientes, y hasta su caída en 1890, Bismarck hi- 
zo el mayor esfuerzo por impedir que Francia se vengara, jugan- 
do a la diplomacia como solo él sabía hacerlo: concertando 
alianzas, inclinándose hacia una u otra potencia, haciendo pro- 
mesas, engatusando o amenazando; todo ello para mantener a 
Alemania en el centro de las relaciones internacionales y a Fran- 
cia aislada y sin amigos. Rusia, también amenazada por el surgi- 
miento de una Alemania poderosa en el corazón de Europa, y 
que, al igual que Francia, compartía una larga frontera con el 
nuevo país, podría haber sido aliada de Francia; pero Bismarck, 
inteligentemente, apeló al conservadurismo de los gobernantes 
rusos para atraer a Rusia a una alianza tripartita, la Dreikaiser- 
bund, con la tercera potencia conservadora, el Imperio aus- 
trohúngaro. Y cuando las rivalidades entre Rusia y la potencia 
austrohúngara amenazaron con descomponer esa alianza, él ne- 
goció en secreto con Rusia el tratado de Reaseguro en 1887, el 


que Alemania no tuvo la precaución de renovar en 1892. 


Bismarck le hizo otras promesas a Francia, como la de promo- 
ver sus relaciones comerciales con Alemania. Varios bancos fran- 
ceses y alemanes trabajaron conjuntamente para prestar dinero a 
América latina o al Imperio otomano. El comercio entre las dos 
naciones creció, hasta el punto de que llegó a hablarse de una 
unión aduanera (algo que tendría que esperar aún varias déca- 
das). Bismarck también le brindó el apoyo alemán a Francia para 
la adquisición de colonias en África occidental o extremo Orien- 


te, en lo que sería la Indochina francesa; y respaldó acciones ga- 
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las en lo que había sido territorio otomano en el norte de África. 
Alemania también apoyó a Francia en 1881, cuando le impuso 
su protectorado, una forma más velada de imperialismo, a Tú- 
nez; y vio con benevolencia cómo Francia extendía su influencia 
hasta Marruecos. Según los cálculos de Bismarck, con algo de 
suerte la construcción del imperio francés haría que Francia en- 
trara en conflicto con Gran Bretaña e Italia, o al menos impediría 
la amistad de Francia con estos países; y mejor aún si los france- 
ses optaban por mirar más allá, pues eso les dejaría menos tiempo 
para rumiar su resentimiento por la derrota sufrida ante Alema- 


nia y por la pérdida de sus dos provincias. 


En la plaza de la Concordia de París, dos de las estatuas que 
simbolizan las provincias francesas fueron cubiertas con un man- 
to negro como recordatorio de la pérdida, que además fue con- 
memorada en ceremonias anuales, así como en canciones, nove- 
las, cuadros y hasta en campos de batalla. Los libros de texto 
franceses enseñaban a sus estudiantes que el tratado de Fráncfort, 
que puso fin a la guerra franco-prusiana, fue «una tregua, no la 
paz, razón por la cual desde 1871 toda Europa vive permanente- 
mente bajo las armas»'”. En Francia, llamar a alguien o algo 
«prusiano» era un insulto mortal. Para los patriotas franceses era 
horrible que Alsacia y la porción sur de Lorena —de especial 
simbolismo, por ser el lugar de nacimiento de Juana de Arco— 
fueran ahora Elsass y Lothringen, y que la nueva frontera estu- 
viera marcada por postas y fortines. Cada año, la graduación de 
la escuela de caballería del ejército francés visitaba la frontera a lo 
largo de las montañas de los Vosgos para examinar la pendiente 
sobre la que lanzarían una carga cuando volviese a haber una 


1141 Veintiséis años después de la 


guerra entre Francia y Alemania 
derrota de Francia, mientras Paul Cambon paseaba por Versalles 


junto a su hermano Jules, también diplomático, sintió el recuer- 
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do punzante de la vergüenza sufrida por Francia a manos de Ale- 


K . y : 15 
mania, «como una herida que nunca cicatriza» "l, 


Con el paso del tiempo, no obstante, la herida cicatrizó; y 
aunque pocos franceses estuvieran dispuestos a abandonar la es- 
peranza de recuperar Alsacia y Lorena, al menos aceptaron que, 
en un futuro inmediato, Francia no podía darse el lujo de soste- 
ner otra guerra. Como señaló el líder socialista Jean Jaurès en 
1887, «ni la guerra ni la renuncia». Con notables excepciones, la 
siguiente generación, que alcanzó la mayoría de edad entre 1890 
y 1900, no abrigaba un sentimiento tan fuerte por la pérdida de 
Alsacia y Lorena, ni anhelaba con pasión vengarse de Alemania. 
Una estridente minoría nacionalista, a la que pertenecía el gene- 
ral Georges Boulanger, llamado «el general Revancha», exigía al 
gobierno hacer algo al respecto, pero sin llegar a exigir la guerra. 
Boulanger desacreditó su propia causa cuando en 1889 protago- 
nizó un tibio intento de golpe de estado y luego huyó a Bélgica, 
donde se suicidó un año después sobre la tumba de su amante. 
Tal como señalara Adolphe Thiers, primer presidente provisio- 
nal de Francia tras la catástrofe de 1870-1871: «Quienes hablan 
de venganza y de revancha son irreflexivos, falsos patriotas cuyas 
declaraciones no encuentran eco. Las personas honestas, los ver- 
daderos patriotas, desean la paz y dejan para el futuro lejano la 
responsabilidad de determinar nuestros destinos. Por mi parte, 
deseo la paz». Al parecer, este sentimiento fue ampliamente 
compartido por los sucesivos líderes franceses, aun cuando no lo 
manifestaran con demasiada frecuencia, por temor a los ataques 
de la derecha nacionalista. En general, también la opinión públi- 
ca, al menos hasta el renacer nacionalista de los años inmediata- 
mente anteriores a 1914, demostró poco entusiasmo, e incluso 
inquietud, ante la perspectiva de otra guerra, aunque fuese para 


[16 


recuperar Alsacia y Lorena |. Los intelectuales se mofaban de 


los sueños de aventuras militares. «Personalmente, no daría el 
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meñique de mi mano derecha por esas tierras olvidadas —escri- 
bió el destacado intelectual Remy de Gourmont en 1891—, 
pues lo necesito para sacudir la ceniza de los cigarrillos»'”. En 
círculos liberales e izquierdistas, en particular, cobraban fuerza 
los sentimientos pacifistas y antimilitaristas. En 1910, otro polí- 
tico de la derecha, al igual que Thiers, expuso cuidadosamente la 
posición francesa en una ceremonia de conmemoración del cua- 
dragésimo aniversario de una de las otras derrotas clave de Fran- 
cia en la contienda franco-prusiana. El presidente de Francia en 
el momento en que estalló la Gran Guerra, Raymond Poincaré, 
procedente de la zona de Lorena que se mantuvo en el país, dijo: 
«Francia desea sinceramente la paz y nunca hará nada para alte- 
rarla. Para mantenerla hará siempre todo lo que sea compatible 
con su dignidad. Pero la paz no nos condena al olvido ni a la des- 


lealtad»""*!. 


Por lo demás, en las décadas que siguieron a 1871 los franceses 
tenían mucho de qué preocuparse. Las animosidades procedentes 
de la revolución y el periodo napoleónico —religiosos contra 
anticlericales, monárquicos contra republicanos, izquierdistas 
contra derechistas, revolucionarios contra conservadores y reac- 
cionarios— seguían dividiendo a la sociedad francesa y socavan- 
do la legitimidad de una forma de gobierno tras otra. Incluso en 
1989, cuando Francia conmemoraba el bicentenario de la revo- 
lución, hubo profundas discrepancias acerca de su significado y 
del modo en que había que recordarla. La tercera república, na- 
cida de la derrota y la guerra civil, añadió más divisiones. El 
nuevo gobierno provisional no solo tuvo que hacer la paz con 
una Alemania triunfante, sino también vérselas con la comuna 
de París, que había asumido el poder en nombre de la revolu- 
ción. Al cabo, el gobierno empleó las armas contra los comune- 
ros, lo que dejó una cicatriz indeleble en la tercera república. 


Después de una semana de furibundos combates, las barricadas 
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fueron desmanteladas, la comuna disuelta y los ültimos rebeldes 


ejecutados en el cementerio del Pére-Lachaise. 


Parecía como si la nueva república fuese a durar menos inclu- 
so que la primera de 1792, derrocada por Napoleón doce años 
después; o que la segunda, que tuvo el mismo final a manos de 
su sobrino en 1851, tras apenas tres años. La tercera república te- 
nía muchos enemigos —desde los comuneros en la izquierda 
hasta los monárquicos en la derecha— y pocos amigos. Como 
declaró Gustave Flaubert: «Defiendo a la pobre república, pero 


9], En realidad, hubo momentos en que hasta los 


no creo en ella» 
políticos de la república parecían no creer en ella —entre 1871 y 
1914, Francia tuvo cincuenta gobiernos distintos—, pues se de- 
dicaban en su mayoría a disputarse los cargos, y con frecuencia 
solo parecían estar interesados en lo que podían extraerle a lo 
que el pueblo denominó «la meretriz» o la república de los ami- 
guetes. En 1887, se descubrió que el yerno del presidente vendía 
títulos honoríficos, entre ellos la legión de honor, por lo que du- 
rante algún tiempo el término «viejo condecorado» se consideró 
ofensivo. En 1891-1892 quebró la compañía del canal de Pana- 
má, arrastrando consigo millones de francos y la reputación de 
los eminentes Lesseps y Gustave Eiffel, constructor de la famosa 
torre, así como de decenas de diputados, senadores y ministros. 
Al menos, el fallecimiento del presidente Faure en brazos de su 
amante dio lugar a otro tipo de escándalo. No es de extrañar que 
hubiera gente en Francia que buscase un héroe, un jinete sobre 
un brioso corcel que, con su galope, lograra darle un vuelco a la 
infame suerte del gobierno. Pero hasta esos hombres fracasaron, 
desde el mariscal MacMahon, que siendo presidente trató de ha- 
cer retornar la monarquía (una tira cómica de la época decía: «a 


caballo parece inteligente»), hasta el desafortunado Boulanger. 
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El escándalo más perjudicial de todos los de la tercera repübli- 
ca fue el caso Dreyfus, que era, al mismo tiempo, muy sencillo 
en cuanto al tema central —;habjia sido justa o injusta la condena 
al capitán Alfred Dreyfus, perteneciente al estado mayor del 
ejército, por entregar secretos militares franceses a los alemanes? 
—, y muy complicado en sus detalles, con falsificaciones, menti- 
ras, oficiales honestos y deshonestos y sospechosos alternativos. 
Dreyfus, condenado injustamente con cargos amañados, dio 
muestras de extraordinario estoicismo y fortaleza ante al escar- 
nio público y su castigo salvaje, mientras las autoridades milita- 
res, especialmente las del estado mayor y el gobierno, mostra- 
ban, por decirlo suavemente, una marcada falta de disposición a 
investigar los cargos cada vez más endebles presentados contra 
él. Lo cierto es que algunos miembros del estado mayor tomaron 
medidas para que se crearan pruebas contra Dreyfus, solo para 
encontrarse —como ocurriría muchos años después en Estados 
Unidos con el caso Watergate— con que el esfuerzo por ocultar 
sus delitos iniciales los fue hundiendo cada vez más profunda- 


mente en el lodo de la conspiración criminal. 


El caso había estado latente durante algún tiempo, antes de 
que saliera a la luz en 1898. En 1894, Dreyfus fue sentenciado 
precipitadamente por un tribunal militar y enviado a la colonia 
penal francesa de la isla del Diablo, en la costa atlántica de Suda- 
mérica. Convencidos de su inocencia, su familia y un puñado de 
seguidores pugnaron por que se reabriera el caso, en lo que les 
ayudó el hecho de que el flujo de secretos franceses a los alema- 
nes no se detuvo; además, les sirvió de estímulo que el coronel 
Georges Picquart, encargado de investigar al segundo traidor, 
llegara a la conclusión de que el espionaje fue realizado en todo 
momento por el disoluto comandante Ferdinand Esterhazy, y 
que las deliberaciones contra Dreyfus culminaran en un fallo 


injusto. En vista de este indeseable resultado, las autoridades mi- 
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litares y sus colaboradores en el gobierno adoptaron la postura 
de que, fuese justa o injusta la condena a Dreyfus, el ejército no 
podía permitirse el debilitamiento de su prestigio y su reputa- 
ción. De manera que, como premio por su trabajo, Picquart sería 
enviado a Túnez, donde el ejército esperaba que se pudriera; y 
cuando se negó a retractarse, fue destituido, arrestado y acusado 


con cargos tan débiles como los esgrimidos contra Dreyfus. 


En enero de 1898, cuando el caso Dreyfus estaba empezando 
a despertar el interés público, Esterhazy fue llevado ante una 
corte marcial y absuelto. Dos días después, el gran escritor Émile 
Zola publicó su célebre carta «J’ Accuse», dirigida al presidente de 
la república Faure, reconocido como un hombre sensible, en la 
que le describía los datos del caso e incriminaba al ejército y al 
gobierno por orquestar una vergonzosa maniobra de encubri- 
miento. Acusó además a los opositores de Dreyfus de utilizar su 
condición de judío para promover el antisemitismo y socavar la 
república y sus libertades, todo eso en unos momentos en que 
Francia se preparaba para la gran exposición de París, que iba a 
coronar un siglo de verdad y libertad. Tal como esperaba, tras su 
desafiante misiva, Zola fue acusado de difamación por el go- 
bierno, que, no sin ciertas dudas, lo sometió a proceso y lo sen- 
tenció por ofender al ejército. Pero el escritor huyó a Gran Bre- 


taña antes de ser encarcelado. 


Para entonces, el caso Dreyfus había desatado ya una impor- 
tante crisis política, y la sociedad francesa se hallaba dividida en- 
tre los que apoyaban a Dreyfus, los dreyfusards, y sus oponentes, 
los antidreyfusards. Los radicales, los liberales, los republicanos y 
los anticlericales (con frecuencia estas categorías se entremezcla- 
ban) se ubicaban en la primera categoría; mientras que los mo- 
nárquicos, los conservadores, los antisemitas y los seguidores de 


la iglesia y el ejército se agrupaban en la segunda. Aunque las di- 
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visiones entre las categorias nunca fueron muy claras, ya que 
dentro de las familias, entre amigos y en el seno de las distintas 
profesiones habia posturas encontradas sobre el caso Dreyfus. 
«Esta guerra de cinco años de duración se libró en los periódicos 
—escribió Thomas Barclay, el periodista y empresario británico 
—, en los tribunales, en los teatros, en las iglesias y hasta en la 


20. Una cena familiar culminó en los tribunales 


vía pública» 
cuando el yerno, contrario a Dreyfus, abofeteó a su suegra, que 
lo apoyaba; la esposa le pidió el divorcio. Entre los artistas, 
Pissarro y Monet apoyaban a Dreyfus, mientras que Degas y Cé- 
zanne se le oponían. La junta editorial de un periódico dedicado 
al ciclismo se dividió, y los antidreyfusards se marcharon para 
crear su propio periódico, dedicado al automovilismo. En febre- 
ro de 1899, Paul Dérouléde, un notorio antidreyfusard y furibun- 
do derechista, trató de darle un golpe de estado al dreyfusard Émi- 
le Loubet, quien acababa de ser elegido presidente después de 
Faure. Deroulöde era mucho mejor agitador que líder, así que el 
intento de golpe fracasó; pero ese mismo verano otro antidreyfu- 
sard aplastó el sombrero de Loubet con su bastón en las carreras 
de caballos de Auteuill". 


Aunque los moderados, tanto los que apoyaban a Dreyfus co- 
mo los que se oponían a él, se sentían cada vez más preocupados 
por el futuro de la república, resultó difícil apagar el fuego en- 
cendido por este famoso caso. En 1899, Picquart fue excarcela- 
do, y Dreyfus sacado de la isla del Diablo para hacer frente a un 
nuevo tribunal militar. Una muestra de hasta dónde llegaban las 
pasiones respecto al caso Dreyfus es lo que le sucedió al abogado 
de este, que fue disparado por la espalda por un individuo, al que 
nunca capturaron, en la ciudad conservadora de Rennes, y los 
transeúntes se negaron a prestarle auxilio. Por su parte, los drey- 
fusards hablaban confusamente de un complot de la derecha. 


Aunque en esta ocasión los jueces volvieron a estar divididos, 


232 


Dreyfus fue encontrado culpable con circunstancias atenuantes. 
El veredicto y el perdön resultante de Loubet fueron demasiado 
para sus oponentes, y muy poco para sus seguidores. Dreyfus 
exigió un nuevo juicio, que definitivamente le fue concedido en 
1906. El tribunal de apelaciones anuló el veredicto, y Dreyfus 
fue readmitido en el ejército, al igual que Picquart. Este último 
murió en un accidente de caza en enero de 1914; mientras que 
Dreyfus, que se había retirado del ejército, volvió a alistarse para 


combatir en la Gran Guerra. Murió en 1935. 


Para sorpresa de todos, la república sobrevivió al caso Drey- 
fus, fue más estable de lo que a veces parecía, e incluso se benefi- 
ció de la nula disposición de la mayoría de los franceses, más allá 
de sus profundas divisiones, para arriesgarse a otra guerra civil. 
Además, la continuidad era mayor de lo que mostraban las apa- 
riencias, pues, aunque los gobiernos se sucedían a gran veloci- 
dad, aparecían una y otra vez los mismos nombres. Cuando a 
Georges Clemenceau —furibundo político radical y periodista, 
que ocupó la presidencia en varias ocasiones antes y durante la 
guerra— lo acusaron de haber convertido el derrocamiento de 
gobiernos en una profesión, respondió: «Solo he derrocado a 
uno, porque todos eran iguales»!””!, También los empleados pú- 
blicos mantuvieron la continuidad; de hecho, ganaron conside- 
rable autonomía e influencia en tanto los gobiernos iban y ve- 
nían. 

En el Quai d'Orsay, sede del ministerio de Asuntos Exterio- 
res, y entre los diplomáticos franceses destinados en el exterior, 
prevalecía una actitud de desprecio hacia los políticos, así como 
reticencia a cumplir sus instrucciones; y, con algunas excepcio- 
nes, los ministros de Asuntos Exteriores no mantenían su interés 
en los asuntos externos ni en el cargo el tiempo suficiente como 


para llegar a comprenderlos. Por su parte, el parlamento francés 


233 


no se ocupaba demasiado de supervisarlo””!, por cuanto el inte- 
rés de sus miembros estaba más en conseguirse cargos o en parti- 
cipar en la batalla política. La comisión encargada de los asuntos 
exteriores y de las colonias era ineficaz y displicente, y en oca- 
siones solicitaba documentos al ministerio de Asuntos Exteriores 
o una entrevista con el titular, pero nada podía hacer cuando se 
lo negaban, lo que solía ocurrir con cierta frecuencia. El político 
(y destacado dreyfusard), Joseph Reinach se quejaba al embajador 
británico: «Sus cuarenta y cuatro miembros cotillean demasiado, 
comparten informaciones confidenciales con sus esposas, aman- 
tes y amigos íntimos, quienes a su vez cotillean»’*. En general, 
la prensa francesa tenía más información e influencia que el par- 
lamento y, como casi la mitad de los ministros de Asuntos Exte- 
riores de la tercera república habían sido periodistas en algún 
momento, tenían clara conciencia de lo útil o peligrosa que po- 


día ser la prensa. 


De cualquier manera, el caso Dreyfus provocó un daño a lar- 
go plazo. Las viejas divisiones de la sociedad francesa quedaron 
fortalecidas, y además se crearon agravios nuevos. Muchos ele- 
mentos de la derecha reafirmaron su desprecio por los valores re- 
publicanos y liberales, en tanto que los de la izquierda reforza- 
ron su hostilidad a las tradiciones, la religión y los militares. Los 
radicales se valieron del caso Dreyfus para poner al ejército bajo 
control, ya que percibían a este cuerpo —por cierto, injusta- 
mente — como un repositorio de conservadurismo y un refugio 
de aristócratas recalcitrantes. Los oficiales sospechosos de no sus- 
tentar las opiniones republicanas correctas fueron purgados, y las 
promociones, sobre todo a los niveles más altos, dependían cada 
vez más de las credenciales y los contactos políticos adecuados. 
La consecuencia fue que salieron perjudicados la moral y el pres- 
tigio del ejército, hasta el punto de que, por lo general, las fami- 


lias respetables no deseaban que sus hijos ingresaran en él. En la 
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decada que precediö a la Gran Guerra, el nümero de solicitantes 
para el cuerpo de oficiales cayó drásticamente, así como la cali- 
dad de los mismos. En 1907, Adolphe Messimy, futuro ministro 
de la Guerra, que en aquellos momentos era uno de los principa- 
les críticos radicales del ejército, declaró en el parlamento que 
todos los oficiales parecían carecer de una buena educación pri- 
maria. Lo cierto es que poco hizo el ejército por mejorar esta si- 
tuación, pues su currículo para oficiales, incluso los de élite, era 
incoherente, obsoleto y falto de uniformidad. Con demasiada 
frecuencia se premiaba el conformismo y se ignoraba el talento. 
En vísperas de la Gran Guerra, el ejército francés estaba mal diri- 
gido, excesivamente burocratizado, y era poco dado a aceptar 
ideas y técnicas novedosas. «Las democracias son inestables —es- 
cribió el general Émile Zurlinden, uno de los oficiales probos 
que habían tratado infructuosamente de resolver el caso Dreyfus 
—. Tienen tendencia a sospechar de los hombres a quienes el ta- 
lento y las circunstancias ponen en el centro de atención, no 
porque desconozcan sus cualidades y servicios, sino porque 


tiemblan de miedo por la república»?”, 


El caso Dreyfus tuvo también ramificaciones internacionales. 
En ambas partes había quienes consideraban que formaba parte 
de una conspiración internacional más amplia. Un destacado na- 
cionalista ejemplificaba las suspicacias de la derecha, al afirmar 
que «una banda de masones, judíos y extranjeros desacreditan a 
nuestro ejército con la pretensión de entregarles nuestro país a 
los ingleses y a los alemanes». Por su parte, los anticlericales 
simpatizantes de Dreyfus percibian la mano del papa, en especial 
la de los jesuitas, en todo el asunto. Fuera de la frontera francesa, 
el caso tuvo un efecto especialmente desafortunado entre la opi- 
niön publica britänica, en unos momentos en que las relaciones 
entre Francia y Gran Bretafia eran ya tensas debido al incidente 


de Fachoda y a la guerra de los Böers, que comenzé en 1899, 
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poco después del insatisfactorio resultado del nuevo juicio 
contra Dreyfus. Los británicos, en general, estaban a favor de 
Dreyfus, y con el tiempo vieron el caso como una prueba más, si 
es que necesitaban alguna, de la volubilidad y la bajeza moral de 
los franceses. De hecho, cincuenta mil personas se dieron cita en 
Hyde Park en una manifestación de apoyo a Dreyfus. La reina 
Victoria envió a su lord presidente del tribunal supremo a Ren- 
nes como observador de los procedimientos judiciales, y se quejó 
ante Salisbury de la «monstruosa y horrible sentencia dictada 
contra el infeliz mártir Dreyfus». Como expresión de protesta, 
además, canceló sus vacaciones anuales en Francia, ejemplo que 
siguieron muchos de sus súbditos; y hasta los empresarios con- 
templaron la posibilidad de boicotear la exposición de París de 
19001”. El jefe del consejo municipal de Paris le dijo a Barclay: 
«Al menos es posible decir en favor de los alemanes que son des 
ennemis francs [enemigos francos]. Ellos no ocultan que quieren 
devorarnos en cuanto puedan. Con ellos sabemos a qué atener- 
nos, pero con los ingleses nunca se sabe nada. ¡Son deliberada- 
mente hipócritas y pérfidos, te atraen con promesas y con pala- 
bras dulces, y, una vez que te han empujado al abismo, alzan los 
ojos al cielo, dan gracias a Dios por ser un pueblo moral y rezan 


por tu alma!» P. 


Al comenzar el nuevo siglo, Francia se encontraba en una si- 
tuación vulnerable, tanto en el interior como en el exterior. Sus 
relaciones con Gran Bretaña eran pésimas; con Alemania, co- 
rrectas pero frías; y tensas con España, Italia y el Imperio aus- 
trohúngaro, sus rivales en el Mediterráneo. No obstante, Francia 
se las había arreglado para dejar atrás el aislamiento en que la ha- 
bía colocado Bismarck, y había establecido una alianza muy im- 
portante con Rusia. Se trataba de una amistad insólita entre una 
república con un pasado revolucionario y una potencia autocrá- 


tica del este; así como de otro paso decisivo en el camino que 
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condujo a Europa a la Gran Guerra. Pese a que Francia y Rusia la 
concebian como una alianza defensiva, como suelen ser las alian- 
zas, desde otro ängulo parecia algo bien diferente. Puesto que 
Polonia no habia sido aün reincorporada al mapa europeo, los 
alemanes podían tener la percepción —como ocurría con fre- 
cuencia— de que su país se hallaba rodeado, con una potencia 
hostil en su frontera este y otra en la oeste. La alianza franco-ru- 
sa iría seguida de múltiples acontecimientos no menos impor- 
tantes; entre ellos, la aproximación cada vez más estrecha de 
Alemania al Imperio austrohúngaro como único aliado seguro 


con el que poder contar para evitar que se ampliara el cerco. 


Ni siquiera Bismarck pudo mantener a Francia aislada indefi- 
nidamente; pero la incapacidad de quienes le sucedieron en 1890 
para mantener el tratado de Reaseguro entre Alemania y Rusia 
abrió una puerta por la que rápidamente se colaron los franceses. 
Rusia ofrecía una salida del aislamiento, y su ubicación geografi- 
ca significaba que, en cualquier conflicto futuro con Francia, 
Alemania tendría que estar vigilando el este por encima del 
hombro. Más aún, Rusia poseía lo que a Francia le faltaba: abun- 
dante mano de obra. La pesadilla demográfica a la que se enfren- 
taban los franceses, y que volvería a afectarles en las décadas de 
1920 y 1930, era que su población se mantenía estancada, en 
tanto que la de Alemania crecía. En 1914, la población alemana 
era de sesenta millones, frente a los treinta y nueve de la france- 
sa; lo que, en unos tiempos en que los ejércitos se apoyaban más 
en la cantidad que en la calidad, significaba un mayor potencial 
de soldados por parte de Alemania. 

Lo que hacía receptiva a Rusia respecto a una alianza con 
Francia era que esta podía proporcionarle lo que con más urgen- 
cia necesitaba: capital. La economía rusa se estaba expandiendo 


muy rápido, y precisaba de más fondos de los que conseguía re- 
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caudar el gobierno dentro de sus fronteras. Los bancos alemanes, 
otrora la fuente principal de financiaciön externa para Rusia, 
ahora prestaban mäs dentro de la propia Alemania, donde la de- 
manda crecía. Otra posibilidad de obtener préstamos era Lon- 
dres, pero el deplorable estado de las relaciones ruso-británicas se 
traducía en que el gobierno y los bancos británicos se resistían a 
hacerle préstamos a un país que en cualquier momento podía 
convertirse en enemigo. De este modo, entre las principales po- 
tencias europeas solo quedaba Francia; la cual, gracias a los aho- 
rros de su pueblo, disponía de bastante capital necesitado de bue- 
nas oportunidades de inversión. En 1888, dos años antes de que 
expirase el tratado de Reaseguro, los bancos franceses hicieron el 
primero de muchos préstamos al gobierno ruso. En 1900, Fran- 
cia ya era con mucho la mayor potencia inversora en Rusia (ma- 
yor que Gran Bretaña y Alemania juntas); ella era la que alimen- 
taba la rápida expansión de la industria y las infraestructuras ru- 
sas. En 1914, las líneas férreas utilizadas por los ejércitos rusos 
para trasladarse a sus fronteras habían sido construidas mayorita- 
riamente con dinero francés. Los inversores franceses tenían una 
cuarta parte de todas sus inversiones extranjeras en Rusia; eso lo 
descubrirían, muy a su pesar, cuando los bolcheviques se hicie- 


ron con el país y cancelaron todas sus deudas con el exterior”), 


Ambas partes tuvieron que sobreponerse al pasado: a la que- 
ma de Moscü por Napoleön en 1812; a la marcha victoriosa del 
zar Alejandro I y sus tropas por Paris dos años más tarde; y a la 
guerra de Crimea. Ambos tuvieron que tragarse sus desconfian- 
zas: Rusia ante el republicanismo y el anticlericalismo franceses; 
Francia ante la autocracia y la ortodoxia rusas. Aunque las clases 
altas rusas admiraban el estilo francés, y a veces se expresaban en 
este idioma con mayor fluidez que en ruso; y durante el último 


tercio del siglo XIX, los franceses se aficionaron a las grandes no- 
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velas y la música rusas. Mejor aún, el ministerio de Asuntos Ex- 
teriores ruso y sus líderes militares se habían alarmado, a finales 
de la década de 1880, ante la posibilidad de que Gran Bretaña, 
tenida por una potencia hostil, se uniera a la triple alianza de 
Alemania, el Imperio austrohúngaro e Italia, en cuyo caso Rusia 
habría quedado tan aislada como Francia. En aquel momento, 
otro elemento de vital importancia era la posición del zar, quien 
tenía la última palabra en el asunto, y a Alejandro III empezaba a 
gustarle la idea de establecer una alianza con Francia. En ello in- 
fluía su esposa, la cual, como miembro de la familia real danesa, 
detestaba a Prusia por haber derrotado a su país y haberse apro- 
piado de los ducados de Schleswig-Holstein. Asimismo, el zar 
parecía haberse ofendido profundamente por la decisión alemana 
de no renovar el tratado de Reaseguro en 1890, de manera que, 
apenas un mes después de que hubiera expirado, los generales 
rusos hablaron con un general francés, asistente a sus maniobras 


militares anuales, sobre la posibilidad de un acuerdo militar”. 


Al año siguiente, Francia y Rusia elaboraron un pacto militar 
secreto por el que se comprometían a acudir cada uno en defensa 
del otro si eran objeto de una agresión por parte de la triple 
alianza. El hecho de que transcurriera un año y medio hasta su 
ratificación indica la audacia del paso dado por ambas partes. En 
los diez años siguientes, hubo momentos en que parecía que la 
alianza franco-rusa se hacía trizas, cuando los intereses de las 
partes se distanciaban o colisionaban. Por ejemplo, en 1898 los 
franceses se sintieron profundamente defraudados cuando los ru- 
sos les negaron su apoyo en Fachoda. No puede decirse que esta 
alianza condujera en sí misma a la guerra de 1914, pero no hay 
duda de que su existencia se sumó a las tensiones que ya se ha- 


cían sentir en Europa. 
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Aunque el acuerdo era secreto, a los observadores les resultaba 
evidente que estaban en presencia de un giro significativo en las 
relaciones entre las naciones europeas. En 1891, el zar le otorgó 
al presidente francés la más alta condecoración rusa. Ese mismo 
verano, la flota francesa realizó una visita de cortesía a la base na- 
val rusa de Kronstadt, justo al oeste de San Petersburgo, y el 
mundo fue testigo de la extraordinaria estampa del zar escu- 
chando en posición de firme «La Marsellesa», canción revolucio- 
naria prohibida en Rusia. Dos años más tarde, una flota rusa 
atracó en Tolón para devolver la visita. Las multitudes francesas 
coreaban «¡Viva Rusia! ¡Viva el zar!», y los visitantes fueron aga- 
sajados con cenas, recepciones, almuerzos, brindis y discursos. 
Un periodista informaba: «Prácticamente no quedó mujer en Pa- 
rís que no estuviera dispuesta a olvidar sus obligaciones para sa- 


[31 


tisfacer los deseos de cualquier marinero ruso» |. Al embajador 
británico le hacía gracia el entusiasmo mostrado por los buenos 
republicanos hacia el zar y su régimen, pero consideraba com- 
prensible el desbordamiento emocional de los franceses: «El pue- 
blo de Francia, como todas las naciones celtas, es sensible y está 
morbosamente ávido de simpatía y admiración. La guerra alema- 
na y sus resultados laceraron su vanidad, dejándola en carne viva, 
y aunque ha soportado su humillación con paciencia y dignidad, 


eso no significa que les duela menos»?. 


En 1898, poco después de la crisis de Fachoda, llegó a minis- 
tro de Asuntos Exteriores el hombre que llevaría a Francia a otra 
alianza increíble, esta vez con su antigua enemiga: Gran Bretaña. 
Algo inusual en la tercera república fue lo ocurrido con Théo- 
phile Delcassé, quien permaneció en su cargo durante siete años 
hasta que otra crisis, esta vez por Marruecos, le obligara a pre- 
sentar su renuncia. Este hombre de origen modesto, hijo de un 
insignificante funcionario de tribunales, procedía del sur, cerca 


de los Pirineos. Su madre falleció en 1857, cuando él apenas te- 
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nía cinco años, y cuando su padre contrajo matrimonio por se- 
gunda vez, la nueva esposa no mostró cariño por el niño, a quien 
a menudo enviaba a casa de su abuela. Una vez obtenido su títu- 
lo universitario, en las especialidades de francés y literatura clási- 
ca, Delcassé trató infructuosamente de escribir obras teatrales; 
de suerte que, para mantenerse, debió recurrir al magisterio pri- 
mero y después al periodismo, que, al igual que muchos otros 
jóvenes franceses, consideraba una vía de acceso a la política. En 
1887 contrajo matrimonio con una viuda rica dispuesta a dedi- 
car su fortuna a la carrera de su esposo, así que dos años después 
logró ocupar un escaño en el parlamento francés como radical 
moderado. Para su primer discurso escogió el tema de la política 


exterior, y, según su propia valoración, fue todo un éxito”, 


Con unas facciones poco agraciadas, de tez oscura y bajito 
(calzaba zapatos con alzas), Delcassé era un canciller poco atrac- 
tivo, a quien sus enemigos apodaban «el Gnomo» o «el Lilipu- 
tiense Alucinado». Aunque tampoco contaba con habilidades in- 
telectuales destacadas, resultaba eficaz porque en él se combina- 
ban la firmeza, la capacidad de persuasión y la laboriosidad. Se- 
gún decía él mismo, a menudo llegaba a su oficina antes del ama- 
necer y se marchaba después de medianoche. Tuvo también la 
suerte de que Loubet, presidente de Francia durante una buena 
parte de su mandato, le permitía hacer lo que le viniera en gana. 
(En opinión de Paul Cambon, uno de los diplomáticos más des- 
tacados de Francia, la presidencia de Loubet «no era más que un 


34] Los defectos de Delcassé eran su des- 


artificio útil para nada») 
precio por la mayoría de los políticos y por una buena parte de 
sus colegas en el ministerio de Asuntos Exteriores, así como su 
debilidad por el secreto, lo que se traducía en que quienes debían 
conocer políticas e iniciativas francesas clave, con frecuencia las 
ignoraban. «No fueron pocas las veces —afirmó Maurice Paléo- 


logue, embajador francés en Rusia durante muchos años—, en 
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que, al salir del salón, escuché detrás de mi una voz ansiosa que 
me decía: “¡No pongas nada por escrito!”, u “¡Olvida todo lo 


que te acabo de decir, o quémalo!”»P?, 


Aunque había aprendido a controlarse, Delcassé era un hom- 
bre de fuertes pasiones, y la mayor de ellas era la propia Francia. 
Al diplomático le gustaba mucho citar las palabras de su héroe 
nacionalista, Léon Gambetta: Francia tenía «la personalidad mo- 
ral más fuerte del mundo». Como periodista había escrito artícu- 
los en los que instaba a que se les enseñara a los escolares france- 
ses que eran superiores a los niños alemanes y británicos!””, Al 
igual que a otros de su generación, la derrota de Francia en 
1870-1871 le había quebrado el corazón; su hija observó que 
nunca lograba hablar de Alsacia y Lorena. Extrañamente, no 
sentía odio por los alemanes ni por la cultura alemana, y era un 
gran admirador de Wagner”). Sin embargo, daba por sentado 
que Francia no podría volver a acercarse a Alemania, por lo que 
desde el primer momento mostró un apoyo entusiasta a la alian- 
za con Rusia. 


Delcassé entendía que la revitalización nacional de Francia de- 
pendía entre otras cosas de la adquisición de colonias, por lo que 
desde el principio de su carrera política trabajó estrechamente 
con el poderoso lobby colonial. Asimismo, compartió la creciente 
opinión popular de que Francia tenía un destino mediterráneo, y 
de ahí que resultara tan difícil perdonarles la toma de Egipto a 
los británicos. Como otros nacionalistas franceses de la época, 
soñaba con la expansión de la influencia francesa en los territo- 
rios árabes del quebrantado Imperio otomano; y, al igual que 
muchos de sus compatriotas, incluidos los de la izquierda, creía 
que el dominio francés llevaría a esos pueblos los beneficios de la 
civilización. Como dijo acerca de Marruecos el gran líder socia- 


lista Jaurés: «Francia tiene más derecho a hacerlo, por cuanto no 
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necesita de ataques sorpresa ni de violencia militar; y porque la 
civilizaciön que ella representa es para los nativos de Äfrica, con 
absoluta certeza, superior al estado actual del regimen marro- 
quí’. En pos del imperio, el furibundo anticlerical Delcassé se 
entusiasmó con la protección de las minorías cristianas domina- 
das por el Imperio otomano en países como Siria y Palestina. En- 
tonces volvió la mirada al sur, es decir, al norte de África, donde 
Francia ya contaba con la enorme colonia de Argelia, en Ma- 
rruecos, que iba cayendo progresivamente en la anarquía. Y, con 
tal de alcanzar los objetivos franceses, estuvo dispuesto a trabajar 
con los vecinos de Francia —Italia y España—, posiblemente 
con Alemania y, lo que era aún más importante, con Gran Breta- 


m 


na. 


Ya a mediados de la década de 1880, Delcassé había deseado 
un mejor entendimiento con Gran Bretaña, e incluso tenía un 
esquema más ambicioso, consistente en la creación de una triple 
entente con Francia, Rusia y Gran Bretaña. Para él, la firma del 
pacto franco-ruso en 1894 constituyó un primer paso importan- 
te; y cuando en 1898 asumió el cargo de ministro de Asuntos 
Exteriores, le dijo al embajador británico que consideraba «su- 
mamente deseable» que existiera un entendimiento cordial entre 
Gran Bretaña, Francia y Rusia. «Verdaderamente creo que el 
hombrecito es honesto en este particular», le dijo el embajador a 
Salisbury. Pero el primer ministro británico no estaba dispuesto 
a abandonar su política de aislamiento y, al final de la década, Fa- 
choda y la guerra de los Bóers se encargaron de congelar las ya 


frías relaciones entre Francia y Gran Bretañal”?, 


Después de Fachoda, Delcassé se dedicó a trabajar discreta- 
mente por la adquisición de Marruecos. Así, con la trivial excusa 
de brindar protección a una expedición geológica, las fuerzas 


francesas entraron por la frontera argelina y ocuparon varios oa- 
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sis de importancia capital en el sur de Marruecos. En 1902, Del- 
cassé logró llegar a un acuerdo con los italianos, según el cual 
Italia tendría las manos libres en Túnez, y Francia en Marruecos. 
También negoció con España en lo que Cambon llamó «un esta- 
do de sobreexcitación nerviosa nunca antes visto en él, y eso es 
mucho decir»'*"!, Este esfuerzo fracasó, debido a los cambios de 
gobierno en España; pero puede que el fiasco contribuyera a 
convencer a Delcassé de que debía considerar seriamente alguna 
forma de arreglo con Gran Bretaña. De hecho, estaban presio- 
nándolo fuertemente sus amigos del lobby colonial, que habían 
llegado a la conclusión de que para lograr el avance de Francia 
era preciso abandonar sus demandas sobre Egipto a cambio del 
reconocimiento por Gran Bretaña del dominio francés en Ma- 


rruecos. 


La opinión pública francesa, un factor a tener en cuenta siem- 
pre, ya estaba empezando a cambiar. El fin de la guerra de los 
Bóers y el tratado británico con estos de mayo de 1902 elimina- 
ron una de las fuentes de animosidad contra Gran Bretaña. Poco 
después, una abrupta crisis en América latina les hizo compren- 
der a los franceses, no sin agrado, hasta qué punto la opinión pú- 
blica británica odiaba y temía a los alemanes. Venezuela, que de- 
bía dinero a diversos intereses británicos y alemanes, se negaba a 
pagar, y Alemania le sugirió una expedición naval conjunta a 
Gran Bretaña, que aceptó con cierta reticencia. Los británicos hi- 
cieron bien en ser cautelosos, pues Estados Unidos lo vio como 
una violación de la sacrosanta doctrina Monroe y, siempre pres- 
to a desconfiar de Gran Bretaña, se encolerizó. En Gran Bretaña 
el pueblo protestó enérgicamente, y los miembros del gabinete 
quedaron consternados ante la posibilidad de poner en riesgo las 
relaciones con Estados Unidos, que recientemente habían mejo- 
rado al fin; y, con más vehemencia aún, reaccionó a la coopera- 


ción con Alemania. Kipling publicó un poema en The Times, 
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justo antes de la navidad de 1902, en el que se preguntaba: 
«¿Acaso no pudisteis encontrar otra flota/con la que aliaros que 
la de estos?»; y continuaba para acabar con un verso enardecido: 


¡Con la paz a la vista, desde los mares ingleses 
recorrer medio mundo, 
con una tripulación engañada, para aliarnos de nuevo 
con el godo y el desvergonzado huno! 
El embajador alemán en Londres, el príncipe Metternich, que 
respaldaba fervorosamente la mejora de las relaciones anglo-ger- 
manas, dijo que nunca había percibido en Gran Bretaña semejan- 


te hostilidad hacia otra nación!”!. 


A comienzos de 1903, Delcassé decidió que Francia debía in- 
tentar solucionar sus diferencias con Gran Bretaña y cursó ins- 
trucciones a Paul Cambon, su embajador y persona de confianza 
en Londres, para que iniciase conversaciones con el nuevo minis- 
tro de Asuntos Exteriores británico, lord Lansdownel*?!. A decir 
verdad, Cambon ya se le había adelantado bastante a su canciller, 
dejándole caer a Lansdowne en los dos años anteriores varias 
propuestas, como la de que Francia cediera sus derechos sobre la 
colonia británica de Terranova, consagrados en un antiguo trata- 
do, o aceptara el control británico sobre Egipto, a cambio de que 
actuase como quisiera en Marruecos, o de que Francia y Gran 
Bretaña se dividieran este país. Los británicos habían escuchado 
con interés, pero no se habían pronunciado. Sospechaban, no sin 


razón, que Cambon actuaba por su cuenta, como era su costum- 


bre. 


El embajador Paul Cambon, hombre circunspecto, de peque- 
ña estatura y ligeramente cojo, vestía siempre de manera impeca- 
ble y estaba convencido de su propia importancia. Su carrera ha- 
bía sido distinguida: representante de Francia en Túnez, y más 
tarde embajador en España y en el Imperio otomano, se había 


ganado una reputación de funcionario eficaz y honesto, así como 
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de obstinado y resistente a las órdenes de aquellos a quienes con- 
sideraba incompetentes, es decir, la mayoría de sus superiores. 
Sostenía el criterio, y así se lo hizo saber a su hijo, de que «la his- 
toria de la diplomacia no es más que la larga relación de los in- 
tentos de los funcionarios de lograr algo y de la resistencia de Pa- 
ris»?! Aunque coincidía con Delcassé en sus políticas y compar- 
tía sus ambiciones de volver a convertir Francia en una gran po- 
tencia, consideraba a los diplomáticos parte activa de la política 
exterior. En su época de embajador en Constantinopla, le había 
tomado antipatía a Rusia y había desarrollado una profunda des- 
confianza hacia sus ambiciones en el extremo oriental del Medi- 
terráneo; pero era un hombre realista y veía las ventajas para 
Francia de una relación amistosa con ese país, aunque no creía 
que Rusia —«moins utile qu’embarrassante» [menos útil que moles- 
ta] — fuera de fiar. Uno de sus grandes temores era que Rusia y 
Alemania rehicieran su antigua amistad, porque entonces Fran- 


[44 


cia quedaría una vez más aislada en Europal“. Al principio de su 
carrera, Cambon había llegado a la conclusión de que Francia 
debía acercarse a Gran Bretaña. A medida que el problema de 
Marruecos se calentaba, además, le inquietaba lo mucho que 
Gran Bretaña se estaba involucrando, y que Francia iba a perder- 
lo a menos que, en tanto fuera posible, llegase a un acuerdo so- 
bre Egipto. 

Aunque Cambon pasó una buena parte de su carrera en Gran 
Bretaña, desde 1898 hasta 1920, lo cierto es que no sentía espe- 
cial interés por los británicos ni por su cultura, y su presencia en 
Londres se debió únicamente a su sentido del deber. Cuando, 
poco después de su llegada al país, fue invitado a cenar con la rei- 
na Victoria en el castillo de Windsor, encontró alegre y vivaz a 
la vieja reina, y espantosa la comida. «No toleraría semejante co- 

45 


mida en mi casa»; en lo sucesivo, nada haría cambiar su opi- 


nión sobre la cocina británica. Se opuso a la apertura de escuelas 
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británicas en Francia, y a los franceses educados en Gran Bretaña 
los consideraba débiles mentales!*!. Cuando en 1904 Oxford le 
concedió un título honorífico para celebrar la nueva amistad en- 
tre Gran Bretaña y Francia, Cambon le escribió a su hermano Ju- 
les un relato muy crítico y gracioso sobre el calor y las intermi- 
nables ceremonias. «Los versos latinos y griegos pronunciados 
con acento inglés me parecieron sencillamente horrorosos». So- 
bre la última parte del discurso, que elogiaba la universidad, afir- 
mó: «No hice el más mínimo esfuerzo por prestar atención, esta- 
ba exhausto»l”!. Pese a permanecer en Londres durante más de 
dos décadas, nunca aprendió a hablar bien el inglés. En sus reu- 
niones con el monolingüe Grey, ministro de Asuntos Exteriores 
desde 1905, hablaba lenta y cuidadosamente en francés, y Grey 


sl. No obstante, desarrolló una mez- 


hacía lo mismo en inglé 

quina admiración por los británicos. En su opinión, el funeral de 

la reina Victoria fue un caos, «pero la superioridad de los británi- 
P P 


cos estriba en que no les importa parecer estúpidos»!*?, 


La misión de Cambon en Londres se complicó porque los bri- 
tánicos todavía no contaban con una política clara hacia la en- 
tente con Francia. Además, en Marruecos estaban haciendo su 
propio juego y los franceses lo presentían. Aunque Gran Bretaña 
carecía de una política con respecto a Marruecos, en el gobierno 
había quienes, como Chamberlain, contemplaban seriamente la 
idea de convertirlo en un protectorado, o de dividirlo quizá con 


Alemania” 


; esto antes de que las relaciones con este país se de- 
terioraran a comienzos de siglo. En el almirantazgo se hablaba de 
establecer bases navales o puertos a lo largo de las costas de Ma- 
rruecos en el Atlántico y en el Mediterráneo, o al menos impedir 
que lo hicieran otras naciones como Alemania, España y Francia. 

Los estados fallidos o decadentes que la comunidad interna- 


cional ve hoy en día como un problema, en la época de las po- 
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tencias imperialistas eran vistos como una oportunidad. China, 
el Imperio otomano y Persia eran débiles, estaban fragmentados 
y aparentemente listos para ser repartidos; al igual que Marrue- 
cos, que en 1900 se deslizaba cuesta abajo hacia la anarquía. El 
fallecimiento en 1894 de Hassan I, un sultán fuerte y capaz, ha- 
bía dejado el país en manos de un adolescente, Abdelaziz. «De 
buena apariencia, aunque pomposo y regordete; facciones finas 
y hermosos ojos claros —lo describía Arthur Nicolson, diplo- 
mático británico establecido en el país—. Se le veía saludable, 
pero como un muchacho que come demasiado»”"!. Abdelaziz 
demostró ser incapaz de controlar a sus súbditos, y en la medida 
en que aumentaba la corrupción en su administración, los pode- 
rosos líderes regionales afirmaban su independencia, los piratas 
atacaban a los mercaderes a lo largo de la costa y los bandidos sa- 
queaban las caravanas en el interior y secuestraban a los ricos a 
cambio de rescate. A finales de 1902, una rebelión amenazaba 


con derrocar al deteriorado régimen. 


El joven sultán jugaba en sus palacios y, como observaron los 
franceses, se rodeaba de servidores británicos, desde los emplea- 
dos de la limpieza hasta el mecánico de sus bicicletas. (Para ser 
justos, tenía también un francés que le preparaba los refrescos). 
El asesor de mayor confianza de Abdelaziz, y comandante en je- 
fe del ejército marroquí —y esto sí alarmaba a los franceses—, 
era un exsoldado británico, el caíd MacLean. «Era pequeño y re- 
choncho, con una barba blanca bien arreglada, y los ojos más ale- 
gres que hayan brillado jamás por encima de una gaita —apuntó 
Nicolson, quien le consideraba un hombre amable y honesto—. 
Ataviado con un turbante y una chilaba blanca caminaba por los 
jardines soplando una gaita y haciendo sonar la melodía de “Las 
orillas del lago Lomond” bajo el sol africano». En 1902, cuan- 
do MacLean visitó Gran Bretaña, fue hospedado en Balmoral y 


Eduardo VII le impuso la orden de caballero, la mayoría de los 
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diplomáticos franceses llegaron a la conclusión de que sus sospe- 
chas no eran infundadas. El representante de Delcassé en Ma- 
rruecos informó desconsolado de que allí los británicos recurrían 
a todos los medios, desde la persuasión hasta el soborno, y, si es- 
tos no lograban sus objetivos, las esposas de los diplomáticos bri- 
tánicos sabían lo que debían hacer para promover los intereses de 


Gran Bretañal”?!. 


Cambon, no obstante, siguió presionando a Lansdowne. En el 
transcurso de 1902, los dos hombres habían hablado en varias 
ocasiones y explorado varios asuntos coloniales que se interpo- 
nían aún entre sus países, desde Siam hasta Terranova. Lansdow- 
ne se mostraba interesado pero cauteloso, ya que todavía alber- 
gaba esperanzas de un entendimiento con Alemania, lo que qui- 
zá hubiera logrado si este país no hubiese emprendido la carrera 
armamentista naval, y si la diplomacia alemana hubiese estado 
más cualificada. Pero, tal y como se desarrollaban los aconteci- 
mientos, se sentía tan exasperado como muchos otros en el mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores por los métodos y la retórica de 
Alemania. A finales de 1901, Lansdowne le escribió a un colega: 
«Me ha impresionado la actitud comparativamente amistosa de 
los franceses. Si en este momento tuviera que despachar algún 
tedioso asunto menor con una embajada, preferiría la francesa 
antes que cualquier otra. Tienen mejores modales y, en esencia, 


resulta más fácil tratar con ellos que con los demás»”*, 


Al igual que Salisbury, su mentor, Lansdowne era aristócrata 
y descendía de una familia antigua que formaba parte del servi- 
cio público porque lo consideraba un deber. Hombre delgado y 
pulcro, Lansdowne se había iniciado como liberal —igual que 
toda su familia—, había prestado servicios en el gobierno de 
Gladstone, y más tarde ocupado el cargo de gobernador general 


de Canadá, país al que amaba, entre otras cosas, por la pesca del 
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salmön. Luego se habia distanciado de sus colegas liberales, con 
motivo de la autonomia de Irlanda, sumändose a los conservado- 
res que se le oponian. En 1900, cuando a Salisbury, ya enfermo, 
le convencieron para que abandonase el ministerio de Asuntos 
Exteriores, él mismo nombró a Lansdowne sucesor, para sorpre- 
sa de algunos. Lo cierto es que, si bien Lansdowne no resultó un 
canciller especial ni exuberante, sí fue firme y sensato. Al igual 
que Salisbury, habría preferido que Gran Bretaña se mantuviera 
libre de ataduras, pero había aceptado, muy a su pesar, la idea de 
que su país necesitaba amigos; por eso apoyó la alianza con Ja- 
pón e hizo acercamientos tanto a Rusia como a Alemania. Aun- 
que ninguno de estos esfuerzos había dado resultado hasta ese 


momento. 


En 1902, tanto en Francia como en Gran Bretaña la prensa y 
las cámaras de comercio abogaban por un mayor entendimiento 
entre los dos países; y en Egipto, el enérgico representante britá- 
nico lord Cromer, verdadero gobernante del país, también acep- 
taba ya el criterio de que una solución que concediera Marruecos 
a Francia mejoraría la situación en Egipto para la administración 
británica. (Como miembros de la Caisse de la Dette, protectora 
de los extranjeros dueños de la deuda egipcia, los franceses ha- 
bían logrado bloquear cualquier reforma financiera en Egipto) 
55] A principios de 1903, Lansdowne dio un pequeño paso hacia 
la consecución de un acuerdo más amplio cuando él y Cambon 
acordaron que varios bancos británicos, franceses y españoles po- 
drían hacer un préstamo conjunto a Marruecos. Más tarde, en 
marzo de 1903, el rey Eduardo VII decidió, con la aprobación 


de sus ministros, realizar una visita a París. 


Aunque los franceses, como buenos republicanos, tenían una 
idea bastante exagerada de las facultades de la monarquía britá- 


nica, y una tendencia a ver la posterior entente cordial como una 
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política personal de Eduardo VII, su visita constituía un gesto de 
buena voluntad significativo, al tiempo que ayudaba a preparar a 
la opinión pública francesa para un posible pacto con Gran Bre- 
taña. Además, apuntaba hacia una nueva actitud y un nuevo co- 
mienzo, muy similar al viaje del presidente Nixon a Pekín en 
1972. Pero lo más importante de todo es que fue un éxito. 
Cuando Eduardo VII llegó a París, la acogida de las multitudes 
fue fría, incluso hostil, y hasta en ocasiones se escucharon gritos 
de «Vivent les boérs!» y «Vive Fashoda!». Delcassé, que acompañaba 
a los invitados, decía constantemente en voz alta: «Quel enthou- 
siasme!». El gobierno francés brindó una espléndida atención al 
rey (y los comerciantes franceses se sumaron a las festividades 
con souvenirs especiales, desde postales hasta bastones con la cabe- 
za del rey, y hasta un nuevo abrigo al que llamaron «Le King 
Edward»). Hubo un gran banquete en el palacio del Elíseo, con 
creme Windsor, oeufs a la Richmond, selle de mouton a l'anglaise y pu- 
dding a la Windsor, mientras el Quai d’Orsay servía jambon d’ York 
truffee champenoise en su almuerzo. Eduardo VII se comportó de 
manera impecable todo el tiempo, y respondió a los brindis en 
excelente francés. Durante el banquete en el Elíseo habló de sus 
múltiples recuerdos felices de París, ciudad donde es posible en- 
contrar «toda la inteligencia y la belleza». En una velada en el 
teatro vio en el vestíbulo a una famosa actriz francesa y le dijo: 
«Mademoiselle, recuerdo haberle aplaudido en Londres cuando re- 
presentó usted toda la gracia y el espíritu francés». El rumor se 
extendió por el auditorio y el rey fue aclamado al llegar a su bal- 
cón. Hasta las carreras de caballos a las que asistió arrojaron bue- 
nos augurios: ganó John Bull. A su partida de París, las multitu- 
des gritaban «Vive Edouard!», «Vive nôtre bon Teddy!», y, desde 


[56] 


luego, «Vive la République!»"”. 


Delcassé quedó encantado con la visita, y convencido de que 


el gobierno británico estaba ya listo para un tratado amplio; en 
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parte porque, al parecer, en las conversaciones privadas Eduardo 
habia ido mäs allä de lo que debia un monarca constitucional. El 
rey había expresado su total respaldo al dominio francés sobre 
Marruecos, y le había advertido a Delcassé contra el «demente y 
malintencionado» káiser!”!. Dos meses más tarde, el presidente 
Loubet y Delcassé devolvieron la visita a Londres. Antes hubo 
un pequeño contratiempo, cuando el rey declaró que esperaba 
que los funcionarios franceses vistieran el traje oficial de la corte, 
que incluía pantalones bombachos, en francés cullottes. En una 
nación como Francia, que conmemoraba a los sans-cullottes, los 
republicanos de las clases bajas que encabezaron la revolución de 
1789, esto habría causado un alboroto; pero Eduardo VII cedió 
y la visita se desarrolló sin contratiempos. Ese otoño, los parla- 
mentos de Francia y Gran Bretaña intercambiaron visitas, algo 
sin precedente, señal de que la entente iba más allá de los máxi- 


mos niveles del gobierno. 


Durante la visita de Loubet, Delcassé le dijo a Lansdowne que 
estaba a favor «de un acuerdo integral», y los dos coincidieron en 
que Marruecos, Egipto y Terranova eran problemas pendientes, 
de manera que las negociaciones entre Cambon y Lansdowne 
tuvieron lugar en Londres durante los nueve meses siguientes, a 
veces con dificultades. Siam fue dividido en áreas de influencia; 
en tanto que las exigencias y agravios de las partes con respecto a 
Madagascar y a las islas Nuevas Hébridas se resolvieron con rela- 
tiva facilidad. Terranova estuvo a punto de frustrar todo el 
acuerdo, como suele suceder con los problemas menos compli- 
cados. Evidentemente, lo que estaba en juego eran los derechos 
de captura que los pescadores franceses habían disfrutado a lo 
largo de la costa de la isla desde el tratado de Utrecht de 1713. 
Se produjo un considerable debate acerca de si la langosta era o 
no un pez; para ceder sus derechos, los franceses exigían ser 


compensados en otro lugar, preferiblemente en la colonia britá- 
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nica de Gambia, en Äfrica occidental. Los franceses fueron tozu- 
dos, en parte debido a las presiones de sus pescadores y de las cä- 
maras de comercio de los puertos franceses, y en parte porque 
sus derechos en Terranova se contaban entre los últimos vesti- 
gios del imperio francés en Norteamérical””, Al final, ambas par- 
tes cedieron: los británicos ofrecieron un territorio al norte de 
Nigeria, una pequeña porción de Gambia y algunas islas en las 
costas de la colonia francesa de Guinea en África occidental; en 
tanto que los franceses aceptaron menos de lo que habían desea- 
do. El meollo del acuerdo fueron Egipto y Marruecos: Francia 
aceptó el protectorado británico en Egipto, en tanto que Gran 
Bretaña entregó efectivamente Marruecos a la influencia france- 
sa. Aunque los franceses prometieron no cambiar el statu quo 
político en ese país, Francia quedó convenientemente a cargo de 
preservar el orden; así que, para garantizar la seguridad de la ruta 
marítima británica hacia el Mediterráneo, se decidió que no ha- 
bría fortificaciones en las costas marroquíes, que en su punto más 
cercano se hallaban a catorce kilómetros al sur de la base naval 
británica de Gibraltar. Las cláusulas secretas dejaban claro que 
ninguna de las dos partes esperaba que Marruecos mantuviera su 


independencia por mucho tiempo!””., 


El 8 de abril de 1904, menos de seis años después de la crisis 
de Fachoda, Cambon fue a la oficina de Lansdowne en el minis- 
terio de Asuntos Exteriores para rubricar los acuerdos. Delcassé 
esperaba ansioso en París, así que Cambon regresó rápidamente a 
su embajada para utilizar el nuevo y todavía poco familiar telé- 
fono, que acababa de ser instalado. «¡Está firmado!», gritó a 
pleno pulmón“. El parlamento francés aprobó el acuerdo, pese 
a que se criticó a Delcassé por haber hecho demasiadas concesio- 
nes. En Gran Bretaña, la noticia fue recibida con entusiasmo; en 
tanto aliada contra Alemania, Francia sería mucho más útil que 


Japón. Los imperialistas se sentían complacidos, porque Gran 
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Bretaña se reafirmaba en su control de Egipto, mientras que los 
opositores del imperio estaban satisfechos por el fin de las rivali- 
dades imperialistas. El Manchester Guardian hablaba en nombre 
de liberales e izquierdistas cuando afirmaba: «El valor de la nue- 
va amistad no estriba en su capacidad para evitar disputas, sino 
en la oportunidad que brinda de establecer una alianza genuina 
entre las democracias de ambos países para el avance de la causa 


democrática»). 


En Alemania, donde los líderes nunca se habían tomado en se- 
rio la posibilidad de una amistad entre Gran Bretaña y Francia, la 
noticia causó impacto y consternación. El káiser le dijo a Bülow 
que la nueva situación era perturbadora. Ahora que Gran Breta- 
ña y Francia ya no estaban enfrentadas «es más apremiante la ne- 
cesidad de analizar nuestra posición», La bien relacionada ba- 
ronesa Spitzemberg consignó en su diario: «Hay mucho pesimis- 
mo en el ministerio de Asuntos Exteriores por el acuerdo fran- 
co-británico sobre Marruecos, una de las peores derrotas sufrida 
por la política alemana desde la alianza dual». La liga pangermá- 
nica, nacionalista furibunda, adoptó una resolución en la que de- 
claraba que el acuerdo sobre Marruecos significaba un «desprecio 
humillante» para Alemania, que había sido tratada como una po- 
tencia de tercera clase. Los liberales nacionales, partido conserva- 
dor que usualmente apoyaba al gobierno, exigieron una declara- 
ción del primer ministro, mientras el káiser pronunciaba discur- 
sos en los que afirmaba que la nueva situación mundial podría 
obligar a Alemania a actuar, y señalaba que las fuerzas armadas 


alemanas eran poderosas y estaban listas! 


Gran Bretaña y Alemania ya se habían distanciado, y la opi- 
nión pública de ambos países aceleraba el proceso; pero la enten- 
te cordial, como se la conocería en el futuro, contribuyó a la 


consolidación del abismo que las separaba. Y, aunque algunos es- 
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tadistas britänicos como Lansdowne pudieron pensar que se tra- 
taba tan solo de zanjar disputas coloniales, en realidad la nueva 
amistad entre estas dos potencias tenia repercusiones importan- 
tes para la correlación de fuerzas en Europa. Gracias a su alianza 
con Rusia, ahora Francia se encontraba en posición más fuerte 
con respecto a Alemania; aunque todavía quedaba por ver cuán- 
to más fuerte. Muy pronto, Gran Bretaña debería escoger entre 
apoyar a Francia en momentos de crisis o arriesgarse a perder su 
amistad. Como dijo en 1907 sir Francis Bertie, a la sazón emba- 
jador en París: «El peligro que tendremos que conjurar es el de 
perder la confianza de los franceses hacia nuestro respaldo, por- 
que esto les impulsaría a llegar a acuerdos con Alemania, lo cual 
a quienes perjudicaría sería a nosotros y no a los franceses. Al 
mismo tiempo, tampoco podemos alentar a los franceses a que 
confíen en nuestro apoyo material hasta el punto de atreverse a 
desafiar a los alemanes»!*!, Para bien o para mal, era probable que 
Gran Bretaña se involucrara en las disputas de Francia en Euro- 
pa, en particular las suscitadas por el tema de Marruecos. Los 
alemanes también tenían intereses allí, y sintieron con razón que 
habían sido ignorados; no pasaría mucho tiempo antes de que 


Alemania demostrara su descontento. 


Lloyd George recordaba en sus memorias de la guerra que el 
día en que se anunció la entente, él había ido a visitar al anciano 
estadista del partido liberal lord Rosebery. «Sus primeras pala- 
bras de saludo fueron: “Bueno, supongo que estás tan contento 
como los demás con este acuerdo francés”. Yo le aseguré que es- 
taba encantado de que nuestras enmarañadas y confusas relacio- 
nes con Francia se hubieran arreglado al fin. A lo que me respon- 
dió: “Estás completamente equivocado. ¡Significa que al final 


habrá guerra con Alemania!”»!*. 
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VII 


EL OSO Y LA BALLENA: 
RUSIA Y GRAN BRETAÑA 


E n la noche del viernes 21 de octubre de 1904 había en el 
mar del Norte una luna casi llena, aunque cubierta en parte por 
la bruma. Unos cincuenta barcos de pesca de arrastre proceden- 
tes de Hull se dispersaban a lo largo de unos doce kilómetros en 
la zona de captura del banco Dogger, a medio camino entre el 
norte de Inglaterra y la costa de Alemania; no muy lejos, la flota 
rusa del Báltico se desplazaba rumbo al canal de la Mancha, en 
un viaje hacia extremo Oriente condenado al fracaso. Los barcos 
pesqueros tenían sus redes echadas, y sobre el puente, alumbrán- 
dose con luces de acetileno, sus tripulaciones se dedicaban a evis- 
cerar la captura. Algo fuera de la rutina, que agradecían los pes- 
cadores. Estos se gastaban bromas y rieron al ver las luces de los 
acorazados y sus reflectores desplazándose por el agua. Había 
tanta luz que hasta podía distinguirse los rostros de los marineros 
rusos. «Llamé a todos los trabajadores a cubierta —afırmö el ca- 
pitán Whelpton, patrón de uno de los pesqueros—, para que 
presenciaran lo que yo pensaba que iba a ser un espectáculo lu- 
mínico». De pronto se escuchó un toque de corneta, seguido del 
tableteo de la artillería y las ametralladoras. «¡Dios mío! —excla- 
mó Whelpton—, ¡no son salvas, muchachos! ¡Al suelo, proté- 


jansel»"!!. Los barcos no tuvieron tiempo de recoger sus pesadas 
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redes, asi que se quedaron quietos en el mar mientras el tiroteo 
se prolongaba durante veinte minutos. La flota rusa prosiguiö su 
viaje, dejando tras de si dos hombres muertos, otros cuantos he- 
ridos y un barco pesquero hundido. Poco después, uno de los 
barcos rusos confundió a otro de la flota con un navío de guerra 
japonés y también abrió fuego. El episodio al completo indicaba 
la confusión y los equívocos que marcaron el esfuerzo bélico ru- 


so. 


La opiniön püblica britänica se indignö con la flota rusa 
—«Borrachos, como siempre», apuntaba The Daily Mail—, así 
como el gobierno británico, que le exigió al ruso una disculpa y 
una indemnización por los daños causados. Al principio, los ru- 
sos se negaron a reconocer que su flota hubiera hecho nada malo, 
aduciendo que tenían buenas razones para sospechar que torpe- 
deras japonesas se habían abierto paso hacia aguas europeas con 
el fin de atacar a la flota rusa del Báltico. Lansdowne no aceptó 
esta explicación, y el 26 de octubre exigió que la flota rusa se re- 
cogiera en Vigo, en la costa atlántica española, hasta que el asun- 
to quedara aclarado. «Si se le permite continuar viaje sin dete- 
nerse en Vigo —le dijo al embajador ruso—, posiblemente antes 
de terminar la semana estemos en guerra». Los rusos respondie- 
ron al día siguiente en tono beligerante, afirmando que tenían 
«pruebas irrefutables» de que los japoneses se preparaban para 
atacar su flota. En cualquier caso, añadió el almirante Rozhdes- 
tvenski, comandante de la flota rusa del Báltico, el ataque era 
responsabilidad de los pesqueros, por haberse cruzado en su ruta. 
Esa noche Lansdowne sintió que «había idénticas posibilidades 
de guerra que de paz»"”. Aunque en esta ocasión se logró abortar 
la guerra, el episodio del banco Dogger quedó como otra de las 
frecuentes alarmas bélicas que se encendían en Europa. Además, 


empeoró, si cabe, las relaciones entre Gran Bretaña y Rusia; y 
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para esta, fue tambien una simple muestra del desarrollo de su 


desastrosa guerra con Japón. 


Rusia había entrado en guerra con Japón en extremo Oriente 
por una mezcla de ineptitud, optimismo infundado sobre sus 
propias capacidades y desprecio por los japoneses; esto último 
principalmente por motivos raciales. Las ambiciones rusas de 
construirse una esfera de influencia en Manchuria y Corea, y tal 
vez de asimilarlas finalmente al creciente imperio ruso, le había 
arrastrado a un conflicto con otras potencias europeas —espe- 
cialmente la británica— y, lo que era aún más peligroso, con Ja- 
pón: un país que se modernizaba a gran velocidad, convirtiéndo- 
se en un importante actor en la escena asiática. En 1844-1845, 
Japón había obtenido una victoria decisiva en su enfrentamiento 
bélico con el moribundo imperio chino, en parte por el control 
de Corea. Una vez alcanzada la paz, China reconoció la inde- 
pendencia de esta última, con lo que se preparó el terreno para la 
entrada de Japón. (En 1910, Corea pasaría a formar parte del im- 
perio japonés). Asimismo, Japón tomó posesión de Taiwan y de 
algunas islas cercanas, y además obtuvo concesiones para la cons- 
trucción de ferrocarriles y puertos en el territorio chino de Man- 
churia. Esto último fue la gota que colmó el vaso para Rusia, que 
encabezó una acción concertada con las otras potencias europeas 
para obligar a Japón a retirarse de Manchuria. Los japoneses se 
sintieron agraviados cuando Rusia, abruptamente, empezó a ob- 
tener sus propias concesiones allí; entre ellas, la que le permitía 
construir un ramal sureño del Transiberiano a través del norte de 
Manchuria, así como un ferrocarril norte-sur, y el arrendamien- 
to de un territorio situado en su extremo sur que incluía los 
puertos de Prince Arthur (hoy Lushun) y Dairen (Dalian). China 
era demasiado débil para reaccionar a este movimiento en el in- 
terior de su territorio, pero las otras potencias mostraron inquie- 


tud ante la agresividad rusa. El levantamiento de los bóxers creó 


258 


mayores tensiones, cuando Rusia la esgrimió como pretexto pa- 
ra enviar sus tropas a ocupar puntos clave a lo largo de la línea 
férrea norte-sur, que construía a través de Manchuria, desde 
Harbin (provincia de Heilongjiang) en el norte, hasta los territo- 
rios arrendados en el sur. Al estallar la guerra ruso-japonesa en 
1904, Rusia quedó peligrosamente aislada, cuando hasta su alia- 
da Francia declaró con firmeza que su compromiso se limitaba al 
territorio europeo. 


[7] El oso ruso herido se vuelve contra su amo. El país estuvo al borde de la revolución en 1905, cuando 
sufrió una aplastante derrota militar en el lejano Oriente a manos de Japón. Aunque el régimen del zar 
Nicolás sobrevivió, e incluso hizo algunas reformas, otra guerra y una segunda revolución barrerían para 
siempre el viejo orden en 1917. 


En la noche del 8 de febrero de 1904, unas torpederas japo- 
nesas lanzaron sin previo aviso un ataque contra buques rusos 
anclados en Port Arthur. (Resulta interesante observar que los 
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seguidores occidentales de Japón admiraron su audacia al pres- 
cindir de la formalidad de una declaración de guerra). Una fuer- 
za japonesa desembarcó al norte de Port Arthur para interceptar 
la línea férrea y atacar el puerto, mientras otra lo hizo en la cer- 
cana Corea, en Incheon (enclave que sería célebre siglo y medio 
después por el desembarco estadounidense durante la guerra de 
Corea), para avanzar rumbo norte hacia el río Yalu, en la fronte- 
ra con Rusia. Pronto se hizo evidente la locura de provocar una 
guerra con Japón, cuando los suministros y refuerzos rusos de- 
bían llegar desde miles de kilómetros de distancia por el Transi- 
beriano, que tenía una sola vía y cuya construcción no estaba fi- 
nalizada. En los siguientes dieciocho meses, Rusia sufrió una ca- 
dena de derrotas. Port Arthur fue sitiado y la flota rusa de extre- 
mo Oriente quedó atrapada. Los intentos de romper el cerco por 
tierra y por mar no hicieron sino provocar más bajas rusas. Port 
Arthur se rindió en los primeros días de enero de 1905, cuando 


la mayor parte de la flota rusa del Pacífico yacía bajo el mar. 


La noticia alcanzó a la flota del Báltico en Madagascar, cuando 
daba la vuelta al mundo para mitigar el sitio. (La flota se veía 
obligada a pasar por el extremo sur de África, porque los británi- 
cos no le permitían utilizar el canal de Suez). El almirante al 
mando decidió tratar de llegar al puerto de Vladivostok, en el 
Pacífico ruso. El 27 de mayo de 1905, cuando la flota entraba en 
el estrecho de Tsushima, entre Corea y Japón, los japoneses la es- 
taban esperando. La batalla que siguió fue una de las victorias 
navales más contundentes que registra la historia. La flota rusa 
del Báltico fue aniquilada: más de cuatro mil hombres se ahoga- 
ron, y muchos más fueron capturados. Los japoneses apenas per- 
dieron ciento dieciséis hombres y unas pocas lanchas torpederas. 

Rusia se vio obligada a aceptar la oferta de mediación del pre- 


sidente Theodore Roosevelt; también Japón, casi al límite de sus 
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recursos, se mostró dispuesto a dialogar. En ese mes de agosto, 
representantes rusos y japoneses se reunieron en un astillero na- 
val en Portsmouth (New Hampshire). Las motivaciones de 
Roosevelt eran varias: para empezar, realmente creía que Estados 
Unidos, por ser una de las naciones civilizadas del mundo, tenía 
la obligación moral de fomentar la paz; pero también disfrutaba 
de la oportunidad que se le brindaba a su país, y a sí mismo, de 
estar en el centro de los grandes acontecimientos. En cuanto a las 
partes beligerantes, al igual que muchos estadounidenses, él no 
veía con buenos ojos la autocracia rusa, y en un principio había 
simpatizado con Japón —una «incorporación deseable» al orden 
internacional—, al punto de admirar la forma en que este país 
había roto las hostilidades mediante su ataque sorpresa contra 
Rusia, saltändose la formalidad de declararle la guerra. Pero 
cuando Japón aplastó a Rusia, Roosevelt se sintió inquieto por la 
posición estadounidense en Asia, y preocupado por que los japo- 
neses pudieran empezar a interesarse por China. Después de reu- 
nir a las dos partes, Roosevelt no participó personalmente en las 
conversaciones, sino que se limitó a observar a distancia, desde 
su propiedad en Long Island, tratando de contenerse mientras se 
demoraban. «Lo que realmente me gustaría hacer —se quejaba 
—, sería dar rienda suelta a la ira, caer sobre ellos y romperles la 
cabeza, la de uno contra la del otro»”!. Por fin, en septiembre 
Rusia y Japón firmaron el tratado de Portsmouth, que adjudica- 
ba a Japón la mitad de la isla rusa de Sajalín y las concesiones ru- 
sas en el extremo sur de Manchuria. Al año siguiente, se le con- 
cedió a Roosevelt el recién creado premio Nobel de la Paz. 


La guerra no solo le costó a Rusia territorios: sufrió más de 
cuatrocientas mil bajas, fue destruida una gran parte de su arma- 
da y debió gastar dos millones y medio de rublos de sus mengua- 
dos fondos. En noviembre de 1904, poco antes de romperse las 


hostilidades, el ministro de la Guerra ruso, general Alekséi Ku- 
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ropatkin, le habia advertido al zar: «Una guerra con Japön seria 
muy impopular y aumentaria el descontento hacia las autorida- 
des». El gobernador general del Cáucaso fue más lejos, cuando le 
dijo a Kuropatkin: «No se debe permitir una guerra que podría 
convertirse en “dinästica”». Ambos tenían razón. Desde el 
principio, la opinión pública no mostró excesivo entusiasmo por 
el enfrentamiento, y en 1904 ya había bastante descontento ha- 
cia el gobierno por parte de los intelectuales, la creciente clase 
media y los terratenientes más ilustrados, que desempeñaban un 


papel activo en los nuevos gobiernos locales. 


Los periodos de desarrollo sumamente acelerados, como el 
experimentado por Rusia, en especial desde la década de 1890, 
no son fáciles de afrontar. El auge ruso trajo consigo la promesa 
de un futuro mejor, pero también desestabilizó a una sociedad ya 
de por sí fragmentada. En Moscú y San Petersburgo, los magna- 
tes habitaban magníficas mansiones y acumulaban grandiosas co- 
lecciones de arte y mobiliario, en tanto sus trabajadores vivían 
en la miseria y trabajaban muchas horas en condiciones espanto- 
sas. Y, mientras que en los poblados más pobres los campesinos 
rara vez comían carne y pasaban hambre, especialmente en los 
largos meses de invierno, los grandes terratenientes llevaban esti- 
los de vida similares a los de sus homólogos de los países más ri- 
cos de Europa. Ni siquiera el extravagante príncipe Yusúpov (fu- 
turo asesino de Rasputín) podía gastar toda su fortuna, que in- 
cluía más de medio millón de acres de tierra, así como minas y 
fábricas, por no hablar de los búcaros de plata que gustaba de lle- 
nar con perlas y piedras preciosas sin tallar. En 1914, la condesa 
Kleinmichel, una de las más reconocidas celebridades de la socie- 
dad de San Petersburgo, ofreció un pequeño baile de etiqueta a 
sus sobrinas: «Envié poco más de trescientas invitaciones, porque 


mi casa no tenía espacio para mucho más, y como la costumbre 
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rusa es ofrecer una cena en mesas pequeñas, tampoco mi cocina 


podía dar más de sí”. 


A pesar de la represión y la censura, de todas partes llegaban 
demandas de poner fin a la autocracia y crear un gobierno repre- 
sentativo con libertades civiles. Asimismo, los habitantes del 
Báltico —polacos, finlandeses y ucranianos, entre muchos otros 
súbditos de Rusia— exigían más autonomía. Una minoría pe- 
queña pero fanática había abandonado desde hacía mucho sus es- 
peranzas de alcanzar reformas, y se había comprometido a de- 
rrocar al viejo orden violentamente, mediante acciones terroris- 
tas o la insurrección armada. Entre 1905 y 1909, fueron asesina- 
dos casi mil quinientos gobernadores de provincia y funciona- 
rios. Los obreros de las industrias, cuyo número había aumenta- 
do también con el avance de la industrialización rusa, se com- 
portaban de un modo cada vez más militante. En 1894, año en 
que Nicolás II se convirtió en zar, se produjeron sesenta y ocho 
huelgas; diez años más tarde, hubo más de quinientas!” Los par- 
tidos socialistas radicales de izquierda, pese a que su prohibición 
seguía en vigor con sus líderes en el exilio, empezaron a asumir 
el liderazgo de las nacientes organizaciones obreras. En 1914, el 
partido mejor organizado, el de los bolcheviques, dominaba la 
mayoría de los sindicatos y ocupaba la mayor parte de los esca- 


ños de obreros en la Duma, el nuevo parlamento ruso. 


En los años anteriores a 1914, Rusia era como un gigantesco 
organismo amorfo que se movía en varias direcciones al mismo 
tiempo, sin que se supiera qué forma terminaría adoptando. Al- 
gunas regiones rurales remotas se mantenían inalteradas, igual 
que durante siglos; mientras que las grandes urbes, con su luz 
eléctrica, sus tranvías y sus modernos almacenes, se parecían más 
a París, Berlín o Londres. Pero la impresión de una Rusia rural 


inmutable para siempre —como la percibían el zar y muchos 


263 


conservadores, y mäs adelante algunos observadores— podia ser 
muy engañosa. El fin de la servidumbre en 1861, la ampliación 
de las comunicaciones, la reducción del analfabetismo, la migra- 
ción de los campesinos hacia las ciudades en busca de empleo 
(con los correspondientes regresos para visitar a sus familias), es- 
taban conmocionando la vida de las aldeas y socavando sus insti- 
tuciones. Los ancianos, los sacerdotes y las tradiciones, la otrora 
todopoderosa administración de los poblados, carecían ya de su 


antiguo poder sobre la vida local. 


La modernidad comprometía la seguridad tradicional de las 
zonas rurales y urbanas. Los creyentes aún veneraban iconos y 
creían en milagros y en apariciones; en tanto que los nuevos in- 
dustriales se dedicaban a comprar obras de Matisse, Picasso o 
Braque, hasta llegar a crear las mayores colecciones mundiales de 
arte moderno. El arte tradicional ruso coexistió con escritores y 
artistas experimentales; Stanislavski y Diáguilev revolucionaron 
el teatro y la danza. Audaces escritores desafiaban los cánones 
morales aceptados, al tiempo que se registraba un renacimiento 
espiritual y la búsqueda de un significado más profundo en la vi- 
da. Los reaccionarios querían retrotraer el tiempo a la época an- 
terior a la apertura de Rusia a las influencias europeas emprendi- 
da por Pedro el Grande; los revolucionarios extremistas, muchos 
de ellos exiliados, como Lenin o Trotski, pretendían aplastar a la 


sociedad rusa. 


Las transformaciones económicas y sociales que en Europa oc- 
cidental habían llevado un siglo o más, se daban ahora en Rusia 
en tan solo una generación; y este país no contaba con institu- 
ciones fuertes o profundamente enraizadas que le ayudaran a asi- 
milar y afrontar los cambios. El país más estable de Europa, Gran 
Bretaña, había tardado siglos en construir su parlamento, sus 


consejos locales, sus leyes y sus tribunales (debiendo capear por 
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el camino varias crisis y una guerra civil). Más aún, la sociedad 
británica había ido creciendo poco a poco, a un ritmo lento, y 
había necesitado generaciones para desarrollar sus actitudes y sus 
instituciones, desde las universidades hasta las cámaras de comer- 
cio, los clubes y las asociaciones, la prensa libre y todo el com- 
plejo entramado de una sociedad civil capaz de hacer que un sis- 
tema político funcione. La vecina Alemania, por citar otro caso 
más próximo, era un país nuevo, pero ya poseía instituciones an- 
tiguas en sus ciudades y sus estados, y contaba con una amplia 
clase media, segura de sí y capaz de sostener una sociedad vigo- 
rosa. El Imperio austrohúngaro era más frágil y también luchaba 
con un naciente nacionalismo, pero contaba con una sociedad 
cuyas instituciones estaban más plenamente realizadas que las de 
Rusia. 


Existen en la actualidad dos situaciones similares a aquellas 
con las que se enfrentó Rusia en los diez o veinte años anteriores 
a 1914. Una se encuentra en los estados del Golfo, que en el pla- 
zo de una sola vida humana han pasado de un estilo de vida mo- 
desto y manejable, en el que los cambios se producían pausada- 
mente, a un mundo internacional en el que su abrupta riqueza 
les ha convertido en actores; de sencillas edificaciones de barro 
han pasado al brillo de Las Vegas y a unos rascacielos que suben 
cada vez más alto y más rápido. Pero los estados del Golfo tienen 
la gran ventaja de ser pequeños, tanto en términos geográficos 
como demográficos, y por esto mismo pueden ser manipulados, 
para bien o para mal, por fuerzas e individuos más poderosos, 
tanto de dentro como de fuera. Sus gobernantes, con un poco de 
apoyo exterior, han sido lo suficientemente hábiles como para 
afrontar los acelerados cambios, y si no, los han sustituido rápi- 
damente. Para el zar, el desafío era infinitamente superior, pues 
se trataba de controlar de alguna forma una Rusia enorme y di- 


versa, en la que todo era gigantesco, tanto su población como los 
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miles de kilömetros de extensiön, desde sus fronteras europeas 
hasta el Pacifico. 


El otro ejemplo contemporäneo similar al de la Rusia de pre- 
guerra es China, pais que debiö afrontar los desafios del cambio 
con un régimen lamentablemente no preparado para ello, y que 
carecía además de instituciones robustas capaces de facilitar la 
transición de una forma social a otra. A China le tomó casi me- 
dio siglo, y un elevadísimo coste humano, pasar del colapsado 
sistema dinástico antiguo al comunista, hasta alcanzar un go- 
bierno estable; y puede decirse que aún lucha por construir las 
instituciones firmes que necesita si no quiere caer en un régimen 
cada vez menos eficiente y corrupto. No es de extrañar que la 
sociedad rusa, atrapada como estaba en una transición de lo viejo 
a lo nuevo, se resquebrajara y empezara a combarse debido al es- 
fuerzo. Las cosas habrían podido funcionar si se hubiera dispues- 
to de tiempo, o si se hubiera podido evitar el dispendio de las 
guerras; pero ocurrió justo lo contrario, y en menos de diez años 
libró dos, la segunda más devastadora aún que la primera. Mu- 
chos líderes rusos, incluso los de 1914, y hasta el propio zar, co- 
nocían perfectamente los peligros de una guerra; pero para algu- 
nos constituía una tentación seductora, en tanto intento de aglu- 
tinar a la sociedad en torno a una causa noble que restañara sus 
divisiones. Se ha contado que en 1904 el ministro del Interior, 
Viacheslav Pleve, dijo que Rusia necesitaba «una pequeña guerra 
exitosa» que apartara la mente de las masas rusas «de la políti- 
ca”. 

El enfrentamiento bélico ruso-japonés puso de manifiesto la 
insensatez de semejante idea. Durante los primeros meses de la 
guerra, el mismo Pleve saltó en pedazos por una bomba, y poco 
antes de que terminase, los recién constituidos bolcheviques tra- 


taron de tomar Moscú. La guerra sirvió para profundizar, y para 
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poner encima de la mesa, el descontento de muchos rusos con su 
sociedad y sus gobernantes. En la medida en que afloraron las 
numerosas deficiencias del esfuerzo bélico, desde el mando hasta 
los suministros, se incrementaron las críticas contra el gobierno 
y, al tratarse de un régimen altamente personalizado, contra el 
zar. En San Petersburgo apareció una tira cómica que mostraba 
al zar con sus bombachas bajadas, y diciendo mientras le azota- 
ban: «¡Déjenme en paz! ¡El autócrata soy yol». Al igual que la 
revolución francesa, con la que guardaba muchas similitudes, la 
rusa de 1905 rompió viejos tabúes, incluso el respeto hacia el go- 
bernante del país. A los funcionarios de San Petersburgo les pa- 
reció un mal augurio que la emperatriz hubiese colgado en sus 
habitaciones un retrato de María Antonieta, regalo del gobierno 
francés!”. 

El 22 de enero de 1905, una enorme procesión de obreros con 
sus familias, vestidos con sus mejores ropas y entonando himnos, 
se abrió paso hacia el palacio de Invierno para pedirle al zar pro- 
fundas reformas políticas y económicas. Muchos consideraban 
aún al zar «su padrecito», y creían que bastaba con que él supiera 
qué iba mal para que hiciese cambios. Las autoridades, ya nervio- 
sas para entonces, llamaron al ejército, que los reprimió brutal- 
mente, disparando a quemarropa contra la multitud. Al final de 
la jornada, había varios centenares de muertos y heridos. El Do- 
mingo Sangriento ayudó a desatar lo que se convirtió en el ensa- 
yo final de la revolución de 1917, y estuvo a punto de convertir- 
se en la revolución misma. A lo largo de 1905 —«el año de las 
pesadillas», lo llamó la emperatriz viuda—, y hasta bien entrado 
el verano de 1906, Rusia fue sacudida por huelgas y protestas. 
Algunos de los muchos nacionalistas de dentro del imperio ruso 
vieron un resquicio para la libertad, y las manifestaciones popu- 
lares contra el gobierno ruso se extendieron desde las provincias 


del Báltico y Polonia hasta el Cáucaso. Los campesinos se nega- 
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ron a pagarles la renta a sus terratenientes, y en algunas zonas ru- 
rales se apropiaron de tierras y animales y saquearon las grandes 
residencias. En este periodo, cerca del quince por ciento de las 
casas solariegas de Rusia quedaron reducidas a cenizas!'”. En el 
verano de 1905, amenazadoramente, los marineros de la flota del 


mar Negro a bordo del acorazado Potemkin se amotinaron. 


En otoño, el zar estaba aislado en su hacienda campestre de 
Tsárkoie Seló, en las afueras de San Petersburgo; los ferrocarriles 
y el telégrafo habían dejado de funcionar. Las tiendas al por me- 
nor se quedaron sin suministros, no había electricidad y la gente 
temía salir a la calle. En la propia ciudad, durante seis semanas, el 
sóviet de diputados obreros se convirtió en la autoridad alterna- 
tiva al gobierno. El joven radical León Trotski era uno de sus 
principales líderes, como volvería a serlo con otro sóviet en la 
revolución de 1917. En Moscú, el nuevo partido bolchevique 
preparaba su insurrección armada. En octubre, sometido a las in- 
gentes presiones de sus propios colaboradores, el zar, no sin reti- 
cencia, emitió un manifiesto en el que prometía una asamblea le- 


gislativa responsable, la Duma, así como derechos civiles. 


Como suele ocurrir en los momentos revolucionarios, las 
concesiones no hicieron más que estimular a los opositores al ré- 
gimen, el cual, ante el desorden generalizado, parecía a punto de 
desplomarse con todos sus funcionarios ineficaces y confusos. 
Ese invierno se amotinó un batallón del mismísimo regimiento 
de Nicolás, la guardia Preobrazhenski, fundada por Pedro el 
Grande. Un miembro de la corte del zar escribió en su diario: 


«Ahora si»!!! 


l, Afortunadamente para el régimen, sus enemigos 
más resueltos estaban desunidos, y aún no se encontraban prepa- 
rados para la toma del poder; en tanto que, a la luz de las prome- 
sas del zar, los reformistas moderados se mostraban dispuestos a 


apoyarlo. Mediante el uso a discreción del ejército y la policía, el 
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gobierno se las arreglö para restaurar el orden. Para el verano de 
1906, lo peor ya habia pasado... al menos de momento. EI regi- 
men se enfrentaba todavía al dilema de hasta qué punto llevar las 
reformas sin socavar su autoridad de manera irreversible; el mis- 
mo dilema al que tuvieron que enfrentarse el gobierno francés 
en 1789, o el sah de Persia en 1979. Negarse a las demandas de 
reformas y apoyarse en la represión crea enemigos; ceder, los es- 


timula y da lugar a más demandas. 


La guerra ruso-japonesa y el periodo subsiguiente dejaron a 
Rusia extremadamente debilitada en el interior y peligrosamen- 
te vulnerable en el exterior. Su armada estaba destruida, y lo que 
quedaba del ejército se utilizaba en gran medida contra su propio 
pueblo. El coronel Yuri Danílov, uno de los más eficaces oficiales 
rusos, apuntó: «Como comandante de un regimiento de infante- 
ría tuve la oportunidad de entrar en contacto con la verdadera 
vida militar y las necesidades del ejército durante 1906-1908, y 
no encuentro una mejor descripción para el periodo previo a 
1906-1910, incluidas estas fechas e incluso algunas posteriores, 


2] Rusia necesitaba re- 


que el de una total indefensión militar» 
construir y reorganizar sus fuerzas armadas, pero se enfrentaba a 
dos desafíos difíciles, si no irreductibles: una resistencia al cam- 
bio fuertemente enraizada, tanto en el estamento civil como en 
el militar; y el coste de semejante empresa. Con la economía de 
un país en desarrollo todavía atrasado, Rusia ambicionaba ser 
una potencia de primera línea, y para empeorar las cosas, en la 
primera década del siglo xx, los gastos militares se incrementa- 
ban en toda Europa, debido a la subida de los costes de la tecno- 
logía militar y al crecimiento de los ejércitos y las armadas. A 
partir de 1945, la Unión Soviética se enfrentó a un reto similar: 
se las apañó para mantenerse al ritmo de Estados Unidos en la es- 


fera militar, pero al precio de muchos sacrificios para la sociedad 
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sovietica; y, al cabo, ese esfuerzo contribuyö a la caida del regi- 


men. 


En Rusia, en los años posteriores a 1905, las decisiones depen- 
dian en mucho del líder supremo. Nicolás II era un monarca ab- 
solutista que podía nombrar y destituir ministros a voluntad, de- 
cidir políticas y, en tiempo de guerra, dirigir las fuerzas armadas. 
Antes de 1905, a diferencia de su primo Guillermo de Alemania, 
no tenía que preocuparse por una constitución, un parlamento 
electo ni los derechos de sus súbditos. E, incluso tras las conce- 
siones de ese año, tenía más poder que el káiser o que el empera- 
dor austriaco, que debían hacer frente a un mayor control sobre 
sus gobiernos y sus gastos por parte de las asambleas legislativas, 
y que tenían además en sus imperios estados con sus propios de- 
rechos bien arraigados. Por lo tanto, el carácter del zar Nicolás y 
sus opiniones son de crucial importancia para comprender el ca- 
mino de Rusia hacia la Gran Guerra. 

Nicolás contaba apenas veintiséis años cuando, en 1894, se 
convirtió en zar de Rusia. La reina Victoria no había celebrado 
aún su jubileo de diamante y su nieto, el futuro Jorge V, ya era 
oficial de la armada. En Alemania, hacía seis años que Guillermo 
II ocupaba el trono. Nadie, ni el propio Nicolás, esperaba que 
llegase al trono tan rápido. Su padre, Alejandro III, era un hom- 
bre fuerte y corpulento; se dice que, en cierta ocasión, salvó a su 
familia sosteniendo el techo del vagón tras un choque de trenes. 
Pero enfermó de los riñones cuando tenía unos cuarenta años, y 
quizá precipitó su fin al seguir bebiendo sin medida!” Nicolás, 
que había amado y admirado a su formidable padre, se quedó 
muy afligido con su fallecimiento. Su hermana, la gran duquesa 
Olga, dijo que estaba desesperado: «No paraba de decir que no 
sabía qué iba a ser de todos nosotros, que él no valía en absoluto 


para reinar»!"4], 
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Probablemente no le faltaba razön. A comienzos de siglo, Ru- 
sia, con todos sus problemas, podia ser excesiva para cualquier 
gobernante; y para lo que estaba preparado Nicoläs era para ser 
escudero, o alcalde de una población pequeña. Tal vez la perso- 
nalidad abrumadora de su padre le había privado de confianza en 
sí mismo; algo que compensaba siendo rígido y obstinado en las 
ocasiones en que, de haber tenido más confianza y sabiduría, hu- 
biera podido mostrarse flexible y alcanzar compromisos. Le mo- 
lestaban la oposición y el enfrentamiento. Un antiguo tutor dijo 
de su pupilo: «Capta lo que escucha, pero solo el significado del 
hecho en sí, aislado, sin relación con el resto, separado del con- 
texto, de los demás factores, acontecimientos, corrientes, fenó- 
menos |...]. Carece de una visión general, más amplia, elaborada 
mediante el intercambio y el debate de ideas y argumentos»l””, 
Era también notoria su indecisión. Un observador contaba que, 
según la opinión generalizada, «no tenía carácter, y asentía a cada 
uno de sus ministros aunque estuvieran diciendo cada uno una 
cosa»). En la época del zar Nicolás, la política interior y exte- 
rior de Rusia iba a ser intermitente, errática y confusa. Tenía una 
excelente memoria, y sus cortesanos aseguraban que era inteli- 
gente; pero a veces se mostraba tan crédulo que parecía simplón. 
Por ejemplo, en cierta ocasión un contratista extranjero le per- 
suadió de que era posible construir un puente a través del estre- 
cho de Bering para comunicar Siberia con el norte de América. 
(El contratista obtendría amplias concesiones de terreno a lo lar- 


go de la línea férrea propuesta hasta el puente)!"”!. 


Su crianza no le había preparado para comprender Rusia, y 
mucho menos el mundo exterior. A diferencia de Guillermo II, 
Nicolás tuvo una infancia feliz. El zar y la zarina adoraban a sus 
hijos, aunque quizá los protegieron demasiado. Nicolás, y sus 
hermanos y hermanas, fueron educados en el hogar, sin apenas 


relación con otros niños; en consecuencia, Nicolás carecía de al- 
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go que si tenian otros monarcas como Guillermo II, Eduardo 
VII y Jorge V, a saber, una cierta experiencia de educaciön junto 
a otros jövenes de su edad y, en mayor grado aün, la oportuni- 
dad de conocer a personas de distintas clases. Tampoco conocia 
su pais. La Rusia de Nicoläs y sus hermanos era una irreal burbu- 
ja de privilegios, palacios, trenes especiales y yates. Otra Rusia 
aparecia en ocasiones, como cuando tuvo la horrible experiencia 
del asesinato con bomba de su abuelo, Alejandro II, y fue llevado 
a su lecho de muerte. Para Nicoläs y su familia, la verdadera Ru- 
sia estaba poblada por campesinos felices y leales como los que 
trabajaban en las haciendas imperiales, y su educaciön contenia 
muy pocos elementos que cuestionaran esa visiön simplista o le 
permitieran tomar conciencia de los tremendos cambios que se 


operaban en la sociedad!'*!, 


Los estudios de Nicolás fueron como los de cualquier otro jo- 
ven de la nobleza ruda. Aprendió idiomas —hablaba con fluidez 
alemán, francés, inglés y ruso—, estudió historia, asignatura que 
le gustaba, y aprendió algo de matemáticas, química y geografía. 
A los diecisiete años recibió cursos especiales en materias como 
el derecho y la economía, aunque no mostró mucho entusiasmo 
hacia ellas. También aprendió de un tutor británico unos moda- 
les exquisitos y un fuerte autocontrol. El primer ministro, el 
conde Sergéi Witte, dijo de su monarca: «No he conocido a casi 
ningún joven con mejores modales que Nicolás II. Su fina edu- 
cación disimula todos sus defectos», A sus diecinueve años, 
Nicolás fue destinado a la guardia Preobrazhenski; disfrutaba la 
compañía de los jóvenes aristócratas ricos que eran sus oficiales 
compañeros, le encantaba el comportamiento relajado en el co- 
medor militar, con sus muchas diversiones, y gustaba de los sen- 
cillos y ordenados días de cuartel. A su madre le comentó que se 
sentía allí como en casa: «¡Uno de los verdaderos consuelos de 


[20 


mi vida en estos momentos!» 2, Al igual que Guillermo, mantu- 
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vo durante el resto de su vida un profundo aprecio por los mili- 
tares. (Y tambien le gustaba enredar con los detalles de los uni- 
formes). Tal como dijo su primo el gran duque Alexander Mijäi- 
lovich: «Nicoläs le tomö el gusto al servicio militar, era algo que 
apelaba a su naturaleza pasiva, pues uno se limitaba a cumplir ör- 
denes sin tener que preocuparse de la amplia gama de problemas 
a que se enfrentaban los superiores»”"!, Al concluir su servicio 
militar, Nicolás fue enviado a recorrer el mundo; algo que no le 
gustó tanto. Y le empezaron a desagradar especialmente Japón y 
los japoneses, después de que un policía, que se había vuelto lo- 


co, tratara de matarlo. 


Incluso después de cumplidos los veinte años, Nicolás siguió 
siendo curiosamente inmaduro. Preocupado por la educación 
del futuro zar, Witte le sugirió a Alejandro III que le diera a Ni- 
colás la oportunidad de adquirir cierta experiencia, nombrándo- 
lo presidente de la comisión para la construcción del ferrocarril 
Transiberiano. La reacción de Alejandro fue preguntarle: «Ha 
tratado usted alguna vez de conversar con él sobre algo realmen- 
te trascendental?. A lo que Witte respondió negativamente. 
«Bueno, es un niño, absolutamente —dijo el zar—. Sus opinio- 
nes son evidentemente infantiles, ¿cómo iba a poder presidir esa 


PI Al comienzo de su reinado, Nicolás se quejó a su 


comisión?» 
ministro de Asuntos Exteriores en los siguientes términos: «No 
sé nada. El difunto zar no previó su muerte, y no me hizo parti- 


cipar en ningún asunto de gobierno»!””, 


Delgado, buen mozo y con ojos azules, Nicolás se parecía más 
a su madre, una princesa danesa cuya hermana se había casado 
con Eduardo VII de Inglaterra. Él y su primo Jorge V se parecían 
mucho, especialmente cuando crecieron y ambos se dejaron una 
barbita puntiaguda. Sus contemporáneos encontraban a Nicolás 


encantador pero algo esquivo. Uno de sus diplomáticos decía 


273 


que cada vez que se reunía con el zar «le impresionaba su gran 
amabilidad y su extrema politesse personal, su ingenio agudo y 
sutil con un ligero toque de sarcasmo, y una mente muy ágil 
aunque algo superficial»”*!, Fuera de su círculo familiar inmedia- 
to y de sus cortesanos de confianza, por lo usual militares, era un 
hombre reservado. Una vez que se convirtió en zar, depositaba 
su confianza en determinado ministro en particular y luego se 
molestaba por depender de él, lo que marcaba el fin de la carrera 
de este. Poco antes del estallido de la guerra ruso-japonesa, el 
ministro de la Guerra, el general Kuropatkin, quiso renunciar 
porque la actitud del zar minaba su autoridad, y sentía que Ni- 
colás confiaría más en él si dejaba de ocupar el sillón ministerial. 
El zar estuvo de acuerdo: «Parece extraño, ¿sabes?, pero psicoló- 


gicamente quizá sea exacto»! "l, 


Nicolás heredó de su padre a uno de los estadistas más promi- 
nentes de la Rusia de preguerra: Sergéi Witte. En palabras de un 
diplomático británico, Witte era «un hombre fuerte y enérgico, 
absolutamente temerario y de extraordinaria iniciativa?" Co- 
mo ministro de Finanzas, de 1892 a 1903, Witte situó a su mi- 
nisterio en el centro del gobierno ruso, con responsabilidad en la 
administración de las finanzas del país y de su economía, y se es- 
forzó por aumentar la eficiencia de la agricultura de Rusia y de 
sus gobiernos locales, en parte para que el país pudiera exportar 
grano y obtener los fondos necesarios para su desarrollo. Ade- 
más, impulsó la rápida industrialización de Rusia y la explota- 
ción de sus territorios recién adquiridos en extremo Oriente. El 
Transiberiano fue en gran medida un proyecto de Witte. Pero el 
aumento de su poder le creó enemigos, entre ellos el propio zar. 
En 1903, Witte tuvo una audiencia prolongada y aparentemente 
buena con el zar: «Me estrechó la mano, me abrazó y me deseó 


toda la buena suerte del mundo. Regresé a casa henchido de feli- 
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cidad, solo para encontrarme en mi despacho una orden escrita 


con mi destitución»!?”. 


Nicolás llevó a su reino tres creencias fundamentales: en los 
Romanov, en la iglesia ortodoxa y en Rusia, que para él eran 
prácticamente lo mismo. En su pensamiento, Dios le había con- 
fiado Rusia a la responsabilidad de su familia. «Si ven que no me 
preocupo demasiado —les dijo Nicolás a sus funcionarios duran- 
te la crisis de 1905—, es porque tengo una fe absoluta e inque- 
brantable en que el destino de Rusia, el mío propio y el de mi fa- 
milia están en manos de Dios Todopoderoso, quien me ha colo- 
cado donde estoy. Ocurra lo que ocurra, me inclinaré ante Sus 
designios, consciente de que nunca he tenido otro pensamiento 
que no sea el de servir al país que me ha confiado»”*!, La venera- 
ción por su padre y la decisión de mantener el régimen tal como 
lo recibió de sus antecesores hizo de Nicolás un hombre profun- 
damente conservador y notablemente fatalista. En los primeros 
años de su reinado, rechazó una solicitud muy moderada por 
parte de los representantes de los débiles gobiernos locales, los 
zemstvos, que pretendían poder participar más en sus propios 
asuntos. «Que todos sepan que, aun cuando dedico todos mis es- 
fuerzos al bien de mi pueblo, preservaré los principios de auto- 
cracia con la firmeza y la resolución con que lo hizo mi inolvida- 


PP], Para Nicolás, al igual que para su padre, la autocra- 


ble padre» 
cia era la forma de gobierno que se ajustaba mejor al pueblo ruso 
en toda su diversidad. En octubre de 1905, le explicó a su minis- 
tro del Interior por qué se resistía a conceder una Duma y unos 
derechos civiles: «¿Sabes una cosa? No apoyo la autocracia por 
gusto, sino únicamente porque estoy convencido de que es nece- 
saria para Rusia. Si por mí fuese, preferiría librarme de todo es- 


to» [30], 
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El problema era que Nicoläs queria conservar el poder que se 
le había legado, pero sin tener apenas idea de lo que deseaba ha- 
cer con él; y sin tener la capacidad de elegir buenos asesores ni 
escucharles. Por el contrario, tendía a apoyarse en los más próxi- 
mos a él, como su madre o sus tíos y primos de la rama Roma- 
nov, quienes, salvo excepciones, eran frívolos y holgazanes. 
También tenía una serie de asesores beatos, cuando no charlata- 
nes, entre los que estaban el francés monsieur Philippe, excarnice- 
ro de Lyon, y el más notorio de los santones rusos, Rasputín, cu- 
yo fervor religioso no lograba compensar sus muchos defectos. 
Nicolás, que ya era de por sí profundamente religioso, tuvo tam- 
bién sus escarceos con el espiritismo, muy de moda en Europa 
por aquellos años. En 1906, el embajador británico afirmó que el 
zar «no obtendrá excesivos consejos útiles ni ayuda por parte de 


BU La in- 


un tablero ni de la comunicación con los espíritus» 
fluencia de la corte sobre el zar era fuente de inquietud para sus 
funcionarios, pero sus medios para contrarrestarla eran limita- 
dos; incluso cuando se le obligó a tener un consejo de ministros, 
a partir de 1905, hizo todo lo posible por ignorarlo. A sus minis- 
tros los veía únicamente cuando él mismo lo decidía, y casi siem- 
pre por separado. En tales encuentros, se mostraba invariable- 
mente cortés pero distante y desinteresado, excepto en temas 
concernientes a los asuntos exteriores, el ejército o la seguridad 
interior. Muchos pensaban, con razón, que no tenía confianza en 
ellos. A comienzos del reinado, uno de los ministros le dijo a 
otro: «Dios te salve de necesitar para cualquier asunto el apoyo 
del emperador, siquiera por un segundo; es incapaz de apoyar a 
nadie en nada”, Sus ministros y funcionarios observaban que si 
sacaban a colación algún tema que él no deseaba abordar, con la 
mayor educación, pero con firmeza, optaba por no darse por 


aludido. Con los años, conforme ganaba confianza, Nicolás se 
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fue reafırmando en esta actitud, y se hizo aün menos proclive a 


escuchar consejos no solicitados. 


La guerra ruso-japonesa se produjo en gran medida porque 
Nicoläs, molesto por el control de Witte sobre la politica en ex- 
tremo Oriente, prestó oídos a un grupo de reaccionarios ambi- 
ciosos que querían hacerse con los recursos de esa región, e insta- 
ban a Rusia a expandir su influencia hasta el norte de Corea y 
consolidar su control sobre Manchuria, incluso a riesgo de llegar 
a un enfrentamiento con Japón. Estos reaccionarios alentaron no 
solo la desconfianza de Nicolás hacia sus propios funcionarios, 
sino también su desprecio por Japón; y reforzaron su opinión de 
que lo mejor era mostrarse firme con «un país bárbaro»"”, Con 
su respaldo entusiasta, Nicolás despidió a Witte en 1903 y desig- 
nó a un virrey especial para extremo Oriente, con lo que de in- 
mediato empeoraron las relaciones con Japón. El ministerio de 
Asuntos Exteriores ruso, que había sido marginado en extremo 
Oriente, trató infructuosamente de calmar a una opinión inter- 
nacional cada vez más preocupada por la errática política exte- 
rior rusa y por la posibilidad de una guerra. Hasta Nicolás se in- 
quietó: «No deseo la guerra entre Rusia y Japón, y no la permi- 
tiré». Y ordenó: «Tómense las medidas necesarias para impedir- 


14]. Pero en este punto la situación ya estaba fuera de control: 


la» 
los japoneses, cuyas propuestas para alcanzar un entendimiento 
sobre Corea y Manchuria habían sido rechazadas, decidieron ir a 
la guerra. Como apuntó más tarde el conde Vladímir Lamsdorft, 
ministro de Asuntos Exteriores ruso: «El absoluto caos de nues- 
tra actividad política en extremo Oriente, merced a la interven- 
ción solapada de un puñado de aventureros irresponsables e in- 


trigantes, nos ha llevado a la catástrofe». 


Durante el reinado de Nicolás, sus ministros se encontraron 


en una situación prácticamente insostenible como servidores de 
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Rusia y del zar. Incluso cuando tenian la mäs firme convicciön 
de que determinada politica era la correcta, no lograban discutir 
con él. Vladimir Lenin, que aún era un revolucionario poco co- 
nocido, lo llamó con perspicacia la «crisis de las alturas» "9, Em- 
pero, como el régimen estaba altamente personalizado, cuando 
las cosas marchaban mal, como ocurrió con la guerra ruso-japo- 
nesa, y en mucha mayor escala con la Gran Guerra, la opinión 
pública rusa, una fuerza cada vez más importante, tendía a 


echarle la culpa al zar. 


Lo que lo empeoró todo y aisló aún más a Nicolás fue su ma- 
trimonio. No porque fuera infeliz, sino por todo lo contrario: lo 
envolvió en un ámbito doméstico que lo fue apartando cada vez 
más del mundo. Nicolás y Alejandra se amaban desde la adoles- 
cencia. Ella era alemana, perteneciente al pequeño ducado de 
Hesse-Darmstadt, aunque en tanto nieta de la reina Victoria pre- 
fería ser considerada inglesa. Por fortuna, la reina Victoria, aun 
siendo profundamente antirrusa, simpatizó con Nicolás y dio su 
consentimiento, quedando como principal obstáculo la propia 
Alejandra, quien al principio no podía hacerse a la idea de aban- 
donar su fe protestante para convertirse a la iglesia ortodoxa ru- 
sa. Pero después de una enorme lucha consigo misma, y con la 
fuerte presión de su familia, que favorecía una alianza tan glorio- 
sa, terminó por ceder y, hecha un mar de lágrimas, aceptó a Ni- 
colás. (Es posible que, como ha señalado algún malintencionado, 
la joven también deseara apartarse de la nueva esposa de su her- 


71 Y, como suele suceder con los conversos, Ale- 


mano mayor) 
jandra acabó siendo más ferviente ortodoxa y más rusa que los 
propios rusos, además de una esposa dedicada en cuerpo y alma a 


Nicolás y a sus intereses, tal como ella los concebía. 


La boda fue maravillosa y sombría al mismo tiempo, pues se 


planificó antes del súbito empeoramiento y muerte de Alejandro 
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III, celebrándose una semana después del funeral. ¿Sería un mal 
presagio, como llegaría a decirse luego? La verdad es que la coro- 
nación un año y medio después fue mucho peor. La ceremonia 
en sí misma se desarrolló bien; pero ocurrió una desgracia en la 
gran celebración pública que siguió en las afueras de Moscú, 
donde se distribuía cerveza y salchichas, así como presentes con- 
memorativos para la ocasión. Habían llegado rusos procedentes 
de todo el país, muchos en el ferrocarril nuevo, y al amanecer ya 
se habían congregado medio millón de personas. En un determi- 
nado momento, cundió el pánico entre la multitud, ante el ru- 
mor de que no habría suficiente para todos, y en la estampida 
quedaron aplastadas miles de personas; y probablemente fallecie- 
ron más de mil. Esa misma noche, la embajada francesa ofrecía 
un baile en el que Francia había gastado generosamente varios 
millones de rublos. A desgana, y cediendo a las presiones de sus 
ministros, que ansiaban celebrar la alianza con Francia, el zar y la 
zarina asistieron. Fue un grave error, que contribuyó a la reputa- 


ción de insensible de la joven pareja”. 


Alejandra era más intelectual que Nicolás y gustaba de los de- 
bates, especialmente sobre religión. Tenía un profundo sentido 
del deber y creía que, como buena cristiana, tenía la obligación 
de ayudar a los menos afortunados. Como zarina sentó un admi- 
rable ejemplo por su trabajo con múltiples organizaciones bené- 
ficas, desde las que socorrían a las víctimas de las hambrunas has- 
ta las que cuidaban a los enfermos. Por desgracia, era al mismo 
tiempo muy emotiva, neurótica y terriblemente tímida. Mien- 
tras que su suegra se había incorporado sin dificultad a la socie- 
dad de San Petersburgo y presidido con admirable compostura 
los sofisticados bailes y recepciones de la corte, Alejandra se veía 
incómoda y visiblemente infeliz en público. «Nunca dijo una so- 
la palabra amable a nadie —apuntó críticamente una gran dama 


—; podría decirse que era un gran bloque de hielo que lo conge- 
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laba todo a su alrededor»!””]. Al igual que la esposa de Guillermo 
II, la zarina era puritana e implacable con los pecados de los de- 
más, por lo que decidió invitar a los bailes de la corte únicamen- 
te a mujeres de reputación impoluta, con el resultado de que 
fueron excluidas casi todas las señoras más importantes de la so- 
ciedad!) Asimismo, se mostraba decidida en el apoyo a sus fa- 
voritos para determinados cargos, aunque fueran ostensiblemen- 
te inadecuados para ellos. Como indicó uno de los más encum- 
brados funcionarios de la corte, Alejandra tenía «una voluntad de 


hierro combinada con poco cerebro y ningún conocimiento»!". 


Alejandra sumó otra desventaja a su nueva posición, aunque 
solo se haría visible pasados unos años: era portadora del gen de 
la hemofilia, enfermedad que normalmente solo aqueja a varo- 
nes, y que ella había heredado de la reina Victoria. Los hemofili- 
cos carecen de la sustancia que hace que se coagule la sangre, por 
lo que cualquier herida o golpe, prácticamente cualquier acci- 
dente, puede resultar fatal. El único hijo de Alejandra y Nicolás, 
Alexis, padecía la enfermedad, y debido a ella estuvo a punto de 
morir varias veces durante su infancia. Su desesperada madre 
buscó por toda Rusia y Europa una cura, llevando al lecho del 
niño a médicos, charlatanes, adivinos, milagreros famosos y, fa- 
talmente para la reputación de la familia imperial, al corrupto y 
degenerado Rasputín. 


En la medida en que su salud se deterioraba, en parte debido a 
sus continuos embarazos, Alejandra se fue apartando de la vida 
social. A partir de 1905, Nicolás rara vez visitó la capital del país. 
Incluso su madre, que no solía criticarle, señaló: «El emperador 


121. Por su propio de- 


no ve a nadie, tiene que ver a más personas» 
seo, y por razones de seguridad, la familia real vivía en las afue- 
ras de San Petersburgo, en la hacienda imperial de Tsárkoie Seló, 


rodeada de altas cercas puntiagudas que, tras 1905, fueron coro- 
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nadas con más de tres metros de alambre de púas. Durante el ve- 
rano emigraban a la igualmente apartada hacienda de Peterhof, 
cerca del mar Báltico. También realizaban viajes en el yate impe- 
rial, y visitaban los cotos de caza imperiales o el palacio imperial 


de Crimea. 


En el centro de toda esta magnificencia, rodeada de una com- 
plicada y estricta etiqueta, y con miles de sirvientes, guardias y 
cortesanos a su disposición, se hallaba una familia sencilla y feliz, 
cuyos integrantes eran muy celosos de su privacidad y curiosa- 
mente poco realistas. Alejandra se enorgullecía de ser ahorrativa 
y el zar de usar ropas gastadas. El hijo del médico de la corte es- 
cribiría más tarde: «La pequeña tierra encantada de Tsárkoie Seló 
dormía plácidamente al borde de un abismo, arrullada por dul- 
ces cantos de sirenas que amablemente susurraban “Dios salve al 


zar» 


l. Ambos vivían dedicados a su hijo enfermo y a sus cua- 
tro hijas, quizá excesivamente, según la percepción de Charles 
Hardinge cuando fue embajador británico en Rusia durante la 
guerra ruso-japonesa. El diplomático contaba que, extrañamen- 
te, Nicolás no pareció conmovido por los acontecimientos del 
Domingo Sangriento y los disturbios en la capital, y en lugar de 
recibir a sus asesores pasó este tiempo en cacerías —su gran pa- 
sión— y jugando con el pequeño Alexis. Hardinge comunicó a 
Londres: «Solo me lo explico por ese fatalismo profundamente 
enraizado en su naturaleza, unido a la noción de que habrá un 


milagro y al final todo saldrá bien»!“4!, 


En 1905 fue necesaria la creciente y palpable evidencia de que 
su régimen perdía control sobre Rusia, así como la fuerte pre- 
sión de casi todos los que le rodeaban, incluida su madre, para 
convencer a Nicolás de que era preciso hacer concesiones impor- 
tantes, y además recuperar a Witte. A comienzos de octubre, no 


sin reticencia, aceptó ver a su exprimer ministro, cuya condición 
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para regresar al cargo fue la existencia de una constituciön y de 
libertades civiles. Nicolás trató de persuadir a su primo Nikolái 
Nikolaiévich para que en lugar de esto impusiera una dictadura 
militar, pero cedió después de una terrible escena en la que el 
gran duque amenazó al parecer con suicidarse allí mismo si Wi- 
tte no era restituido en el cargo. En una triste carta dirigida a su 
madre, el zar escribió: «Mi único consuelo es que esta es la vo- 
luntad de Dios y que esta decisión seria sacará a mi amada Rusia 
del caos intolerable en que ha estado sumida durante casi un 
año»! A partir de 1905, Nicolás continuó esperando algún mi- 
lagro que le permitiera retractarse de sus promesas, y en los años 
que precedieron a la guerra hizo todo lo posible para socavar la 
constitución y restringir las libertades civiles. Así, la primera 
Duma se inauguró en abril de 1906, solo para disolverse en julio 
del mismo año; y en 1907 el zar emitió un decreto cambiando 
las leyes electorales para que las fuerzas conservadoras de los te- 
rratenientes tuvieran más representación en ese cuerpo legislati- 
vo y los liberales y la izquierda mucha menos. Además, Nicolás 
hizo todo lo que estuvo a su alcance para ignorar a Witte (aun- 
que le agradecía haber obtenido de Francia un gran préstamo 
que salvó a Rusia de la bancarrota), y logró librarse de él poco 


después de la primera sesión de la Duma. 


No obstante, resultaba imposible revertir completamente el 
curso de los acontecimientos. A partir de 1905, el gobierno tuvo 
que vérselas con un nuevo elemento: la opinión pública. Pese a 
los esfuerzos de las autoridades por censurarla, la prensa era cada 
vez más crítica. Los diputados de la Duma tenían libertad para 
expresarse allí sin temor a los tribunales. Los partidos eran aún 
débiles y carecían de raíces profundas en la sociedad rusa, pero 
con un poco de tiempo podían convertirse en fuerzas políticas 
formidables. Ciertamente, la nueva constitución describía al zar 


como poder autocrático supremo y dejaba en sus manos el con- 
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trol de la política exterior, el ejército y la iglesia ortodoxa, así 
como la potestad de designar y destituir ministros, vetar las le- 
yes, disolver la Duma y establecer la ley marcial. Pero el hecho 
mismo de que tal documento existiera implicaba que su poder 
no era ilimitado. La Duma era, en buena medida, un centro de 
debate, con sus facultades mal definidas, pero con el derecho de 
solicitar la presencia de ministros del gobierno para que rindie- 
sen cuentas de sus funciones, así como el de asignar fondos al 
ejército y la armada, si lo decidía (aunque no podía negarse a 


aprobar el presupuesto militar del gobierno). 


Nicolás aceptó también la existencia de un consejo de minis- 
tros, que debía funcionar como un gabinete en la coordinación y 
dirección de las políticas gubernamentales y cuyo presidente ser- 
viría de enlace entre todos los ministros y el zar. A su primer 
presidente, Witte, la situación se le hizo insostenible, porque Ni- 
colás continuaba consultando a los ministros individualmente 
cada vez que se le antojaba; y su sucesor Peter Stolipin permane- 
ció en el cargo hasta 1911, en parte porque al principio el zar 
confiaba en él, y en parte porque a partir de 1905 Nicolás se 
apartó bastante del trabajo diario relativo a las políticas del país. 
Por otra parte, al igual que muchos otros en los círculos guber- 
namentales, Nicolás le admiraba por su valor personal. En 1906, 
los terroristas habían volado en pedazos su residencia de verano 
cerca de San Petersburgo, causando varias docenas de muertos y 
heridos, entre estos dos de sus hijos, gravemente; pero Stolipin 
se había conducido con gran presencia de ánimo y autocon- 
trol". 

Alto, erguido, de expresión melancólica y modales correctos, 
Stolipin impresionaba a casi todos los que le conocían. Se aseme- 
jaba a Witte en que era inteligente y vigoroso y en que, como él, 


condujo a Rusia hacia las reformas y el progreso. También, co- 
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mo su predecesor, era autoritario por naturaleza y estaba decidi- 
do a aplastar a los revolucionarios; si bien reconocia que el go- 
bierno debia trabajar al menos con alguna de las nuevas fuerzas 
políticas emergentes, y se esforzó, con cierto éxito, en crear una 
coalición conservadora dentro de la Duma. Asimismo, con el fin 
de minar las simpatías del campesinado por los revolucionarios, 
fomentó reformas que les permitieran llegar a ser propietarios de 
sus tierras. A la larga, sin embargo, se repitió el viejo esquema: 
Nicolás sintió envidia y resentimiento por el poder de su primer 
ministro. En 1911, un diplomático británico informaba de que 
Stolipin se hallaba deprimido e inseguro en su cargo. En sep- 
tiembre del mismo año, su destino quedó sellado de manera 
atroz, cuando un terrorista que al parecer había sido agente de 
policía, se le acercó en la ópera de Kiev y le disparó a quemarro- 
pa. Algunos aseguran que, mortalmente herido, Stolipin dijo: 
«Este es el fin». O, más dramáticamente: «Muero feliz por el 


zar" 


l, Su deceso se produjo cuatro días más tarde. De haber vi- 
vido, posiblemente hubiera sido un líder fuerte para su país en 
los años que siguieron; quizá incluso hubiese aportado un ele- 
mento de cautela y moderación al producirse la gran crisis euro- 


pea en el verano de 1914. 


Siempre hubo algo de impostado en la afirmación rusa de que 
era una potencia europea. Como dijera el canciller del zar Ale- 
jandro II en 1876: «Somos un gran país sin poder, y nada mejor 
que reconocer tal verdad. Uno puede vestirse de gala, pero debe 


4] En oca- 


saber que se trata de un simple asunto de vestuario» 
siones, Rusia había vestido sus galas y causado un efecto especta- 
cular, como cuando ayudó a derrotar a Napoleón y, al término 
de las guerras napoleónicas, el zar Alejandro I desfilö por Paris 
con sus tropas; o durante las revoluciones de 1848, cuando las 
tropas rusas ayudaron a salvar la monarquía de los Habsburgo. 


Pero también había conocido la derrota: en la guerra de Crimea 
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a mediados del siglo XIX, y en la ruso-japonesa más recientemen- 
te. Stolipin conocía a la perfección las debilidades internas y ex- 
ternas de Rusia en la posguerra, así como la relación entre am- 
bas. De ahí que, a poco de ser nombrado primer ministro, co- 
mentara: «Nuestra situación interna no nos permite desarrollar 
una política exterior agresivanl". Pero, a diferencia de sus suce- 
sores, y consciente de que los nuevos fracasos en el exterior po- 
drian desatar nuevas revoluciones en el interior, estaba decidido 
a evitar acciones internacionales provocadoras. Por otro lado, la 
apariencia de debilidad podia alentar a otras potencias a sacar 


provecho de Rusia. 


El problema fundamental de este pais en sus relaciones exte- 
riores era consecuencia de su geografia, que no lo habia dotado 
de defensas naturales contra los posibles invasores. En el trans- 
curso de su historia, Rusia habia sido victima de sucesivas inva- 
siones de mongoles (tärtaros para los rusos), suecos, prusianos y 
franceses (y aún sufriría otras dos más terribles en el siglo xx a 
manos de los alemanes). Los tártaros gobernaron el centro de 
Rusia durante doscientos cincuenta años; pero, a diferencia de lo 
que hicieron los moros en España, señalaba Pushkin, «no trajeron 
a Rusia el álgebra ni a Aristóteles», Su vulnerabilidad le dejó a 
Rusia otro legado: el gobierno centralizado y autoritario que fi- 
nalmente surgió. En la primera obra de principios del siglo xm 
sobre la historia de Rusia se describe al pueblo ruso —en lo que 
es hoy Ucrania— como un pueblo en busca de un salvador: «To- 
da nuestra tierra es grandiosa y rica, pero carece de orden. Venga 
a gobernar y a reinar sobre nosotros» |. Recientemente, Putin 
esgrimió idéntico argumento para justificar a Stalin en la historia 
rusa, en el sentido de que tanto él como su régimen fueron nece- 
sarios para mantener a Rusia unida frente a la amenaza enemiga. 


Una consecuencia de ello fue la interminable búsqueda de la se- 
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guridad llevando sus fronteras siempre un poco más allá; y tanto 
fue así, que a finales del siglo xvm, Rusia ya había absorbido 
Finlandia, los estados del Báltico y una parte de la Polonia divi- 
dida. Aunque crecía cada vez más hacia el este, Rusia se conside- 
raba a sí misma una potencia europea; después de todo, Europa 


era percibida como el centro mundial del poder y la civilización. 


En comparación con otros países europeos, Rusia fue siempre 
grande; pero, a partir del siglo XIX, se extendió hasta convertirse 
en el mayor país del mundo, en la medida en que soldados y ex- 
ploradores rusos, seguidos de diplomáticos y funcionarios, ex- 
tendían las fronteras hacia el sur y el este, en dirección al mar 
Caspio y al mar Negro, al Asia central y, a través de los montes 
Urales, hacia Siberia, y aún ocho mil kilómetros más hasta el Pa- 
cífico. El territorio total de Estados Unidos y el de otros países 
europeos cabían ampliamente en la Rusia asiática, y todavía so- 
braba bastante. El viajero y escritor estadounidense George Ken- 
nan (pariente lejano del gran experto estadounidense en temas 
soviéticos del mismo nombre) trató de explicar la inmensidad de 
los nuevos territorios rusos en los siguientes términos: «Si un 
geógrafo quisiera elaborar un atlas general del mundo, y para di- 
bujar Siberia empleara la misma escala utilizada por Stieler para 
Gran Bretaña en su Hand Atlas, la página de su libro correspon- 


diente a Siberia debería tener unos seis metros de ancho»!?!. 


La categoría de imperio concedía prestigio, así como la posi- 
bilidad, no materializada aún, de acceder a recursos y riquezas; si 
bien traía aparejados más problemas para Rusia, cuya población 
se hallaba dispersa y además incluía ahora a no rusos, a musulma- 
nes del Asia central, coreanos, mongoles y chinos en oriente. Las 
nuevas fronteras aportaban a su vez nuevos vecinos, potencial- 
mente hostiles: en extremo Oriente, China y Japón; en Asia 


central, el imperio británico; en el Cáucaso, Persia, a la que los 
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británicos también le habían echado el ojo; y alrededor del mar 
Negro, el Imperio otomano, ya en decadencia pero sostenido 
aún por otras potencias europeas. Además, en una época en que 
ser una potencia marina se consideraba cada vez más la clave del 
poder nacional y de la riqueza, a Rusia solo le quedaban un pu- 
ñado de puertos que pudiera utilizar todo el año. Los buques 
procedentes del mar Negro y del Báltico debían cruzar estrechos 
pasajes, que en tiempo de guerra podían quedar cerrados; y el 
nuevo puerto de Vladivostok, en el Pacífico, estaba a miles de 
kilómetros de distancia del centro de Rusia y en el otro extremo 
de una frágil línea férrea. En la medida en que Rusia crecía como 
país exportador, principalmente de alimentos, el paso entre el 
mar Negro y el Mediterráneo, a través del estrecho del Bósforo, 
el mar de Mármara y el estrecho de los Dardanelos —llamados 
conjuntamente «estrechos otomanos» — adquirieron vital im- 
portancia; en 1914, el treinta y siete por ciento de todas sus ex- 
portaciones, y el setenta y cinco por ciento de las de grano, que 


[53 


eran las cruciales, salían a través de Constantinopla?”. Según el 
entonces canciller Sergéi Sazónov, el taponamiento de esa vía, 
por parte de Alemania, por ejemplo, equivaldría a «una sentencia 
de muerte para Rusia»”*. Desde el punto de vista de Rusia, tenía 
mucho sentido procurarse puertos en aguas cálidas; pero, como 
le advirtió Kuropatkin a Nicolás en 1900, esto conllevaba ciertos 
riesgos: «Pese a que son de justicia nuestros esfuerzos por poseer 
una salida al mar Negro, otra al océano Índico y una tercera al 
Pacífico, tales empresas interfieren considerablemente en los in- 
tereses de casi todo el mundo, por lo que, para llevarlas a cabo, 
debemos estar dispuestos a enfrentarnos a una coalición formada 
por Gran Bretaña, Alemania, el Imperio austrohúngaro, Tur- 
quía, China y Japón». De todos los enemigos potenciales de 
Rusia, el más amenazador e inmediato parecía Gran Bretaña, con 


su imperio mundial. 
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En la propia Gran Bretaña, la opinión pública era profunda- 
mente contraria a Rusia. La literatura popular la describía como 
un país exótico y terrorífico: una tierra de cúpulas doradas cu- 
biertas de nieve, y lobos que perseguían trineos en medio de 
bosques tétricos; la tierra, en fin, de Iván el Terrible y Catalina la 
Grande. En las novelas del prolífico autor William Le Queux, el 
enemigo, antes que Alemania, había sido Rusia. En su libro de 
1894 titulado La Gran Guerra en Inglaterra en 1897, Gran Bretaña 
era invadida por una combinación de fuerzas rusas y francesas, 
en la que los rusos eran mucho más brutales: quemaban los ho- 
gares de los británicos, les disparaban a los civiles inocentes y les 
clavaban las bayonetas a los niños. «Los soldados del zar, salvajes 
e inhumanos, no tenían piedad por los débiles y desprotegidos. 
Se mofaban y reían de las peticiones de clemencia, y con diabóli- 
ca bestialidad se refocilaban en la destrucción que llevaban a to- 


das partes»! s 


l. Los radicales, los liberales y los socialistas tenían 
múltiples razones para odiar a ese régimen, con su policía secre- 
ta, su censura, su ausencia de derechos humanos fundamentales, 
su persecución de los opositores, su represión de las minorías 


étnicas y su terrible historia de antisemitismo!” 


l. Los imperialis- 
tas, por otro lado, odiaban a Rusia porque rivalizaba con el im- 
perio británico. Según afirmaba Curzon, viceministro de Asun- 
tos Exteriores de Salisbury antes de ser nombrado virrey de la 
India, Gran Bretaña jamás podría llegar a un acuerdo sobre Asia 
con Rusia. Esta seguiría expandiéndose en tanto se le permitiera; 
y, en cualquier caso, la «duplicidad intrínseca» de los diplomáti- 
cos rusos frustraba toda negociación posiblel”*!, Esta fue una de 
las raras ocasiones en que estuvo de acuerdo con el jefe del esta- 
do mayor en la India, lord Kitchener, que le exigía a Londres 
más recursos para hacer frente al «amenazador avance de Rusia 
hacia nuestras fronteras». Lo que les preocupaba a los británicos, 


concretamente, era el nuevo ferrocarril ruso, tanto lo ya cons- 
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truido como lo planificado, que se extendía hasta las fronteras de 
Afganistán y Persia, y que ahora les ofrecía a los rusos la posibili- 
dad de recurrir a la fuerza. Aunque el término no se acuñó hasta 
ochenta años después, los británicos empezaron a tomar con- 
ciencia de lo que Paul Kennedy denominó «hipertensión impe- 
rial». Como aseguró el ministerio de la Guerra en 1907, la ex- 
pansión del sistema de ferrocarriles ruso le impondría una carga 
tan pesada al imperio británico y a su ejército para defender la 
India que, «a menos que reestructuremos todo nuestro sistema 
militar, la conveniencia o no de conservarla dependerá de que 


í 2e 74s [59] 
apliquemos o no una politica práctica»””. 


Siempre hubo en ambos lados quienes preferían reducir las 
tensiones, y también los gastos, llegando a un acuerdo sobre las 
principales cuestiones coloniales. En la década de 1890, los britá- 
nicos estaban dispuestos a admitir que no se encontraban en con- 
diciones de impedir que Rusia utilizara los estrechos situados en- 
tre el mar Negro y el Mediterráneo para sus barcos de guerra; 
mientras que los rusos, en especial los militares, se mostraban 
dispuestos a adoptar una política menos agresiva en Asia central 
y Persia’, En 1898, Salisbury había propuesto sostener conver- 
saciones con Rusia para la solución de las diferencias entre ambos 
países en China, pero lamentablemente no condujeron a nada; y, 
de hecho, las relaciones empeoraron nuevamente cuando Rusia 
aprovechó el levantamiento de los bóxers para trasladar sus tro- 
pas a Manchuria. En 1903, la designación de un nuevo embaja- 
dor ruso en Londres abrió la posibilidad de retomar las conver- 
saciones con un enfoque novedoso. El conde Alexander Ben- 
ckendorff estaba muy bien relacionado (había sido paje del zar 
Alejandro III), era rico e indiscreto. También era anglófilo, libe- 
ral en sus simpatías y muy pesimista con respecto al futuro del 
régimen zarista. Cuando fue embajador en Copenhague le dijo a 


un colega, el embajador francés, que «en Rusia, a simple vista, la 
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gente es todo sentimiento y ternura hacia el zar; exactamente 
como en Francia en vísperas de la revoluciön»!°. En Londres, el 
embajador ruso y su esposa se integraron en la sociedad, y Ben- 
ckendorff se propuso mejorar las relaciones entre su pais y Gran 
Bretaña. De manera que, aprovechando las considerables liberta- 
des de que gozaban los diplomáticos en aquellos días de pregue- 
rra, alentó a cada parte a pensar que la otra era más favorable a 
las conversaciones de lo que realmente eran. En 1903, Lansdow- 
ne, ministro de Asuntos Exteriores británico, y Benckendorff 
sostuvieron conversaciones sobre temas de gran importancia co- 
mo el Tíbet y Afganistán, pero tampoco esta vez llegaron a nin- 
guna conclusión. Con la renuncia del gobierno conservador y las 
elecciones de finales de 1904, así como con el empeoramiento de 
las relaciones entre Rusia y Japón, aliado de Gran Bretaña, cual- 
quier intento de reaproximación quedó truncado hasta después 


de la guerra ruso-japonesa. 


Las revoluciones industrial y tecnológica del siglo XIX se su- 
maron a la carga de Rusia como gran potencia. En la medida en 
que se sucedían los avances, la carrera armamentista se aceleraba 
y encarecía. Los ferrocarriles y las producciones masivas permi- 
tían ahora crear, trasladar y avituallar a unos ejércitos más nume- 
rosos. Una vez que las demás potencias continentales empren- 
dieron tal camino, los gobernantes rusos se sintieron obligados a 
hacerlo también, aun cuando sus recursos no fueran comparables 
a los de su vecino, el Imperio austrohúngaro y la nueva Alema- 
nia. La alternativa, difícil de considerar, aunque no imposible, 
era renunciar a la idea de ser parte del club de las grandes poten- 
cias. Alexander Izvolski, canciller ruso entre 1906 y 1910, decla- 
ró que ser una potencia de segunda clase, o peor aún, «un estado 


EDS z 7 . 62 
aslatico, seria catastrófico para Rusia»! l 
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El dilema era similar al que deberia enfrentarse la Uniön So- 
vietica mäs tarde, durante la guerra fria: las ambiciones rusas es- 
taban plenamente desarrolladas, pero no asi su economia ni su 
sistema tributario. En la década de 1890, Rusia gastaba menos de 
la mitad por soldado que Francia y Alemania". Además, cada 
rublo empleado en el ejército era un rublo que se dejaba de in- 
vertir en el desarrollo. Según algunas estimaciones, en 1900 el 
gobierno ruso gastaba diez veces más en su ejército que en edu- 
cación, y la marina de guerra recibía más fondos que los impor- 
tantes ministerios de Agricultura y Justicial°. La guerra ruso-ja- 
ponesa empeoraría la situación, llevando a Rusia casi a la quiebra 
y dejándola con enormes déficits presupuestarios. Pese a que las 
fuerzas armadas estaban muy necesitadas de nuevos equipamien- 
tos y de instrucción, no había fondos para ello. En 1906, los dis- 
tritos militares clave en occidente, en los alrededores de Varso- 
via, Kiev y San Petersburgo, no recibían recursos suficientes para 


hacer sus prácticas de tirol”. 


La guerra encendió de nuevo el debate sobre dónde estaban 
los verdaderos intereses de Rusia, si en Asia o en Europa. Duran- 
te mucho tiempo, Kuropatkin y el estado mayor ruso habían es- 
tado preocupados por el drenaje de recursos hacia el este, lejos de 
las fronteras europeas. La construcción del ferrocarril en el occi- 
dente ruso prácticamente se detuvo mientras Witte construía el 
Transiberiano, y esto en unos momentos en que Alemania y el 
Imperio austrohúngaro, amén de pequeñas potencias como Ru- 
manía, no cesaban de construir. En 1900, el estado mayor ruso 
calculaba que Alemania podía enviar quinientos cincuenta y dos 
trenes al día a su frontera común, mientras que Rusia solo no- 
venta y ocho. Por razones financieras, también se congeló el cre- 
cimiento de las fuerzas armadas rusas en su territorio occidental. 
«Para regocijo de Alemania —escribió Kuropatkin en 1900—, al 


dirigir nuestra atención al extremo Oriente, le damos a ella y a 
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Austria una superioridad decisiva sobre nosotros en cuanto a 
fuerzas y materiales». Una de las pesadillas de los militares ru- 
sos durante el conflicto bélico ruso-japonés fue que Alemania y 
el Imperio austrohúngaro aprovecharan la oportunidad para 
avanzar contra Rusia, actuando tal vez contra la Polonia rusa, 
que se extendía peligrosamente hacia occidente. Por fortuna para 
Rusia, durante la guerra Alemania optó por una política de neu- 
tralidad amistosa, en un esfuerzo por separarla de Francia; y, tal 
como confirmara uno de los espías rusos en Viena, el Imperio 
austrohúngaro estaba más preocupado con un posible ataque 
contra su aliada Italia”). 


Más tarde, al concluir la guerra ruso-japonesa, mientras hacía 
frente a los años difíciles de la recuperación y la reconstrucción, 
no abandonaron a Rusia el temor ni la necesidad de tomar serias 
decisiones en cuanto a la asignación de recursos y a la política 
exterior. Si los intereses de Rusia estaban en el este, necesitaba 
estabilidad en el oeste, y esto implicaba una alianza, o al menos 
una distensión, con Alemania y el Imperio austrohúngaro. En 
realidad, había razones históricas e ideológicas en favor de este 
paso: las tres monarquías conservadoras tenían interés en mante- 
ner el statu quo y en ofrecerles resistencia a los cambios radica- 
les. Había también fuertes argumentos históricos en favor de una 
alianza entre Rusia y Alemania. Los vínculos entre alemanes y 
rusos databan de siglos atrás, cuando Pedro el Grande había im- 
portado alemanes para que trabajaran con él en sus nuevas indus- 
trias, y durante años los granjeros alemanes habían ayudado a 
poblar las nuevas tierras ganadas por Rusia en su expansión. Las 
clases altas de Rusia se habían unido en matrimonio con sus ho- 
mólogas alemanas, y muchas familias antiguas llevaban apellidos 
germánicos como Benckendorff, Lamsdorff o Witte. Algunos, 
especialmente los alemanes de las posesiones rusas en el Báltico, 


aún hablaban más en alemán que en ruso. Los zares —incluido, 
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naturalmente, el propio Nicoläs II— solian buscar esposa en los 
principados alemanes. Con todo, un acercamiento a Alemania 
por parte de Rusia equivalia al abandono de su alianza con Fran- 
cia y, casi con seguridad, de los mercados financieros franceses. 
Aunque, ciertamente, también había oposición a los liberales, 
que consideraban la alianza con Francia, y quizá a largo plazo 
con Gran Bretaña, como un incentivo para las fuerzas progresis- 
tas empeñadas en lograr cambios dentro de Rusia. Aunque no 
todos los conservadores eran proalemanes; por ejemplo, los te- 
rratenientes sufrían las tarifas proteccionistas alemanas a los pro- 
ductos alimentarios agrícolas. La ocupación alemana de la bahía 
de Jiaozhou, en el norte de China, en 1897, planteaba un desafío 
a las ambiciones rusas de dominar China y Corea; por lo que, en 
los años siguientes, el aumento de las inversiones y de la influen- 
cia alemanas en el Imperio otomano, a las puertas mismas de 
Rusia, fueron causa de la mayor inquietud en los círculos oficia- 


les! 


Por otra parte, si Rusia decidía que sus principales amenazas y 
oportunidades estaban en Europa, entonces necesitaba entender- 
se con sus enemigos del este, tanto reales como potenciales. La 
paz con Japón debería ir acompañada de la solución de los pro- 
blemas pendientes con China y, más importante aún, con la otra 
potencia imperial del este: Gran Bretaña. En política exterior, 
pocas opciones son irrevocables, y en los diez años anteriores a 
1914 los líderes rusos trataron de mantener sus opciones abier- 
tas, preservando su alianza con Francia pero aproximándose 
también a los otros tres —Gran Bretaña, Alemania y el Imperio 
austrohúngaro—, para tratar de eliminar las fuentes de tensión. 

A pesar de que, en un principio, la alianza con Francia le había 
acarreado contratiempos, la opinión pública rusa había llegado a 


ver con buenos ojos, al menos en cierta medida, la conjugación 
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de la mano de obra rusa con el capital y la tecnologia franceses. 
Desde luego, con el tiempo surgieron tensiones. Francia trató de 
utilizar su influencia financiera en Rusia para perfilar la planifica- 
ción militar de este país de acuerdo con las necesidades francesas; 
O para insistir en que Rusia adquiriera sus nuevas armas de em- 
presas francesas”. Los rusos se molestaron con este «chantaje», 
como en ocasiones le llamaban, que resultaba denigrante para la 
gran potencia rusa. Antes de 1914, el ministro de Hacienda ruso, 
Vladímir Kokóvtsov, se lamentaba: «Rusia no es Turquía; nues- 
tros aliados no deben darnos un ultimátum, realmente podemos 
prescindir de semejantes exigencias directas»”, La guerra ruso- 
japonesa también contribuyó a aumentar las tensiones, ya que 
los rusos pensaban que Francia no hacía lo suficiente para apo- 
yarles; al tiempo que los franceses trataban desesperadamente de 
no dejarse arrastrar a una guerra junto a Rusia y contra Japón, 
aliado de su nueva amiga Gran Bretaña. Con todo, Francia le fue 
útil a Rusia en la negociación de un acuerdo sobre los daños cau- 
sados por el incidente del banco Dogger. Asimismo, Delcassé le 
permitió a la flota rusa del Báltico, en su avance hacia Manchu- 
ria, hacer uso de los puertos de las colonias francesas de extremo 


Oriente. 


Hasta los conservadores rusos, que todavía albergaban espe- 
ranzas de una relación más estrecha con Alemania, se consolaron 
con el argumento de que la alianza con Francia realmente forta- 
lecía a Rusia y la hacía más impresionante a los ojos de los ale- 
manes. En opinión de Lamsdorff, canciller entre 1900 y 1906: 
«Para tener buenas relaciones con Alemania y hacer que se com- 
porte responsablemente, necesitamos mantener la alianza con 
Francia. Una alianza con Alemania significaría nuestro aisla- 
miento, y probablemente nos conduciría a una desastrosa servi- 


[71 


dumbre»!*!. Lamsdorff, hombre pequeño y quisquilloso, era un 


auténtico burócrata de la vieja escuela, absolutamente fiel al zar 
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y opuesto por completo a los cambios. El conde Leopold von 
Berchtold, diplomätico austriaco y luego ministro de Asuntos 
Exteriores de su país, lo conoció en 1900 y dijo de él: 


«Excepto por el bigotito, estaba completamente afeitado, también la cabeza, y se 
sentó muy recto y erguido. En todo momento trató de impresionarme; se mostró 
en extremo educado, no carente de inteligencia ni de educación, un archivo ambu- 
lante: una verdadera rat de chancellerie, que de tanto husmear en expedientes polvo- 
rientos se había convertido él mismo en un pergamino. No pude por menos que 


sentir que tenía ante mí algo anormal, un ser envejecido pero a medio incubar, en 


cuyo sistema circulatorio corría gelatina aguada en vez de sangre roja»!72l, 


Los colegas de Lamsdorff habrían estado de acuerdo; como 
dijo uno de ellos, Lamsdorff era honesto y laborioso, pero «bri- 
llantemente incapaz y mediocre»!”!, Sin embargo, quizá Lams- 
dorff tuviera razón al pensar que los intereses de Rusia a largo 
plazo radicaban en mantener el equilibrio entre las potencias, y 
no se cerró al diálogo con ninguna de las otras potencias, tampo- 
co con Gran Bretaña. Como le dijo en 1905 al barón Marcel 
Taube, funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores: «Créa- 
me, hay momentos en la vida de un gran pueblo en que esta au- 
sencia de una orientación demasiado marcada hacia una u otra 
potencia es la mejor política. Personalmente, la llamo política de 
independencia y, si se abandona, ya verá usted un día, cuando yo 
no esté, que no será feliz para Rusia»’*]. Sus sucesores podrían 
entrar en nuevas combinaciones y enfrascarse en nuevas guerras, 
que, advertía él, «terminarán en una revolución»"”!. No obstante, 
fue prácticamente imposible para Rusia a partir de 1905 mante- 
ner sus manos libres en política exterior; por una parte porque 
su propia debilidad condicionaba su necesidad de aliados, y por 
la otra porque Europa había avanzado mucho en su fragmenta- 


ción en alianzas opuestas. 


A partir de 1904, creada ya la entente cordial con Gran Breta- 
ña, Francia ejerció fuertes presiones sobre Rusia para que llegase 


a un entendimiento similar con Gran Bretaña. Según el canciller 
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Delcassé: «¡Grandes serían las oportunidades que se abrirían ante 
nosotros si pudiéramos apoyarnos simultáneamente en Rusia y 
[76 


Gran Bretaña para enfrentarnos a Alemania!» ! Desde luego, las 
aspiraciones de Francia a más largo plazo consistían en lograr 
una alianza militar plena entre las tres potencias. Los liberales ru- 
sos habrían estado satisfechos con la amistad de la principal po- 
tencia europea; pero la dirección del país era reacia, pues el zar 
desaprobaba a la sociedad británica y, aunque admiraba a la reina 
Victoria, no simpatizaba con Eduardo VII, a quien consideraba 
inmoral y peligrosamente liberal en sus amistades. Siendo joven, 
Nicolás había pasado algún tiempo con Eduardo y le había im- 
presionado, por ejemplo, que entre sus invitados hubiera vende- 
dores de caballos y, peor aún, judíos. Según le contó a su madre 
por carta: «Los primos se divertían con la situación y constante- 
mente me hacían bromas al respecto, pero yo traté de mantener 
las distancias y no hablé»"”!. Pero más importante era tal vez que 
Nicolás consideraba a Gran Bretaña la primera rival de Rusia en 
el mundo, y estaba indignado con los británicos por su hostili- 
dad durante la guerra ruso-japonesa, de la que culpaba a Eduardo 
VII, quien era para él, tal como le dijo a Guillermo II, «el más 


dañino y peligroso intrigante del mund» ”. 


Hasta su sustitución en 1906, sus principales asesores, Witte y 
Lamsdorff, también se mostraron reticentes, y hasta hostiles, a la 
idea de un entendimiento con Gran Bretaña. Witte habría prefe- 
rido revitalizar la vieja amistad con Alemania y unirse quizá a la 
triple alianza de esta, el Imperio austrohúngaro e Italia; pero era 
algo poco probable, debido a las crecientes rivalidades entre Ru- 
sia y el Imperio austrohúngaro en los Balcanes. Menos probable 
aún era la esperanza de Witte de crear una alianza continental 
con Francia, Rusia y Alemania que dejara aislada a Gran Breta- 


ñal””. Los franceses, por su parte, dejaron claro que no estaban 
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dispuestos a enterrar sus diferencias con Alemania ni a abando- 


nar su entente con Gran Bretana. 


No es de extrañar que Alemania hiciera cuanto estuvo a su al- 
cance para distanciar a Francia y Rusia. Durante la guerra ruso- 
japonesa, el ministerio de Asuntos Exteriores alemán realizó al- 
gunos torpes esfuerzos concebidos para crear suspicacias entre 
Francia y Rusia. El káiser le escribía a su querido primo Nicky 
en inglés, idioma que compartían, aconsejándole cómo conducir 
la guerra y lamentándose de las crecientes pérdidas de Rusia. Se- 
gún Guillermo le contó al zar a comienzos de junio de 1904, le 
había dicho al agregado militar francés en Berlín que le parecía 
asombroso que Francia no acudiera en ayuda de su aliada Rusia 
en contra de la naciente potencia asiática. 


«Después de muchas insinuaciones y alusiones, me percaté de algo que siempre 
temi: que el efecto principal del acuerdo anglo-francés era impedir que los franceses 
te ayudaran. Il va sans dire que si Francia hubiera estado obligada a ayudarte con su 
flota o armada, yo no habría movido un dedo en su contra, puesto que habría ido en 
contra de toda la lógica del autor del cuadro “¡Peligro amarillo!”, [Guillermo le ha- 
bía regalado a Nicolás esta pintura, hecha por su artista favorito de acuerdo con sus 


instrucciones]». 

Más adelante, Guillermo redujo el impacto de estos amables 
sentimientos, al concluir su misiva con una torpe insinuación a 
su primo de que este era el momento indicado para que Rusia 
firmara un tratado comercial con Alemania”. En ese otoño, 
cuando las pérdidas de Rusia en extremo Oriente se dispararon, 
Guillermo y Bülow le ofrecieron en secreto a Rusia una alianza 
contra una potencia europea no especificada. Guillermo le escri- 
bió en privado a Nicolás: «Desde luego, la alianza sería pura- 
mente defensiva, dirigida exclusivamente contra el agresor o los 
agresores europeos, y sería como una mutua de seguros contra 
incendios». Y se quedó desolado cuando Nicolás le respondió 


negativamente. «Mi primera derrota personal», admitió desalen- 
tado!*!), 
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A Guillermo le gustaba pensar que podia manejar a Nicoläs, 
diez años más joven y con una personalidad menos fuerte, a 
quien, tras uno de sus primeros encuentros, describió a la reina 
Victoria como «un muchacho agradable, encantador y adora- 
ble»!*”, Nicolás, por su parte, consideraba a Guillermo agotador 
en persona, y le molestaban sus numerosas cartas con consejos 
que no le había pedido. Witte descubrió que una manera de ha- 
cer que su jefe aceptara algo era diciéndole que el káiser se opo- 


níal*? 


|. Usualmente, Guillermo mostraba poco tacto con los rega- 
los de lo que él llamaba sus propias pinturas. Por ejemplo, la ale- 
goría del «Peligro amarillo» mostraba a un apuesto guerrero ale- 
mán defendiendo a la desvanecida belleza rusa. Aunque Bülow 
tenía su propia candidata a pintura más embarazosa: «El káiser 
Guillermo erguido frente al zar en actitud majestuosa y con bri- 
llante armadura, levantando un enorme crucifijo con su mano 
derecha, mientras el zar lo observa admirado en posición humil- 
de y casi ridícula, ataviado con un traje típico bizantino, que pa- 


4 z : 
[84] Como solía hacer en estos casos, el zar se reti- 


recía una bata» 
ró en educado desacuerdo. Guillermo, por su parte, estaba indig- 
nado con lo que consideraba la falta de carácter de Nicolás. 
Cuando durante la guerra ruso-japonesa instó al zar a luchar 
hasta el final, Bülow le advirtió de que no estimulara a Rusia de- 
masiado abiertamente, porque Alemania se podía ver arrastrada 
al conflicto. A lo que Guillermo respondió: «Puede que como 
estadista usted tenga razón, pero yo soy rey, y como soberano 
me molesta la manera en que Nicolás se defrauda a sí mismo con 
su comportamiento blando; es el tipo de cosas que desacreditan a 


un soberano» ”]. 


En el verano de 1905, mientras Rusia llamaba a la paz con Ja- 
pón y el país se encontraba en medio de un torbellino, Guiller- 
mo hizo otro esfuerzo destinado a apartar a Nicolás de la alianza 


con Francia. Los dos gobernantes se encontraron con sus yates 
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en aguas cercanas a la isla finlandesa de Björkö. Guillermo le 
moströ su solidaridad a Nicoläs por la situaciön de Rusia, y se 
sumó a él en las críticas contra la perfidia de Francia y Gran Bre- 
taña. El 23 de julio, Búlow recibió un telegrama de Guillermo, 
que estaba encantado de decirle que Rusia y Alemania habían al- 
canzado un tratado a bordo del yate del zar. «He recibido mu- 
chos telegramas extraños del káiser —diría Bülow más tarde—, 
pero ninguno tan entusiasta como este desde Björkö». Guillermo 
se extendió en la descripción de la escena. El zar había hecho re- 
ferencia de nuevo a lo dolido que estaba por la ausencia de apoyo 
francés a Rusia, a lo que Guillermo había respondido que por 
qué ellos dos, allí mismo y en ese momento, no firmaban un «pe- 
queño acuerdo», y sacó una copia del tratado que Nicolás había 
rechazado el invierno anterior. Nicolás lo leyó entero, mientras 
Guillermo se mantenía en silencio, rezando, según dijo, y obser- 
vando su yate con las banderas ondeando con la brisa de la maña- 
na. De pronto, escuchó a Nicolás decir: «Es excelente. Estoy de 
acuerdo». Guillermo trató de no mostrar demasiado interés y le 
ofreció una pluma a Nicolás. Después, firmó él mismo. Un re- 
presentante del ministerio de Asuntos Exteriores, enviado para 
estar pendiente de Guillermo, refrendó el documento en nom- 
bre de Alemania; y un almirante ruso, a quien Nicolás no permi- 
tió leer el texto, firmó obediente por parte de Rusia. «Lágrimas 
de felicidad humedecieron mis ojos —continuaba la descripción 
de Guillermo a Búlow—, y gotas de sudor corrieron por mi es- 
palda, y yo pensaba, Federico Guillermo III, la reina Luisa, el 
abuelo y Nicolás I, me siento cerca de ustedes en este instante. 
Por lo menos, estarán mirando desde el cielo llenos de aleg- 
ría». Un mes más tarde, le escribió a Nicolás regocijándose de 
su nueva alianza, que les permitiría a ambas naciones convertirse 
en centro de poder y en una fuerza de paz en Europa. Desde lue- 


go, los otros miembros de la triple alianza —el Imperio aus- 
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trohüngaro e Italia— los apoyarian; y otras potencias mäs pe- 
queñas como los países escandinavos no podían menos que reco- 
nocer que lo mejor para sus intereses era moverse en la órbita del 
nuevo bloque de poder; hasta Japón podría sumarse, lo que ser- 
viría para calmar «la prepotencia e impertinencia inglesas». Y 
continuaba diciendo el káiser que Nicolás no necesitaba preocu- 
parse por su otro principal aliado europeo: «Marianne [Francia] 
debe recordar que está desposada contigo y obligada por ello a 
compartir tu lecho, y finalmente a besarme y abrazarme a mí de 
vez en cuando, aunque no a entrar subrepticiamente en el dor- 
mitorio del siempre intrigante touche-d-tout de la Isla»”, (Esta 
última frase era una pulla a Eduardo VII, cuyos amoríos eran no- 
torios). 

Lo último que sintió Bülow al ver el tratado fue alegría. De 
hecho, se molestó por que Guillermo hubiera actuado sin con- 
sultarle antes, algo que hacía con demasiada frecuencia, y quedó 
consternado cuando vio que el káiser había introducido un cam- 
bio que limitaba el alcance del tratado a Europa. Una de las gran- 
des ventajas de Rusia como aliado era que podía amenazar a la 
India, y de esa manera mantener a los británicos a raya en Euro- 
pa. Después de consultarlo con sus colegas en el ministerio de 
Asuntos Exteriores, que compartieron su criterio, Bülow pre- 
sentó su renuncia, puede que tan solo con la intención de darle 
una lección a su jefe”. Los sueños de Guillermo se derrumba- 
ron, y también él. «Ser tratado así por el mejor y más íntimo 
amigo que tengo —afirm6 en una emotiva carta dirigida a Bü- 
low—, sin siquiera darme un argumento razonable, me ha cau- 
sado tan honda consternación que me he desmoronado comple- 
tamente y temo las consecuencias de esto para mis nervios»... 
La reacción del canciller ruso Lamsdorff fue menos dramática, 
pero igualmente negativa. Este le sugirió al zar, con extremado 


tacto, que el káiser se había aprovechado de él y que el tratado 
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era incompatible con las obligaciones contraidas por Rusia con 
Francia. En octubre, Nicolás le escribió a Guillermo diciéndole 
que el tratado requeriría la anuencia de Francia y, como esto 


nunca sucedería, el acuerdo de Bjórkó quedó de facto anulado. 


En el verano de 1907, cuando Guillermo y Nicolás se reunie- 
ron de nuevo en sus yates, estuvieron presentes tanto Bülow — 
quien amablemente había accedido a la solicitud de Guillermo 
de permanecer en el cargo— como el nuevo ministro de Asun- 
tos Exteriores ruso, Alexander Izvolski. La visita transcurrió sin 
contratiempos, aparte de un infortunado discurso improvisado 
del káiser en el que se jactó de su poderosa armada e hizo votos 
por que el zar muy pronto construyera una nueva. «Ahora solo 
falta que le dé una bofetada», apuntó acremente un asistente ruso 
a uno de sus homólogos alemanes!””. Pero Björkö fue el último 
episodio significativo de la diplomacia personal entre dos mo- 
narcas, algo que habría parecido bastante normal en el siglo xıx, 
pero que estaba fuera de lugar en el xx, cuando las complejida- 
des crecientes de las sociedades modernas otorgaban más faculta- 
des a los altos funcionarios, incluso en las monarquías absolutas. 
Una consecuencia lamentable del suceso fue la profundización 
de las suspicacias hacia Alemania y hacia Guillermo que ya exis- 
tían en círculos oficiales rusos y en la opinión pública en general, 
motivo por el cual el gobierno se vio cada vez más limitado en 
sus intentos por mejorar las relaciones con su vecino del este. El 
embajador británico informó sobre una conversación que sostu- 
vo con el zar en 1908: 


«El emperador admitió que, a propósito de las relaciones de Rusia con Alemania, 
la libertad de prensa les había colocado a él y a su gobierno en una situación emba- 
razosa, puesto que cada incidente que se registraba en cualquier provincia distante 
del imperio, fuese un terremoto o una tormenta de truenos, se le atribuía a Alema- 
nia, y recientemente tanto él como su gobierno habían recibido graves quejas sobre 


el tono hostil de la prensa rusa»l?1]. 


301 


A comienzos de 1906 Witte, que se había inclinado a favor de 
una alianza con Alemania, cambió al parecer de opinión, quizá 
por culpa del episodio de Björkö; así que le dijo a la embajada 
británica en San Petersburgo que lo que Rusia necesitaba en esa 
coyuntura crítica de su historia era la simpatía y el apoyo de una 
gran potencia liberal. Claro que también ayudaba el hecho de 
que Gran Bretaña fuese una gran potencia financiera en condi- 
ciones de hacerle a Rusia los préstamos que tan desesperadamen- 
te necesitaba. Witte consideraba que si Gran Bretaña ofrecía 
pruebas palpables de su amistad, muy pronto se podría llegar a 


un entendimiento!” 


l, En realidad, ya se estaban realizando nego- 
ciaciones entre el gobierno ruso y el Barings Bank, con el respal- 
do del ministerio de Asuntos Exteriores británico, pero, debido 
a los altibajos políticos en los dos países, estas no concluyeron 
hasta la primavera de 19061”, Ante las presiones de Witte, La- 
msdorff accedió a iniciar conversaciones sobre Persia y Afganis- 
tán; pero estas avanzaron con lentitud, pues Lamsdorff no estaba 
muy entusiasmado con la idea y ambos países se hallaban preo- 
cupados por una crisis a propósito de Marruecos que amenazaba 


con llevar a Europa a un conflicto de grandes proporciones. 


Súbitamente, en la primavera de 1906 la situación se volvió 
más favorable a un entendimiento. Witte fue despedido y Lams- 
dorff solicitó al zar que aceptara su renuncia, porque no podía 
hacerse a la idea de lidiar con la nueva Duma. «Tendría que pasar 
mucho tiempo —le dijo a Taube—, antes de que yo me dignara 
hablar allí con esa gente»!””, El nuevo primer ministro Stolipin 
era mucho más receptivo a la idea de una distensión con Gran 
Bretaña; en parte por la debilidad de Rusia, pero también por- 
que reconocía que Gran Bretaña, con la renovación de su tratado 
con Japón en 1905, la firma de una convención con el Tíbet y 
unas medidas más agresivas con respecto a Persia, había logrado 


encerrar a Rusia en sus fronteras este y sur. El nuevo canciller, 
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Alexander Izvolski, estaba más convencido aún de que los inte- 
reses de Rusia se hallaban en Europa y de que la clave para la re- 
construcción de su estatus como potencia estaba en mantener la 
alianza con Francia y llegar a algún tipo de entendimiento con 
Gran Bretaña. En los años posteriores a 1906, estos dos hombres 
también coincidieron en que, a la luz de los más recientes acon- 
tecimientos de la política interna rusa, era preciso que la Duma y 
la opinión pública participaran en la política exterior. 

Poco antes de que Izvolski tomara posesión de su cargo, Tau- 
be sostuvo una larga conversación con él en la que el nuevo can- 
ciller ruso le dijo que su objetivo era situar las relaciones con Ja- 
pón sobre bases sólidas y amistosas, y «eliminar el legado del 
conde Lamsdorff en Asia». Una vez logrado esto, continuó, «des- 
pués de algunos años, Rusia podría retomar sus relaciones con 
Europa, donde prácticamente había abandonado sus intereses 
tradicionales e históricos por causa de los efímeros sueños con 
extremo Oriente que nos han salido muy caros». Izvolski era 
uno de los rusos que veía a Europa como el club al que deseaban 
pertenecer por encima de todo. Como dijo en 1911, después de 
asumir su cargo, la política de estrechar relaciones con Francia y 
Gran Bretaña era «quizá menos segura, pero más digna del pasa- 
do de Rusia y su grandeza»! Realmente, era más audaz que 
Stolipin; pero lamentablemente para la política exterior rusa, 
también tendía a perder los estribos en el momento menos opor- 


tuno. 


Prácticamente todos coincidían en que Izvolski era agradable, 
ambicioso e inteligente, además de superficial, vanidoso y muy 
sensible a las críticas. Se asemejaba a Lamsdorff en su capacidad 
de trabajo y en la atención a los detalles; pero, a diferencia de su 
predecesor, era liberal y contaba con mucha más experiencia del 


mundo exterior. En palabras del diplomático alemán y futuro 
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ministro de Asuntos Exteriores Leopold von Berchtold, Izvolski 
era «un hombre de mediana estatura, cabello rubio separado por 
una raya y rostro rubicundo; frente amplia, ojos oscuros, nariz 
pequeña y cejas protuberantes; viste un traje impecable y lleva 
monóculo»!”!. Aunque en general se le consideraba feo, Izvolski 
se enorgullecía de su aspecto, vestía trajes de buen corte de Savi- 
le Row, en Londres, y embutía los pies en unos zapatos demasia- 
do pequeños, debido a lo cual, según un observador, caminaba 


como una paloma!” 


Su familia pertenecía a la baja nobleza y sus medios eran mo- 
destos, pero se las habían arreglado para enviar a Izvolski a la 
mejor escuela de San Petersburgo, el liceo imperial Alejandro, 
donde había alternado con jóvenes mucho más ricos y de mejor 
posición social, lo que, en opinión de Taube, le había hecho es- 
nob, egoísta y materialista. De joven, Izvolski trató desesperada- 
mente de hacer un buen matrimonio. A una viuda bien relacio- 
nada que no aceptó su ofrecimiento le preguntaron tiempo des- 
pués si lamentaba haber perdido la oportunidad de casarse con 
alguien de tan buena carrera: «Lo he lamentado cada día, pero 
me he congratulado cada noche»!””. Al final se casó con la hija de 
otro diplomático ruso, pero nunca tuvo dinero suficiente como 
para darse el estilo de vida grandioso al que aspiraba, y corrieron 
siempre rumores en San Petersburgo sobre el modo en que pro- 
mocionaba a los hombres ricos subordinados a el"). Taube, que 
trabajó muy cerca de él durante años, pensaba que dentro de Iz- 
volski pugnaban sin descanso dos hombres muy distintos: el es- 


tadista y el cortesano ambicioso!'"!. 


En un principio, los británicos se mostraron aprensivos ante el 
nombramiento de Izvolski. El embajador británico en Copenha- 
gue informó a Londres sobre una conversación sostenida con su 


homólogo francés, que conocía bien a Izvolski; al parecer, el 
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nuevo canciller ruso no demostraba excesivo interés por la alian- 
za con Francia y más bien se inclinaba en favor de los alema- 


11021 Por suerte para el futuro de las relaciones anglo-rusas, es- 


nes 
te informe resultó estar equivocado. Izvolski estaba decidido a 
negociar un entendimiento con Gran Bretaña, y, aunque ante- 
riormente el zar no había reaccionado bien ante la idea, ahora es- 
taba dispuesto a darle su aprobación!'”!, La situación en Rusia 
empezaba a mejorar y parecía que la revolución había quedado 
conjurada, de manera que los británicos tenían una parte con la 
que negociar. Del lado británico había un nuevo gobierno liberal 
y un nuevo ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, 
quien estaba resuelto a aprovechar la oportunidad. Una de las 
primeras reuniones de Grey, después de tomar posesión de su 
cargo en diciembre de 1905, fue la que sostuvo con Benckendor- 
ff para darle seguridades al embajador ruso de que deseaba llegar 
a un acuerdo con su país. En mayo de 1906, sir Arthur Nicolson 
llegó a San Petersburgo como embajador británico, facultado 
por el gabinete para analizar con Izvolski los tres focos sensibles 
en las relaciones: el Tíbet, Persia y Afganistán. Naturalmente, no 
fueron consultados los habitantes de estos países, cuyo destino se 


decidía a miles de kilómetros de distancia. 


Las negociaciones entre las dos partes resultaron largas y te- 
diosas, como era de esperar; en opinión de un diplomático britá- 
nico, «cada una pensaba que la otra era mentirosa y ladrona», 
Hubo momentos en que las conversaciones estuvieron a punto 
de interrumpirse, como cuando Izvolski se inquietó por que los 
alemanes pudieran oponerse, o cuando el primer ministro britá- 
nico, Henry Campbell Bannerman, incluyó en un discurso la 
inoportuna frase de «Vive la Douma!». La del Tíbet, donde se ha- 
bía desarrollado una buena parte del gran juego entre los agentes 
británicos y rusos, fue la cuestión más fácil de resolver, pues las 


partes acordaron no tratar de extraer concesiones del débil go- 
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bierno tibetano ni establecer relaciones politicas con el Dalai La- 
ma y, en una cláusula que arrojaría una nube gris sobre el futuro 
del Tíbet, Rusia aceptó reconocer el protectorado chino sobre 
ese país. 

Lo de Afganistán llevó más tiempo, y no se logró alcanzar un 
acuerdo hasta finales del verano de 1907. Los rusos hicieron las 
mayores concesiones, al aceptar que Afganistán se encontraba en 
el área de influencia británica y que Rusia solo podría tratar con 
el emir a través de Gran Bretaña. A cambio, esta solo prometía 
no ocupar ni anexionarse Afganistán, en tanto el emir respetara 
los acuerdos contraídos con ellos. El tema más escabroso resultó 
ser el de Persia, aunque las noticias del préstamo de Alemania al 
sah para el ferrocarril contribuyeron a mantener a ambas partes 
concentradas. También ayudó el que Izvolski estaba dispuesto a 
hacer lo necesario para lograr el acuerdo. En el verano de 1906, 
cuando se analizó en San Petersburgo la promoción de un banco 
ruso-persa en Teherán (que podría haber alarmado a los británi- 
cos), dijo enfáticamente: «Estamos tratando de consumar una 
alianza con Gran Bretaña y, por lo tanto, nuestra política en Per- 
sia debe ajustarse a este objetivo» l. Tras largos debates sobre lí- 
neas de demarcación, se acordó que Persia (actual Irán) estuviera 
comprendida entre una zona de influencia rusa en el norte y otra 
británica en el sur para brindarle protección al Golfo y a las rutas 
hacia la India, y con una zona neutral entre ambas. El embajador 
británico en Teherán advirtió de que el gobierno persa, que ha- 
bía escuchado rumores sobre las negociaciones, estaba seriamen- 
te preocupado y molesto. Con la indiferencia típica de la época 
hacia el mundo no europeo, el ministerio de Asuntos Exteriores 
británico respondió que los persas debían comprender que el 
acuerdo respetaba en la práctica la integridad de su país!'. Los 


estrechos situados entre el mar Negro y el Mediterráneo, fuente 
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de tantos problemas en el siglo XIX, quedaron excluidos, puesto 
que la convención solo se refería a Asia; pero Grey le dio a en- 
tender a Benckendorff que en el futuro los británicos no les ofre- 
cerían dificultades a los rusos para acceder a ellos!'”!, El 31 de 
agosto de 1907, se firmó en el ministerio de Asuntos Exteriores 
de Rusia la convención anglo-rusa «con los acuerdos sobre Per- 
sia, Afganistán y el Tíbet». 


Todos comprendían que había mucho más en juego que los 
«acuerdos». Aunque Alemania acogió públicamente con agrado 
la noticia, sobre la base de que servía a la paz, Bülow le dijo al 
káiser que ahora Alemania era el centro de la ansiedad y los celos 
de Gran Bretaña. En Berlín circularon rumores de guerra, mien- 
tras que la prensa alemana publicaba artículos diciendo que ahora 
el país estaba rodeado. En el verano siguiente, durante una revis- 
ta militar, Guillermo pronunció un discurso beligerante: «Debe- 
mos seguir el ejemplo de Federico el Grande, quien, rodeado por 
todos lados por sus enemigos, logró vencer a uno tras otro» 
Asimismo, concedió una entrevista a un periodista estadouni- 
dense de The New York Times, en la que se refirió amargamente a 
la «perfidia» británica y a que la guerra era inevitable. Queriendo 
ganarse a la opinión pública estadounidense, acusó a los británi- 
cos de traicionar a la raza blanca aliándose con Japón, y declaró 
que un día Alemania y Estados Unidos tendrían que luchar uni- 
dos, codo con codo, contra el «peligro amarillo». Los funciona- 
rios alemanes se sintieron desolados cuando tuvieron conoci- 
miento del artículo completo. Afortunadamente, el presidente 
Theodore Roosevelt y los editores de The New York Times sintie- 
ron lo mismo, por lo que el artículo jamás vio la luz. Pero su 
contenido llegó a oídos del ministerio de Asuntos Exteriores bri- 


[109 


tánico, y finalmente también al francés y al japonés l. Para los 


británicos, la entrevista era una prueba más de lo imprevisible 
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que podia ser el käiser, asi que no tomaron en serio las inquietu- 
des alemanas que traslucia. Como suele suceder en las relaciones 
internacionales, no comprendian que lo que a ellos les parecia 
una medida defensiva, desde otro ängulo pudiera parecer algo 


muy distinto. 


A pesar de sus numerosos criticos, el gobierno britänico se 
mantuvo satisfecho de la entente con Rusia. Como escribiria 
Grey en sus memorias: «El beneficio fue considerable para noso- 
tros. Nos libramos de la ansiedad que a menudo había afectado a 
los gobiernos británicos; se eliminó una fuente recurrente de 
fricción y una posible causa de guerra; y se logró garantizar una 


1110. Se mantuvo cierta fricción, especialmen- 


perspectiva de paz» 
te en lo tocante a Persia, donde las tensiones siguieron aflorando 
hasta la Gran Guerra. Los franceses estaban encantados, y alber- 
gaban la esperanza de convertir la triple entente en una fuerte 
alianza militar. Tanto Gran Bretaña como Rusia fueron mucho 
más cautelosas y guardaron distancia incluso del empleo del tér- 
mino «triple entente». De hecho, el sucesor de Izvolski, Sergéi 
Sazónov, afirmó categóricamente en 1912 que nunca lo emplea- 
ría, 

En cuanto se firmó la convención anglo-rusa, Izvolski trató de 
acercarse a la triple alianza, mediante la firma de un acuerdo con 
Alemania sobre el Báltico y la proposición al Imperio aus- 
trohúngaro de trabajar conjuntamente en los Balcanes. Por su 
parte, Gran Bretaña mantuvo la esperanza de poder reducir la 
carrera armamentista naval con Alemania. Pero, al cabo, se de- 
mostró que los líderes rusos no estaban en condiciones de redu- 
cir el abismo cada vez mayor que se abría entre Gran Bretaña y 
Francia de una parte, y Alemania y el Imperio austrohúngaro de 
la otra; ni tampoco de mantener a Rusia ajena a la creciente ca- 


rrera armamentista. Ya en 1914, y a pesar de sus esfuerzos perió- 


308 


dicos por escapar, Rusia se hallaba firmemente en un solo lado. 
Bismarck lo había advertido muchos años antes, en 1885, cuan- 
do le escribió al abuelo de Guillermo que una alianza entre Ru- 
sia, Gran Bretaña y Francia «sentaría las bases para una coalición 
contra Alemania más peligrosa que ninguna otra a la que se hu- 


biera enfrentado jamás»! *?, 
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VIII 


LA LEALTAD DE LOS NIBELUNGOS: 
LA DOBLE ALIANZA DEL IMPERIO 
AUSTROHÚNGARO Y ALEMANIA 


E n marzo de 1909, cuando una crisis entre Rusia y el Impe- 
rio austrohúngaro motivada por Bosnia amenazaba con derivar 
en guerra, el primer ministro alemán, Búlow, declaró ante el 
Reichstag que Alemania respaldaría a su aliado de Danubio abajo 
con «la lealtad de los nibelungos». Era una metáfora curiosa. Si se 
refería a las óperas de Wagner del ciclo del Anillo (y él conocía a 
la familia del compositor), entonces los nibelungos representan 
la avaricia y la traición. Pero si se refería a la historia de los nibe- 
lungos (como llamaban los alemanes a los reyes de Burgundia en 
la Edad Media), entonces ciertamente hablaba de lealtad... aun- 
que de una lealtad que conduce a la destrucción. El mito cuenta 
que la corte de Burgundia, rodeada por sus enemigos, se negó a 
rendirse a Hagen, que había traicionado y asesinado a Sigfrido, y 
en la defensa perecieron todos los burgundios. 


Pese a todas sus proclamas de lealtad, los líderes alemanes te- 
nían sentimientos encontrados respecto al Imperio austrohúnga- 
ro, de cuyas numerosas debilidades eran conscientes; y, aunque 
no dejaban de reconocer el encanto austriaco, pensaban que no 
compensaba el poco cuidado con que actuaban. El problema de 


Alemania eran sus pocas posibilidades de encontrar otros aliados. 
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Ya había alejado a Gran Bretaña con la carrera armamentista na- 
val, y los británicos no se mostrarían amistosos en tanto Tirpitz 
y el káiser no estuvieran dispuestos a retroceder. Lo cierto es que 
el mayor acercamiento de Gran Bretaña a Francia y Rusia en 
parte se debía al desafío alemán, y aunque los británicos dijeran, 
y hasta quizá creyeran, que la triple entente era de carácter de- 
fensivo y no vinculante, los tres países se habían habituado a 
consultarse entre sí y a hacer planes conjuntos, y sus funciona- 
rios, tanto civiles como militares, habían creado lazos y cultiva- 
do amistades. 
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8] Los líderes alemanes gustaban de afirmar que Alemania respaldaba a su aliado el Imperio austrohún- 
garo con una lealtad digna de los nibelungos. La curiosa elección de esta metáfora es una muestra de las 
ambigüedades y tensiones presentes en la doble alianza. Según el mito representado aquí, los nobles gue- 


rreros burgundios de la Edad Media mueren, hasta el último hombre, por culpa de las intrigas entre dos 
mujeres. 
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Si Alemania buscaba amigos, la Francia aliada militarmente a 
Rusia y a Gran Bretaña por la entente cordial ya no podía ser 
intimidada como en los días de Bismarck, y no iba a estar dis- 
puesta por propia voluntad a aliarse con su vecino del este. Rusia 
era una posibilidad para Alemania por diversas razones, pero por 
el momento su necesidad de dinero francés y el alivio que le pro- 
porcionaba la solución de sus problemas pendientes con Gran 
Bretaña en oriente determinaban su resistencia a los intentos ale- 
manes de seducción. De las grandes potencias solo quedaba Ita- 
lia, que era parte de la triple alianza; pero su debilidad militar y 
sus discrepancias con el Imperio austrohúngaro, el tercer inte- 
grante, hacían que no se pudiese confiar en ella. En el sur de Eu- 
ropa, si Alemania quería obtener apoyo contra Rusia o para sí 
misma y para el Imperio austrohúngaro, las perspectivas no eran 
mejores: el Imperio otomano estaba en franca decadencia, y los 
estados más pequeños del sur de Europa —Rumanía, Bulgaria, 
Serbia, Montenegro y Grecia— se limitaban a observar atenta- 


mente, en espera del rumbo que tomaran los acontecimientos. 


Eso dejaba al Imperio austrohúngaro como única opción. El 
embajador alemán en Viena desde 1907, Heinrich von Tschirs- 
chky, reflexionaba en 1914: «A menudo me pregunto si real- 
mente vale la pena pegarse tanto a este estado que está a punto 
de saltar en pedazos y continuar con este agotador empeño de ti- 
rar de él. Pero no veo ninguna otra alternativa a las ventajas que 
aún comporta una alianza con la potencia centroeuropea»”!. En 
los años anteriores a 1914, Alemania, con o sin razón, se sintió 
cada vez más acorralada (para sus vecinos, desde luego, constituía 
todo lo contrario: una gran potencia económica y militar que 
dominaba el centro de Europa); aunque con una potencia amiga 
al sur, el Imperio austrohúngaro, podía despreocuparse de esa 
frontera. El conde Alfred von Schlieffen, jefe del estado mayor 


alemán, que dio su nombre a uno de los planes militares más cé- 
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lebres del siglo xx, escribi6 tras abandonar su cargo en 1909: «El 
anillo de hierro forjado en torno a Alemania y Austria solo per- 
manece abierto ahora en direcciön a los Balcanes». Los enemigos 
de Alemania y del Imperio austrohúngaro —Francia, Gran Bre- 
taña y Rusia— estaban empeñados en su destrucción, pero se 
encomendaban al tiempo: esperaban el momento en que las divi- 
siones internas —en el caso de Austria, entre sus numerosas na- 
cionalidades, y en el de Alemania, entre sus partidos políticos— 
hicieran su diabólica labor. En un momento determinado, «las 
puertas se abrirán, los puentes levadizos bajarán y unos ejércitos 


enormes entrarán asolando y destruyendo»? 


A los alemanes también les preocupaba que el Imperio aus- 
trohúngaro decidiera apartarse de la triple alianza. Tanto en Ru- 
sia como en el Imperio austrohúngaro había quienes aún anhela- 
ban una alianza conservadora —entre ellos los monarcas—, con 
o sin Alemania; y en el Imperio austrohúngaro había suficientes 
personas que odiaban a Italia y preferían lanzar una guerra 
contra este país y no contra Rusia. Para muchos patriotas aus- 
triacos resultaba difícil perdonar y olvidar que la unión con Ale- 
mania se había producido a expensas del tradicional papel de su 
imperio como uno de los principales estados germánicos. Tam- 
poco ayudaba la proclividad de los alemanes a tratar a su aliado 
con condescendencia, como cuando el káiser decía que, en caso 
de conflicto, el Imperio austrohúngaro sería un leal segundón, o 
cuando los oficiales alemanes trataban a sus homólogos austria- 
cos con prepotencia. «Nunca tuve dudas —afirmó Bülow en sus 
memorias—, de que, si damos por cierta la comparación del ex- 
perimentado diplomático Talleyrand respecto a que la alianza 
entre estados establece una relación similar a la de un caballo con 
su jinete, nosotros debíamos desempeñar el papel de jinete en 


nuestra alianza con la monarquía del Danubio»!.. 
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Pero nunca llegaria a resultar tan sencillo, y Alemania iba a 
descubrir que su caballo iba adónde él quería, especialmente ha- 
cia los Balcanes. Al tomar al Imperio austrohúngaro como alia- 
do, Alemania tomaba a la vez sus ambiciones y sus disputas en 
una región del mundo ya de por sí inestable, donde la acelerada 
decadencia del Imperio otomano no solo atraía la atención del 
Imperio austrohúngaro y de Rusia, sino que también estimulaba 
los apetitos de los pequeños estados independientes de los Balca- 
nes. Para Alemania, el desafío consistía en reafirmar la confianza 
del Imperio austrohúngaro en que su respaldo era firme, y al 
mismo tiempo impedirle actuar de manera irreflexiva. Como 
apuntó Bülow, con la ventaja de la mirada retrospectiva: 


«Existía el peligro de que, bajo una presión excesiva, la monarquía dual perdiera 
el control y cayera en las garras de Rusia, como cae la paloma asustada en manos de 
la serpiente. Teníamos que emplearnos a fondo para mantener la lealtad de Austria 
y, en caso de guerra —que podía evitarse si nos mostrábamos hábiles, pero que, na- 
turalmente, era siempre una posibilidad—, estar seguros de la cooperación del 
ejército real e imperial, que seguía siendo formidable y eficaz pese a la debilidad in- 
terna de la monarquía. Por otra parte, teníamos que evitar que Austria, en contra de 


nuestro deseo, nos arrastrara a una guerra mundiab|*l, 

En los documentos y en los mapas, el Imperio austrohúngaro 
aparecía como un aliado impresionante. En términos actuales, se 
extendía desde el sur de Polonia hasta el norte de Serbia, e in- 
cluía a la república Checa, Eslovaquia, Austria, Hungría, el ex- 
tremo suroeste de Ucrania, Eslovenia, Croacia y Bosnia, así co- 
mo una buena parte de Rumanía (Transilvania). Este territorio 
contaba con una población de más de cincuenta millones de ha- 
bitantes, con un fuerte sector agrícola, con una gama de recursos 
que iban desde el hierro a la madera, con industrias en desarrollo 
y una red de ferrocarriles en rápida expansión, con un ejército 
que en tiempos de paz se aproximaba a los cuatrocientos mil 
efectivos y con una armada moderna. Sus grandes capitales, Vie- 


na y Budapest, y otras ciudades más pequeñas, como Praga o Za- 
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greb, se habian modernizado y embellecido con sistemas de al- 
cantarillado, tranvías, iluminación eléctrica, enormes edificios 
públicos ricamente decorados y sólidos edificios de pisos, para la 
clase media. Las universidades de la monarquía dual incluían 
desde la Jagellón en Cracovia (una de las más antiguas de Euro- 
pa) hasta la escuela de Medicina de Viena, además de otras facul- 
tades y escuelas que crecían a paso acelerado. En 1914, el ochen- 


ta por ciento de la población del imperio sabía leer y escribir. 


Aunque había áreas de la monarquía dual en las que nada pa- 
recía haber cambiado —la vida de los campesinos en Galitzia o 
Transilvania, por ejemplo; o, en el otro extremo de la escala so- 
cial, el complicado ritual de la corte en los inmensos palacios im- 
periales—, era imposible que el mundo moderno no afectara al 
Imperio austrohúngaro dando lugar a nuevas comunicaciones, 
empresas y tecnologías, así como a otros valores y actitudes. Por 
ejemplo, se habían eliminado las antiguas restricciones que im- 
pedían a los judíos acceder a ciertas profesiones. Aunque, triste 
es decirlo, un nuevo tipo de antisemitismo virulento haría su 
aparición antes de 1914. Pese a que el crecimiento económico de 
la monarquía dual no alcanzaba al de Rusia, su promedio anual 
fue del 1,7 por 100 en los veinte años previos a 1914. El imperio 
seguía un patrón de desarrollo similar al de Europa occidental, 
con un crecimiento industrial y su correspondiente desplaza- 
miento de los campesinos desde el campo a las zonas urbanas; 
pese a los altibajos, la prosperidad se fue extendiendo a un sector 
cada vez más amplio de la población. Las tierras checas, que ya 
gozaban de cierto avance tecnológico y comercial, tenían mayor 
concentración de industrias modernas, como los importantes ta- 
lleres Skoda, que producían algunas de las mejores armas de Eu- 
ropa. Asimismo, Viena contaba con una moderna industria en las 
afueras de la ciudad, incluidos los talleres Daimler. En 1900, Bu- 


dapest también había avanzado y era el centro bancario para una 
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buena parte de Europa oriental; y aunque la economia de Hung- 
ría siguió siendo ante todo agrícola, su industrialización avanzó 
rápidamente a partir de 1900. 


Los crecientes gastos gubernamentales en infraestructuras y 
programas sociales ayudaban en lo que parecía un avance sosteni- 
do hacia la modernización y la prosperidad. Pero no todo era de 
color de rosa. Las importaciones del Imperio austrohúngaro ex- 
cedían con mucho sus exportaciones, por lo que la deuda del go- 
bierno aumentaba. Sus gastos militares continuaban siendo los 
más bajos de las cuatro grandes potencias: en 1911 fueron de po- 
co más de un tercio del gasto de los rusos”. Cualquier incre- 
mento de las tensiones internacionales tenía por fuerza que afec- 
tar a la salud fiscal del Imperio austrohúngaro, además de que el 
progreso acarreaba inevitablemente sus propios problemas y ti- 
ranteces. Por ejemplo, los pequeños campesinos y la nobleza te- 
rrateniente menos opulenta veían disminuir el precio de produc- 
tos como el trigo, debido a la competencia con Rusia. Así, en las 
décadas anteriores a 1914 se multiplicaron las huelgas y protestas 
de campesinos, y se dividieron algunas de las haciendas más anti- 
guas. En las zonas urbanas, los artesanos, que ya no podían com- 
petir con la producción de las fábricas modernas, así como los 
obreros industriales, cuyas condiciones solían ser espantosas, se 
organizaban y adoptaban actitudes más militantes. 

En algunos aspectos, bajo la monarquía dual la política era si- 
milar a la de otros lugares de Europa: la antigua aristocracia rural 
esperaba subirse al tren del poder y la influencia; los radicales 
eran anticlericales; los liberales de clase media aspiraban a más li- 
bertades, al menos para ellos; y los nuevos movimientos socialis- 
tas deseaban reformas o en algunos casos la revolución. También 
en Europa, bajo el Imperio austrohúngaro coexistían diversas 


formas de gobierno, desde la autocracia hasta la democracia par- 
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lamentaria. La parte austriaca tenia un parlamento electo, que a 
partir de 1907 lo fue por sufragio masculino universal; en Hun- 
gria, sin embargo, el sufragio estaba limitado a un seis por ciento 
de la poblaciön. Por otro lado, Francisco Jose, emperador de 
1848 a 1916, no era tan poderoso como el zar, pero tampoco su- 
fria las restricciones del rey de Gran Bretafia. El emperador aus- 
triaco determinaba la politica exterior y era el comandante su- 
premo de las fuerzas armadas, si bien sus facultades estaban con- 
signadas en las leyes constitucionales. Tenia potestad para desig- 
nar y destituir ministros, y ademäs tenia poderes de excepciön 
—a los que su gobierno recurría a menudo— para gobernar sin 
el parlamento; aunque no podía modificar la constitución. No 
obstante, el negocio del gobierno no se detenía: los impuestos se 
recaudaban y las cuentas se pagaban. Personalmente, el empera- 
dor era popular entre su pueblo, y la perspectiva de una revolu- 


ción parecía mucho más remota que en Rusia. 


La preocupación por su supervivencia a largo plazo era lo que, 
en las décadas anteriores a 1914, llevaba a los estadistas alemanes 
a preguntarse si la alianza con el Imperio austrohúngaro había si- 
do una decisión correcta, puesto que, en tiempos de crecimiento 
de la conciencia nacional, estaba cada vez más a merced de sus 
nacionalidades, al igual que el Imperio otomano. En 1838, lord 
Durham dijo de Canadá que se componía de dos naciones en- 
frentadas en el seno de un solo estado; más de un siglo y medio 
después, el conflicto entre franceses e ingleses aún no ha termi- 
nado. Mucho mayor era el desafío del Imperio austrohúngaro, 
que reconocía hasta diez u once idiomas principales. Esto no fue 
tan importante durante siglos, cuando las personas se definían 
por su religión, por su gobernante o su localidad y no por su na- 
cionalidad; pero en las postrimerías del siglo XIX el nacionalis- 


mo, es decir, la identificación como miembro de un grupo dis- 
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tintivo por su idioma, su religiön, su historia, su cultura o su ra- 
za, se había convertido en una fuerza de cambio por toda Euro- 
pa. De la misma manera que el sentido de pertenencia a algo lla- 
mado la nación alemana o italiana había conducido a la creación 
de un estado alemán y otro italiano, los nacionalismos polaco, 
húngaro, ruteno o eslovaco ejercían presiones en el interior del 
Imperio austrohúngaro demandando mayor autonomía, cuando 


no la independencia. 


El Imperio austrohúngaro carecía de una fuerte identidad que 
funcionara como contrapeso y en torno a la cual pudieran aglu- 
tinarse sus ciudadanos, ya que, más que un país, era una colec- 
ción de propiedades adquiridas por los Habsburgo a lo largo del 
milenio anterior mediante maniobras hábiles, guerras y matri- 
monios. Francisco José detentaba tantos títulos, desde el de con- 
de al de emperador, que con frecuencia se escribían seguidos de 
muchos etcéteras. Desde luego, había quienes pensaban en un 
imperio multinacional formado posiblemente por una mezcla de 
nacionalidades, por las grandes familias aristocráticas, cuyas co- 
nexiones e intereses abarcaban todo el imperio y en ocasiones to- 
da Europa, o por partidarios de los Habsburgo, para quienes la 
lealtad a la dinastía estaba por encima de todo. El ejército tam- 
bién constituía una organización auténticamente multinacional, 
en la que el tema del idioma se abordaba con sensatez: los solda- 
dos debían conocer las voces de mando y la terminología técnica 
básica en alemán, pero se les ubicaba en regimientos de soldados 
que hablaran el mismo idioma; por su parte, los oficiales debían 
aprender el idioma de los soldados a su mando. Se dice que du- 
rante la guerra un regimiento descubrió que el inglés era la len- 
gua más común y decidió emplearla!%. 

Solo había otra institución verdaderamente imperial, y era la 


monarquía. Llevaba siglos y había expulsado a invasores y con- 
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quistadores, desde Solimän el Magnifico, de los otomanos, hasta 
Napoleön; y ademäs habia vivido guerras civiles y revoluciones, 
durante la época en que el imperio creció, luego se contrajo, cre- 
ció de nuevo, para en la segunda mitad del siglo XIX volverse a 
contraer. Los Habsburgo hacían remontar su ascendencia hasta 
Carlomagno, pero la primera vez que dejaron su impronta en la 
historia de Europa fue cuando uno de ellos fue elegido empera- 
dor sacro-romano. En los siglos siguientes, la familia hizo prácti- 
camente suyo el título, hasta que Napoleón lo abolió definitiva- 
mente en 1806. Pero los Habsburgo resistieron, y el emperador 
Francisco de Austria, tal como se titulaba ahora, vivió para ver la 
derrota de Napoleón y reinó hasta 1835, en que le sucedió su hi- 
jo, el gentil y simple Fernando. Su nieto Francisco José llegó a 
emperador en 1848, año de revoluciones en Europa, en que la 
dinastía se tambaleó y hasta el imperio austriaco estuvo a punto 
de deshacerse. Se persuadió a su tío Fernando para que abdicase, 
y el propio padre de Francisco José, apenas un poco más compe- 
tente que su hermano (fue apodado «el Bueno» porque a nadie se 
le ocurrió nada mejor), también aceptó hacerse a un lado. (Los 
Habsburgo afrontaban enérgicamente y sin miramientos las fre- 
cuentes consecuencias de la consanguinidad). Se afirma que el 
nuevo emperador, que acababa de cumplir dieciocho años, dijo: 
«Adiós a la juventud»"”. 


Buen mozo y de apariencia digna, Francisco José se mantuvo 
delgado y con una apostura de militar hasta el final de su vida. 
Sus tutores le habían diseñado un programa de estudios que in- 
cluía historia, filosofía y teología, además de idiomas: junto con 
el alemán, su primera lengua, el italiano, el húngaro, el francés, 
el checo, el polaco, el croata y el latín. Por fortuna tenía una ex- 
celente memoria y también gran capacidad de trabajo, así que se 


aplicó a los estudios con determinación. «Mi cumpleaños —es- 
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cribiría en su diario en 1845—, y más importante aún, el deci- 
moquinto. ¡Quince años de edad y en apenas poco tiempo con- 
cluiré mi educación! ¡Tengo que esforzarme realmente y corre- 
gir mis modales!»®. Ese riguroso sentido del deber le acompañó 
toda su vida, de la misma forma que, después de los aconteci- 
mientos de 1848, mantuvo siempre el odio por la revolución, así 
como la decisión de preservar la dinastía y su imperio. Pero no 
era un reaccionario; aceptaba con cierto fatalismo que se habían 
producido cambios y que se podrían producir más en el futuro. 
Y se producirían: como la pérdida gradual de la mayor parte de 
sus territorios italianos, y luego, tras la derrota sufrida en 1866 a 
manos de Prusia, la exclusión de Austria de la confederación ale- 


mana. 


Su imperio se iba encogiendo poco a poco, pero Francisco Jo- 
sé preservó el estatus de sus gloriosos ancestros. Tan solo en Vie- 
na tenía dos palacios: el enorme Hofburg y el Schónbrunn, su 
favorito, construido por María Teresa como palacio de verano 
(con mil cuatrocientas habitaciones y un inmenso parque). El 
conde Albert von Margutti, que fuera edecán del emperador du- 
rante casi veinte años, recordaba el primer encuentro: «Con el 
corazón palpitante ascendí lo que se conoce en Hofburg como la 
“escalinata de la cancillería”, una enorme escalera que conducía a 
la antesala del salón de audiencias». Guardias luciendo magnifi- 
cos uniformes permanecían de pie en lo alto de la escalera, en 
tanto la puerta que conducía al emperador estaba flanqueada por 
dos oficiales con las espadas desenvainadas. «Todo sucedió con la 
precisión de un reloj y sin ruido; pese a la presencia de todas esas 
personas, reinaba un silencio que lo extraordinario de la ocasión 
acentuaba»!”!, 

En medio de semejante opulencia vivia un hombre de rutinas, 


capaz de disfrutar de una cena sencilla y de relajarse con una ca- 
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cería o con unos ejercicios de tiro. Era un buen católico, aunque 
no pensara mucho en ello. Al igual que otros soberanos, como 
Nicolás II y Guillermo II, Francisco José era aficionado a la vida 
militar y casi siempre vestía de uniforme; también como ellos, 
estallaba en un ataque de ira si algún detalle del uniforme del 
ejército no era debidamente atendido. Por lo demás, siempre se 
mostraba cortés con todos, aunque sin olvidar jamás su rango. 
Solo una vez estrechó la mano de Margutti, como reconoci- 
miento a una promoción. (Y Margutti siempre se lamentaría de 
que nadie en la corte hubiera sido testigo del gesto)’. Para 
Francisco José, el arte moderno resultaba desconcertante, pero 
su sentido del deber le llevaba a exposiciones públicas de arte, así 
como a la inauguración de nuevos edificios importantes, espe- 
cialmente si gozaban del patrocinio real". En cuanto a la músi- 
ca, sus gustos iban desde las marchas militares a los valses de 
Strauss y, aunque le gustaba el teatro —y de vez en cuando las 
actrices más bonitas—, prefería los clásicos. No le gustaban la 
impuntualidad, la risa estridente ni las personas que hablaban de- 


1121. Tenía sentido del humor, aunque más bien básico; 


masiado 
cuando ascendió a la gran pirámide de Egipto, con la ayuda de 
unos guías beduinos, le escribió a su esposa, la emperatriz Isabel 
(Sissi): «Como en su mayoría solo visten una camisa, mucho 
queda expuesto a la vista durante el ascenso, y esa debe de ser la 
razón por la que las mujeres inglesas se muestran tan interesadas 


y felices cuando escalas las pirámides»!'”. 


En sus últimos años, Francisco José durmió en un catre militar 
de campaña ubicado en un dormitorio extremadamente sencillo, 
o, como decía Margutti, «en franca penuria». Su rutina puede ca- 
lificarse de estricta y espartana, pues se despertaba apenas pasadas 
las cuatro de la madrugada y se hacía lavar con agua fría. Se be- 
bía un vaso de leche, y después trabajaba solo hasta las siete o sie- 


te y media, en que empezaba a recibir a sus asesores. Desde las 
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diez y hasta las cinco o las seis de la tarde, recibia a sus ministros 
y embajadores, haciendo una sola pausa de media hora para con- 
sumir un almuerzo ligero, sin compañía. Por la noche cenaba so- 
lo o con invitados. Detestaba perder el tiempo e insistía en que 
la comida se sirviera a ritmo acelerado, por lo que a menudo los 
miembros de la familia más jóvenes no tenían tiempo de comer 
antes de que se diera por concluida la cena. A menos que hubiera 
un baile o una recepción en la corte, a las ocho y media ya estaba 
en la cama. A pesar de la estudiada sencillez de su vida, tenía un 
elevado sentido de su propia dignidad y del respeto que se le de- 
bial"), 

Francisco José habia sentido adoracién por su madre, una mu- 
jer de carácter fuerte. «¿Puede haber algo más querido sobre la 
tierra que la propia madre? —dijo cuando conoció el falleci- 
miento de la madre de Guillermo—. Independientemente de las 
diferencias que nos apartan, la madre es siempre la madre, y 
cuando la perdemos, una buena parte de nosotros se va con ella a 
la tumba»!””!. Su vida personal fue complicada y con frecuencia 
triste. Su hermano Maximiliano fue ejecutado en México des- 
pués de un fallido intento por establecer un reino allí, y su viuda 
enloqueció. Su único hijo, Rudolf, un joven infeliz y atormenta- 
do, se suicidó en compañía de su amante adolescente en su pabe- 
llón de caza de Mayerling. Las autoridades encubrieron el escán- 
dalo, pero no lograron contener los rumores, muchos de ellos 
descabelladas teorías conspiratorias. Francisco José continuó con 
su vida, pero a la actriz Katharina Schratt, quizá su mejor amiga, 
le escribió: «Ya nada volverá a ser como antes». A todos sus 
pesares vino a sumarse que su más probable heredero sería su so- 
brino, Francisco Fernando, por quien no sentía especial simpatía. 

Para entonces, hacía tiempo que el matrimonio de Francisco 


José había dejado de proporcionarle consuelo. Él adoraba a su 
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prima Isabel, con quien habia contraido matrimonio cuando ella 
apenas contaba diecisiete años, pero las cosas no salieron bien. 
Ella era encantadora, vivaz y adorable, y de niña había sido dís- 
cola e impulsiva; lamentablemente, nunca maduró. Detestaba la 
corte, las ceremonias y las obligaciones, y hacía todo lo posible 
por eludirlas. Pero, cuando quería, podía serle de gran ayuda a su 
esposo; a los húngaros los conquistó de tal manera, aprendiendo 
su idioma y vistiendo su traje nacional, que le regalaron un pala- 
cio de verano en las afueras de Budapest. Disfrutaba cabalgando 
y viajando, y disfrutaba de sí misma; aunque en general se le 
consideraba una belleza, siempre estaba preocupada por su as- 
pecto. Confeccionó un álbum con las mujeres más bellas de Eu- 
ropa, que la hacía llorar”. A lo largo de su vida fue una fanática 
del ejercicio y comió lo menos posible. «Su talle —escribiö la 
reina Victoria en su diario—, es más breve de lo que se pueda 


118] En 1898, cuando un anarquista la apuñaló en el co- 


imaginar» 
razón, Isabel no murió de inmediato, porque llevaba el corsé tan 


ajustado que se desangró muy lentamente. 


Francisco José afrontó el suceso con valentía, y continuó tra- 
bajando metódicamente en sus montones de papeles, como si de 
alguna manera el trabajo arduo y la atención a los detalles pudie- 
ran alejar el caos y mantener unido su imperio. Con frecuencia 
decía: «Dios nos ayude si alguna vez nos permitimos caer en el 


estilo de las razas latinas»!'? 


l. Conforme fueron pasando los años 
de su prolongado reinado, su posición fue cada vez más la de un 
jinete que cabalga dos caballos disparejos. Hungría, que durante 
largos años fue un reino independiente, no lograba ajustarse a la 
corona de los Habsburgo. La aristocracia húngara y los nobles de 
menor rango que dominaban la sociedad y la política tenían un 
elevado concepto de su idioma (diferente de casi todos los otros 
del mundo), su historia y su cultura, y sentían un gran orgullo 


por su propia constitución y sus leyes. En los años revoluciona- 
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rios de 1848-1849 intentaron, infructuosamente, independizar a 
Hungria, y en 1867 aprovecharon la aplastante derrota sufrida 
por el imperio austriaco a manos de Prusia para negociar un nue- 


vo acuerdo con el emperador, el famoso compromiso. 


Este acuerdo dio lugar a una entidad cuyo nombre lo decía to- 
do: el Imperio austrohúngaro o la monarquía dual. Se trataba de 
una asociación entre Hungría, que todavía incluía Transilvania, 
Eslovaquia y Croacia, y los restantes territorios de los Habsbur- 
go en el oeste, convenientemente llamados Austria, que abarca- 
ban desde el Adriático y los Alpes en dirección al desaparecido 
reino de Polonia, y luego al este hasta la frontera rusa. Cada par- 
te se ocupaba de sus propios asuntos, con su propio parlamento, 
sus ministros, su burocracia, sus tribunales y sus fuerzas armadas. 
Las únicas actividades que compartían eran las de asuntos exte- 
riores y de defensa, así como los fondos que los financiaba; cada 
parte con su correspondiente ministro, que se reunían como los 
tres ministros comunes. El otro eslabón era el propio emperador, 
o el rey, como se le llamaba en Hungría. Por lo demás, la monar- 
quía dual no suponía tanto un compromiso como una negocia- 
ción interminable. Delegaciones nombradas por cada parlamen- 
to se reunían una vez al año para elaborar cualquier acuerdo ne- 
cesario, por ejemplo, sobre impuestos o ferrocarriles comunes; 
pero, a insistencia de los húngaros, solo se comunicaban por es- 
crito, para no dar la impresión de un gobierno compartido. Las 
cuestiones financieras y comerciales se renegociaban cada diez 


años, y por lo general daban lugar a dificultades. 


Puede afirmarse que, entre las principales potencias europeas, 
era el Imperio austrohúngaro el que poseía los peores mecanis- 
mos de intercambio de información entre ministerios, y la peor 
coordinación de políticas. Es cierto que los tres ministros comu- 


nes se reunían de vez en cuando con los primeros ministros de 
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Austria y de Hungria; pero, cuando abordaban temas de asuntos 
exteriores y defensa, no se comportaban como un ejecutivo. En- 
tre el otoño de 1913 y el comienzo de la crisis de julio de 1914, 
el consejo de ministros comunes se reunió solo en tres ocasiones, 
y esto para tratar temas relativamente triviales. Tampoco el em- 
perador se hacía cargo de la política en general, ni alentaba a 
otros para que lo hicieran. Francisco José únicamente hablaba 
con sus ministros por separado, y esto sobre sus respectivas áreas 
de responsabilidad; y, aunque mantenía invariable su rutina de 
trabajo, los años ya le pesaban. En 1910 cumplió ochenta, y su 
salud, mucho tiempo vigorosa, comenzó a fallarle. En el mo- 
mento de estallar la guerra se encontraba bastante aislado, apar- 
tado de la vista del público en su palacio de Schönbrunn y reacio 
a intervenir en las disputas de sus ministros. Semejante vacío de 
poder condujo, entre otras cosas, a que diversas personalidades o 
departamentos fuertes llegaran a trazar políticas en áreas ajenas a 


las de su competencial”. 


En un principio, los húngaros estuvieron encantados con el 
compromiso, y hasta iniciaron la construcción de un nuevo edi- 
ficio en Budapest para el parlamento. «No se precisa de cautela, 
cálculo ni ahorro», le dijo el primer ministro húngaro a su arqui- 
tecto, que se lo tomó a pie juntillas. En el momento de su termi- 
nación, el edificio del parlamento húngaro, con un estilo arqui- 
tectónico y ornamental de reminiscencias góticas, e incluso rena- 
centistas y barrocas, y en cuya decoración se emplearon cuarenta 
kilos de oro, fue el mayor del mundo; pero lo que ocurrió den- 
tro fue desmesurado en otro sentido. La política era el deporte 
nacional, y los húngaros jugaban para ganar, empleando entre 
ellos una retórica hiriente que en ocasiones culminaba en desa- 
fíos a duelo; cuando esto empezaba a aburrirles, la emprendían 


[21 


contra Viena!”!, Algunas de las escenas más terribles se registra- 
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ron durante una prolongada y amarga crisis entre Budapest y 


Viena sobre el ejército conjunto. 


Sucesivos líderes políticos húngaros y sus seguidores exigían 
medidas encaminadas a que una buena parte del ejército de la 
monarquía dual fuera húngaro, con regimientos conformados 
exclusivamente por húngaros, comandados por oficiales húnga- 
roparlantes y presididos por el pabellón húngaro. Esta concep- 
ción daba al traste con la eficiencia y unidad del ejército y, como 
señalara el agregado militar francés, en cualquier caso no había 
suficientes oficiales que hablaran húngaro. En 1903, cuando 
Francisco José trató de calmar los ánimos mediante una declara- 
ción anodina sobre que sus fuerzas armadas favorecían el espíritu 
de unidad y armonía y trataban con respeto a todos los grupos 
étnicos, lo único que logró fue echar más leña al fuego de los na- 
cionalistas húngaros de Budapest. Los húngaros interpretaron 
«étnico» como «tribal», y se tomó como un insulto mortal””, El 
parlamento húngaro quedó paralizado por el obstruccionismo, y 
las negociaciones entre Viena y Budapest se estancaron. A finales 
de 1904, cuando el primer ministro húngaro István Tisza (que 
ocuparía de nuevo el cargo en el verano de 1914) trató de desen- 
redar el asunto, la oposición penetró en la cámara armada con 
cachiporras, puños de acero y revólveres, destruyó el mobiliario 
y golpeó a la guardia parlamentaria. Pese a su victoria en las 
elecciones siguientes, la oposición se negó a asumir el cargo has- 
ta que Francisco José no aceptara sus demandas sobre el ejército, 
algo a lo que este se resistía. El estancamiento llegó a su fin en 
1906, cuando el emperador amenazó con introducir el sufragio 
universal en Hungría. La oposición se desmoronó. 

Después de todo, los húngaros tenían sus propios problemas 
con las nacionalidades, uno de los cuales habían logrado pasar 


por alto hasta ese momento. Los húngaros —o magiares, como 
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preferían ser llamados— apenas constituían una mayoría dentro 
de las fronteras húngaras, pero las restricciones instituidas po- 
nían en sus manos casi la totalidad de los escaños del parlamento. 
En 1900, los movimientos nacionalistas —serbios, rumanos y 
croatas — cobraban fuerza en toda Hungría, atizados por esta 
falta de poder y por el resentimiento que generaban las promo- 
ciones gubernamentales de húngaros en escuelas y oficinas. Esta 
situación tuvo su reflejo en el auge de los movimientos naciona- 
listas, tanto dentro del territorio del Imperio austrohúngaro co- 
mo en torno a sus fronteras. En 1895, se convocó en Budapest 
un congreso de nacionalidades para exigir que Hungría se con- 
virtiera en un estado multinacional. Los húngaros reaccionaron 
con alarma e indignación. Ni siquiera el relativamente liberal 
Tisza podía aceptar que hubiera dentro de Hungría otras nacio- 
nes con aspiraciones nacionales legítimas. En su opinión, los ru- 
manos, a excepción de los extremistas, eran como los campesi- 
nos de su hacienda y sabían que necesitaban trabajar con los hún- 
garos: «Sé que son gentiles, pacíficos y respetuosos con los caba- 


lleros, y que agradecen cada elogio que reciben»). 


Durante el tiempo que duró la monarquía dual, la ola de na- 
cionalismo dio lugar a interminables e insolubles enfrentamien- 
tos por las escuelas, los empleos y hasta por las señales de tránsi- 
to. Una pregunta del censo que pedía a las personas dejar cons- 
tancia de su lengua materna se convirtió en un indicador de la 
fuerza de las nacionalidades, ya que los grupos nacionales publi- 
caron anuncios en los que instaban a los censados a dar las res- 
puestas «correctas». Con frecuencia, los movimientos nacionalis- 
tas se solapaban con temas clasistas o de índole económica. Por 
ejemplo, los campesinos rumanos y rutenos desafiaron a sus te- 
rratenientes húngaros y polacos. Sin embargo, la fuerza del na- 


cionalismo fue tal que las clases, que en otros países llegaron a 
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formar partidos socialistas, liberales o conservadores, aqui se 


fragmentaron conforme a las divisiones nacionales. 


Como la poblaciön austrohüngara se habia mezclado tanto en 
el curso de los siglos, präcticamente cada localidad tenia sus pro- 
pias luchas nacionalistas: en Eslovenia se enfrentaban italianos y 
eslovenos; en Galitzia, polacos y rutenos; y los alemanes pare- 
cían enfrentarse a todos, a los italianos en el Tirol y a los checos 
en Bohemia. En 1895, el gobierno austriaco se derrumbó, por- 
que los germanoparlantes se opusieron a admitir en paralelo cla- 
ses de esloveno en la enseñanza secundaria. Dos años más tarde, 
el conflicto entre checos y alemanes por el empleo del idioma 
checo en asuntos de gobierno en Bohemia y Moravia condujo a 
la violencia callejera y a la caída de otro primer ministro. Y en 
1904 se suscitaron violentas manifestaciones de alemanes contra 
el establecimiento en Innsbruck de una facultad de derecho ita- 
liana. Entretanto, había estaciones nuevas de ferrocarril que per- 
manecían sin nombre porque no se lograba llegar a un acuerdo 
sobre el idioma a utilizar. Quizá no fuera casual que precisamen- 
te un vienés, Sigmund Freud, desarrollara la idea del narcisismo 
de las pequeñas diferencias. Tal como escribiera en El malestar en 
la cultura, «Son precisamente las comunidades con territorios co- 
lindantes, y relacionadas entre sí de diferentes maneras, las que 
mantienen constantes disputas y se dedican a ridiculizarse unas a 


otras» [24] s 


«Una aire de irrealidad lo invadía todo —decía Henry Wi- 
ckham Steed, periodista británico destinado en Viena—. La 
atención pública se centraba en asuntos superficiales: una riña en 
la ópera entre un cantante checo y otro alemán, una trifulca en 
el parlamento por la designación de algún funcionario intrascen- 
dente en Bohemia, las atracciones de la última ópera cómica o la 


[25 


venta de entradas para un baile de beneficencia» l La generación 
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mäs joven adoptaba una actitud de aburrimiento o cinismo hacia 
la politica, o se sumaba a los nuevos movimientos politicos que 
prometian acabar con el embrollo mediante la violencia si era 
necesario. Lo cierto es que el Imperio austrohüngaro se debilita- 
ba y su posición internacional quedaba socavada por la «solución 
ineficaz de la cuestión nacional», como le escribía el futuro mi- 
nistro de Asuntos Exteriores del Imperio austrohúngaro, Alois 
von Aehrenthal, a su primo en 1899. «El defecto hereditario del 
austriaco —el pesimismo— se apodera ya de la juventud y ame- 


naza con sofocar cualquier impulso idealista»? 


Las diferencias nacionales no solo condujeron a la descompo- 
sición del comportamiento público, sino también a un estanca- 
miento cada vez mayor en los parlamentos de la monarquía dual. 
Los partidos políticos, divididos como estaban por atender en es- 
encia a su etnicidad y su idioma, se ocupaban fundamentalmente 
de fomentar los intereses de su propio grupo, o de bloquear los 
de los demás. Para silenciar a sus opositores, los diputados hacían 
sonar lo mismo una trompeta que un cencerro o un gong, toca- 
ban tambores o lanzaban tinteros o libros; el obstruccionismo se 
convirtió en una práctica común. En una de las más célebres ac- 
ciones de este género, un diputado alemán habló durante doce 
horas seguidas intentando impedir que se concediera a Checoslo- 
vaquia un estatuto de igualdad con Alemania en Bohemia y Mo- 
ravia. «En nuestro país —le escribió un aristócrata conservador a 
un amigo—, el optimista está obligado a suicidarse»”””. Pero, de 
alguna forma, el gobierno se las arregló para seguir adelante, re- 
curriendo a sus poderes de excepción. En agosto de 1914, cuan- 
do se desató la guerra, el parlamento austriaco llevaba suspendi- 
do varios meses, y no se volvería a reunir hasta la primavera de 
1917. 
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El nacionalismo tuvo también el efecto de socavar la burocra- 
cia, ya que los partidos utilizaban los nombramientos para pre- 
miar a sus seguidores, con la consiguiente multiplicación del vo- 
lumen y el coste del sistema. Entre 1890 y 1911, la burocracia 
creció en un doscientos por cien, debido principalmente a nue- 
vos nombramientos. Solo en Austria se registraban tres millones 
de empleados públicos, en una población total de unos veintio- 
cho millones. Hasta las decisiones más simples se enredaban en 
trámites burocráticos. Es decir, en la burocracia que empleaba 
papel negro y amarillo para las cuestiones imperiales; rojo, blan- 
co y verde para Hungría; y marrón y amarillo para Bosnia, des- 
pués de su anexión. Un simple pago de impuestos en Viena pasa- 
ba por las manos de veintisiete funcionarios distintos. En la pro- 
vincia de Dalmacia, en el Adriático, una comisión creada para 
informar sobre el modo de mejorar la burocracia descubrió que 
el coste de cobrar los impuestos era el doble del monto de los 
mismos. La comisión ofreció un panorama desalentador de la 
ineficiencia y el derroche presentes en todo el país. Por ejemplo, 
aunque un burócrata solo debía trabajar cinco o seis horas al día, 
pocos lo hacían. Un funcionario nuevo del ministerio de Asun- 
tos Exteriores afirmó que rara vez recibía más de tres o cuatro 
expedientes al día para trabajar, y que a nadie le importaba si lle- 
gaba tarde y se marchaba temprano. En 1903, la embajada britá- 
nica tuvo esperar diez meses una respuesta sobre el impuesto al 
whisky canadiense. En Londres, un diplomático británico se 
quejaba de que «si la dilación de los asuntos en este país continúa 
aumentando progresivamente, muy pronto rivalizará en ello con 
Turquía’, 

No es de extrañar que la opinión pública prefiriera referirse 
jocosamente a la burocracia como un viejo jamelgo deslomado; 
pero sus consecuencias estaban muy lejos de ser jocosas. El des- 


precio por lo que el escritor satírico vienés Karl Kraus llamó 
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«burocretinismo» contribuyó a menguar aún más la confianza 
pública en su gobierno; amén de que el coste de la burocracia 
significaba, entre otras cosas, que había menos dinero disponible 
para las fuerzas armadas, que además seguían atrapadas en inter- 
minables luchas políticas. Hasta 1912, el parlamento húngaro se 
había negado a aceptar el aumento de la financiación o del nú- 
mero de hombres reclutados anualmente, a menos que se le hi- 
cieran a cambio concesiones en temas como el idioma. Hizo falta 
una crisis en los Balcanes, a las puertas mismas de la monarquía 
dual, para que se lograse una modesta mejora. Aun así, en 1914 
el Imperio austrohúngaro dedicaba menos fondos a su ejército 
que Gran Bretaña (que tenía un ejército mucho más pequeño 
que todas las demás potencias de Europa). El presupuesto total 
de defensa de la monarquía dual estaba muy por debajo del de 


Rusia, su enemigo más temible?” 


Esto no significa que el Imperio austrohúngaro fuera un cadá- 
ver flotando en el Danubio, como gustaban de llamarle algunos 
de sus aliados en Alemania; pero lo cierto es que no gozaba de 
buena salud. Se idearon varios remedios, pero fueron rechazados 
o considerados inoperantes. Durante la crisis con Hungría por el 
asunto del idioma y el ejército, el cuerpo castrense de la monar- 
quía dual elaboró planes para el empleo de la fuerza militar en 
Hungría; pero el emperador se negó a considerarlos!””, Las espe- 
ranzas de conseguir una burocracia verdaderamente nacional, 
por encima de la política, desaparecieron ante la inercia y el 
arraigo de los nacionalismos. En Austria se intentó el sufragio 
universal, queriendo así vincular a las masas más estrechamente 
con la corona; pero el resultado fue un mayor número de votan- 
tes en favor de los nuevos partidos nacionales populistas. Tam- 
bién se ensayó el trialismo, un nuevo tipo de «compromiso» con 
los eslavos del sur. Se trataba de un término que cada vez se utili- 


zaba más para referirse a los habitantes de la zona sur de la mo- 
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narquia dual, y a otros pueblos balcánicos como los serbios, los 
eslovenos o los croatas. Un bloque eslavo en el sur podría haber 
contrarrestado al Imperio austrohúngaro y satisfecho las deman- 
das de aquellos; pero fue rechazado de antemano por los húnga- 
ros. Para muchos, el heredero al trono Francisco Fernando resul- 
taba la última esperanza, pues era relativamente joven y enérgi- 
co, y sin duda tenía muchas ideas, por más que fuesen en gran 
medida autoritarias y reaccionarias. Quizá él lograse revertir los 
cambios y hacer de nuevo de la monarquía dual una autocracia, 
con un gobierno central fuerte. Lo cierto es que parecía al menos 


un gobernante decidido, y como tal se comportó. 


Francisco Fernando era alto, buen mozo, con ojos grandes y 
expresivos y una voz poderosa y dominante. Aunque su bigote 
no llegaba a ser como el de Guillermo, también tenía las puntas 
graciosamente giradas. Su vida privada, más allá de las usuales 
indiscreciones de la juventud, era impecable. Se había casado por 
amor y se comportaba como buen esposo y padre. Tenía sensibi- 
lidad para las cosas hermosas, e hizo mucho por salvar el patri- 
monio arquitectónico del Imperio austrohúngaro. Le adornaba 
la curiosidad intelectual y, a diferencia de su tío el emperador, 
leía los periódicos exhaustivamente. Al mismo tiempo, era avari- 
cioso, exigente e intolerante. Se le conocía por su regateo con 
los comerciantes para obtener las pinturas y los muebles que de- 
seaba. Era implacable con sus subordinados, hasta por las faltas 
más pequeñas. Odiaba a los judíos, a los masones y a quienquiera 
que criticara o desafıara a la iglesia católica, de la que era fervien- 
te devoto. También insultaba a los húngaros («traidores») y a los 
serbios («cerdos»), repitiendo que debían ser aplastados. De he- 
cho, había algo exagerado en él, tanto en lo concerniente a sus 
preferencias como a sus odios. Cuando iba de cacería le gustaba 
que le empujasen las presas hacia él en grandes cantidades, mien- 


tras disparaba sus rifles hasta ponerlos al rojo vivo. Se contaba 
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que, en cierta ocasiön, exigiö que le reunieran una manada de 
venados y matö a doscientos, y hasta a uno de los de la batida 


por error". 


En realidad, no se esperaba que fuera el heredero al trono, pe- 
ro la ejecuciön de su tio Maximiliano en Mexico, el suicidio de 
su primo Rudolph y el fallecimiento de su propio padre de fiebre 
tifoidea, adquirida por beber agua del rio Jordän en tierra santa, 
le dejó en 1896, a la edad de treinta y tres años, como siguiente 
sucesor masculino. (El hermano menor de Francisco José, llama- 
do Luis Víctor, aún vivía, pero a su alrededor se amontonaban 
demasiados escándalos). El mismo Francisco Fernando estuvo 
gravemente enfermo de tuberculosis poco antes de que muriese 
su padre, y quedó consternado por los halagos de que era objeto 
su hermano menor. Pero se recuperó en un viaje por mar, y go- 
zö de buena salud hasta 1914. 

Al emperador no le importaba demasiado su nuevo heredero, 
y sus relaciones acusaron un marcado empeoramiento en 1900, 
cuando Francisco Fernando insistió en contraer matrimonio con 
la condesa Sofía Chotek, una joven bonita, de buena reputación 
y procedente de una familia aristocrática de Bohemia, pero sin el 
rango adecuado para un Habsburgo. Finalmente, el emperador 
cedió, pero no sin imponer condiciones: Sofía no recibiría el tí- 
tulo ni los privilegios de una archiduquesa de Habsburgo, ni sus 
hijos podrían heredar el trono. Este desaire, que el joven sufrió 
amargamente, así como la indiferencia del tío hacia las opiniones 
de su heredero, se sumaron a la exagerada inseguridad de Fran- 
cisco Fernando. Uno de sus asistentes leales aseguró que «el ar- 
chiduque tiene la impresión de que se le minusvalora, y de esta 
percepción se deriva unos celos comprensibles hacia los altos 
funcionarios que gozan de gran prestigio en el ejército o en la vi- 


da civil»!”!. Es posible que, como consecuencia de esto, su tem- 
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peramento siempre feroz llegara a ser casi incontrolable. Habia 
rumores entre sus asistentes, que präcticamente eran sus enfer- 
meros, de que disparaba su revólver sin mucho cuidado; y el em- 
bajador británico en Viena contaba que el emperador estaba con- 
siderando descartarlo de la sucesión por las dudas que albergaba 


sobre su cordura!?”.. 


No se sabe cuánto había de verdad en ello —siempre corrie- 
ron numerosos rumores acerca de los Habsburgo—, pero el caso 
es que Francisco José fue otorgándole cada vez mayores respon- 
sabilidades a Francisco Fernando. Le entregó el precioso palacio 
barroco de Belvedere, le permitió establecer su propia oficina 
militar, y en 1913 le nombró inspector general de las fuerzas ar- 
madas, lo que implicaba considerables facultades para tratar con 
ellas; aunque Francisco José se mantuvo como comandante en 
jefe. En la medida en que Francisco Fernando fue creando su 
propia red de políticos, burócratas, oficiales y periodistas, el Bel- 
vedere se convirtió prácticamente en una segunda corte, donde 
desarrolló sus ideas para salvar a la monarquía dual, centralizan- 
do el poder y las fuerzas armadas, poniendo fin al compromiso 
con Hungría y creando un nuevo estado federado que incluía a 
húngaros, alemanes, checos, polacos y eslavos del sur. Lo cierto 
es que no era especialmente adepto a las instituciones parlamen- 
tarias y, de haber podido hacerlo, habría prescindido de ellas pa- 
ra gobernar. El conde Ottokar Czernin, ministro de Asuntos ex- 
teriores durante la guerra, dudaba de que hubiese podido conse- 
guirlo: «La estructura de la monarquía, que tanto deseaba forta- 
lecer y respaldar, estaba ya tan carcomida que no habría podido 
soportar ninguna innovación importante; de no haber sido la 


guerra, probablemente la hubiera aplastado la revolución»**, 


En materia de política exterior, Francisco Fernando prefería 


mantener la alianza con Alemania y llegar a un mejor entendi- 
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miento con Rusia, la otra gran potencia conservadora. En reali- 
dad, le habría encantado poner fin a la alianza con Italia, país que 
detestaba por múltiples razones, desde su forma de tratar al papa 
hasta su asimilación del reino de las Dos Sicilias, que había go- 
bernado su abuelo!?”!. Aunque se le calificaba de belicista, en rea- 
lidad era más cauteloso de lo que aparentaba, porque sabía que el 
Imperio austrohúngaro era demasiado débil y estaba demasiado 
fragmentado como para ser agresivo en su política exterior. Co- 
mo le dijo premonitoriamente a su ministro de Asuntos Exterio- 
res en 1913, durante la crisis de los Balcanes y antes de la Gran 
Guerra: 


«¡Sin cederlo todo, debemos hacer el máximo por preservar la paz! Sería una ca- 
tástrofe entrar en guerra con Rusia, y quién puede garantizar que nuestros flancos 
derecho e izquierdo funcionaran; Alemania tiene que vérselas con Francia, y Ru- 
manía se excusa debido a la amenaza búlgara. Por lo tanto, este es un momento su- 
mamente desfavorable. Si lanzamos una guerra específicamente contra Serbia, lo- 
graremos deshacernos rápidamente de ese obstáculo, pero ¿y después? ¿A qué nos 


enfrentaríamos? Primero, toda Europa caería sobre nosotros con el argumento de 


que estamos perturbando la paz, y Dios nos ayude si nos anexionamos a Serbia» ?]. 


Una de las tragedias menores del verano de 1914 es que, con 
el asesinato de Francisco Fernando, los nacionalistas serbios eli- 
minaron al único hombre capaz de haber evitado que el Imperio 
austrohúngaro fuera a la guerra. Nunca sabremos qué habría su- 
cedido, y es posible que, en una época de nacionalismos cada vez 
más intransigentes, el imperio multinacional, incluso sin la gue- 


rra, estuviera condenado al fracaso. 


En el caso del Imperio austrohúngaro, sus políticas interior y 
exterior estaban íntimamente ligadas, y determinadas por las 
fuerzas nacionalistas con que se las veía. Un imperio que otrora 
se había acercado a alemanes, italianos o eslavos del sur para 
atraerlos a su seno, se hallaba en la segunda mitad del siglo XIX a 
la defensiva, tratando de impedir que los grupos nacionalistas 


que rodeaban sus fronteras le arrancaran territorio. La unifica- 
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ción de Italia había logrado ir privando al Imperio austrohúnga- 
ro de la mayor parte de sus zonas italoparlantes, y los insurgen- 
tes italianos aún tenían sus ojos puestos en el Tirol del Sur. En 
este momento, las ambiciones serbias amenazaban con hacer lo 
mismo con los territorios eslavos del sur, incluidas Eslovenia y 
Croacia; los nacionalistas rumanos codiciaban las regiones ruma- 
noparlantes de Transilvania; los agitadores rusos trataban de per- 
suadir a los rutenos del este de Galitzia de que su lugar estaba 
realmente dentro de Rusia. Y el problema no haría más que em- 
peorar, con el fortalecimiento de las relaciones de los grupos na- 
cionalistas de fuera del Imperio austrohúngaro respecto a com- 
patriotas de dentro de lo que algunos dieron en llamar «la prisión 


de naciones». 


Los pesimistas —o quizá simplemente realistas— del Imperio 
austrohúngaro pensaban que valía la pena mantener el statu quo, 
e impedir divisiones mayores dentro y una decadencia más agu- 
da fuera. El emperador se contaba entre los que sostenían esto, y 
también su ministro de Asuntos Exteriores hasta 1906, el conde 
Agenor Goluchowski. Este era buen mozo, agradable, algo pere- 
zoso (su apodo era Goluchschlafski, en referencia a su aspecto ge- 
neral de somnolencia; schlaf significa sueño) y pragmático. Tenía 
plena consciencia de la debilidad del Imperio austrohúngaro, y 
creía en una política exterior discreta, sin iniciativas abruptas o 
estridentes. Sus políticas se fundamentaban en el criterio de que 
el Imperio austrohúngaro necesitaba preservar la triple alianza 
con Alemania e Italia; mantenerse en buenos términos con Ru- 
sia; evitar desencuentros en los Balcanes o sobre el Imperio oto- 
mano; y, de ser posible, mantener los acuerdos con Gran Bretaña 


e Italia acerca del Mediterráneo. 


Los optimistas creían que la monarquía dual necesitaba de- 


mostrar, y debía hacerlo, que todavía era una gran potencia, y 
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construir entretanto la unidad nacional. Se lamentaban de la de- 
bilidad austrohúngara en el interior y en su propio entorno, así 
como de su incapacidad para sumarse al reparto mundial de co- 
lonias. En 1899 el embajador austriaco en Washington, un di- 
plomático con experiencia, le escribió a uno de sus colegas: 


«El modo en que la política de las grandes potencias se ha desarrollado, a través 
de asuntos extraeuropeos, nos aparta cada vez más del papel de potencia. En el 
transcurso de nuestras vidas, los problemas en torno a los cuales giraban las políticas 
de la década de 1880 han quedado obsoletos, como el de nuestro dominio en Italia 
en la década de 1850 y el de nuestra rivalidad con Prusia en la siguiente. Nadie está 
contento. A diferencia del periodo anterior, solo queremos mantener el statu quo, y 
nuestra Única ambición es existir». 


Y concluía con un pensamiento lúgubre: «Nuestro prestigio 
ha caído tan bajo como el de Suiza»””, A las puertas mismas del 
Imperio austrohúngaro yacían las tentaciones de ganancias en los 
Balcanes, y quizá más allá incluso, en la costa de Asia menor, en 
la medida en que el Imperio otomano se aproximaba a su oca- 
sol. 

Siete años más tarde, cuando la posición del Imperio aus- 
trohúngaro se había deteriorado todavía más, Conrad von Hó- 
tzendorf, nuevo jefe del estado mayor y uno de los hombres más 
influyentes de la monarquía dual, expuso sus criterios sobre po- 
lítica exterior. El Imperio austrohúngaro necesitaba ser convin- 
cente y positivo: para demostrarle al mundo que merecía ser to- 
mado en serio; y, más aún, para inspirar en sus propios ciudada- 
nos el orgullo por su país, y que se superaran con ello las agota- 
doras disputas internas. El éxito en el exterior, incluso en el te- 
rreno militar, le generaría mayor apoyo al gobierno dentro del 
país, lo que a su vez multiplicaría el respaldo a una política exte- 
rior más agresiva; y este resultado, el único posible si el Imperio 
austrohúngaro quería sobrevivir, dependía de unas fuerzas arma- 
das poderosas. Como señalaría Conrad años después: «Es preciso 


tener siempre presente que los destinos de las naciones y las din- 
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astias se deciden en el campo de batalla y no en la mesa de reu- 


niones». 


Y no era el único en sostener estas ideas, que compartían, en 
realidad muchos altos oficiales de toda Europa. Lo que marcaba 
la diferencia en su caso era que la combinación de su propia per- 
sonalidad con la incoherencia del gobierno austrohúngaro le 
permitía ejercer una gran influencia tanto en la política interior 
como en la exterior. Con el paréntesis de un año, 1912, Conrad 
fue jefe del estado mayor entre 1906 y 1917: es decir, durante 
los años de crisis que precedieron a la guerra, la carrera arma- 
mentista y el fortalecimiento de las alianzas; en las semanas cru- 
ciales de 1914, en que el mundo entró en guerra; y, por último, 
durante la propia guerra, en que el Imperio austrohúngaro fue 
de desastre en desastre. 

Conrad tenía cincuenta y cuatro años de edad cuando se con- 
virtió en el líder militar más importante de la monarquía dual, 
próximo al propio Francisco José, y fue un devoto servidor del 
imperio y de su emperador. Nacido en Viena en el seno de una 
familia germanoparlante, como muchas otras en el viejo impe- 
rio, aprendió varios idiomas a lo largo de su vida, entre ellos el 
francés, el italiano, el ruso, el serbio, el polaco y el checo, pues 
consideraba que ser políglota formaba parte de la esencia misma 
de ser austriaco. (Después de su promoción a jefe del estado ma- 
yor asistió a la escuela Berlitz para añadir el húngaro; Francisco 


José decía que era preferible que aprendiera chino)“. 


Conrad era un hombre apasionado, seguro de sí y presumido 
(no se ponía las gafas si podía evitarlo), de gran energía y resis- 
tencia, y con una buena estampa a caballo, algo importante para 
los oficiales de los ejércitos europeos de la época. Sabía ser en- 
cantador, pero también arreglárselas para salirse con la suya. Sus 


subordinados le querían por lo general, pero a menudo se en- 
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frentaba a colegas y superiores, incluso a Francisco Fernando, 
que fue el que inicialmente lo habia deseado al frente del estado 
mayor. Los orígenes de Conrad eran relativamente modestos, al 
menos en comparación con otros oficiales de alta graduación (la 
familia de su padre pertenecía a la nobleza menor y su abuelo 
materno era pintor), y él había ascendido en las filas del ejército 
por su propio talento y por su esfuerzo. Esta última característi- 
ca probablemente la aprendiera de su madre, que le obligaba a 
concluir sus deberes antes de cenar, y que ejerció siempre una 
fuerte influencia para él. Ella y la hermana de Conrad vivieron 
con él después del fallecimiento del padre. Conrad era un hom- 
bre que amaba y respetaba a las mujeres, y estuvo felizmente ca- 
sado. En 1904, cuando su esposa murió, a la relativamente corta 
edad de cuarenta y cuatro años, aproximadamente uno antes de 
que fuera jefe del estado mayor, Conrad se quedó desolado, y 
sufrió el primero de lo que serían unos episodios depresivos re- 
currentes. Nunca había tenido antes de esto excesiva fe en la reli- 
gión, y después se volvió cínico en cuanto a las promesas de esta, 
y cada vez más dubitativo sobre el significado de la vida. Este pe- 
simismo le aquejaría el resto de su existencia, y entraría en 
contradicción con sus repetidos llamamientos a emprender ac- 


š aa 41 
ciones positivas! I, 


Según los parámetros de la época, Conrad era un oficial poco 
convencional, que se aburría en las cacerías y se impacientaba 
con las formalidades. Por otra parte, leía abundantemente libros 
de historia, filosofía, política y ficción, y se formaba sus propias 
opiniones. Una de sus creencias fundamentales, compartida por 
muchos en la época, era que la existencia era lucha, y que las na- 
ciones se alzaban o caían según su capacidad de adaptación. Su 
esperanza era que el Imperio austrohúngaro luchara, aunque a 
menudo dudaba de que fuera capaz. En política interna era con- 


servador, y, al igual que su señor Francisco Fernando, era anti- 
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húngaro; en política exterior, sin embargo, era aventurero y has- 
ta irreflexivo. Consideraba a Italia una amenaza importante, si 
no mayor, para el imperio; pero buscaba atraer a los ciudadanos 
italianos y desafiaba al Imperio austrohúngaro en el Adriático y 
los Balcanes. Cuando Rusia quedó temporalmente neutralizada 
como resultado de la guerra ruso-japonesa, instó a su gobierno a 
lanzar una guerra preventiva para aplastar a Italia, y cuando lle- 
gó a jefe del estado mayor continuó presionando en tal sentido. 
«Austria no ha iniciado jamás una guerra», le dijo Francisco Fer- 
nando. A lo que Conrad respondió: «Lamentablemente, Su Ma- 
jestad». Aunque tanto el emperador como Francisco Fernando 
rechazaban la idea de una guerra contra Italia, sí le permitieron a 
Conrad reforzar las fortificaciones en el Tirol del sur, a lo largo 
de su frontera, lo que exigió el desvío de los escasos recursos 
destinados a la modernización y equipamiento de las fuerzas ar- 
madas del imperio. Conrad también emprendió pretenciosos 
ejercicios con su estado mayor a lo largo de la frontera; en una 
ocasión practicó incluso una defensa austriaca contra Italia en la 
ribera del río Isonzo, uno de los más sangrientos campos de ba- 


talla en ese frente durante la Gran Guerra”. 


Para Conrad, Serbia era otro enemigo. Después de prestar ser- 
vicios con las fuerzas que aplastaron las rebeliones de Bosnia y 
Herzegovina, a finales de la década de 1870, desarrolló cierta 
animosidad contra los habitantes eslavos del sur de los Balcanes. 
En su opinión, estos pueblos eran primitivos, «sanguinarios y 


#] En la medida en que Serbia se fortaleció y se desplazó 


crueles» 
hacia la órbita rusa a partir de 1900, Conrad abogó por una gue- 
rra preventiva también contra ella; pero hasta 1914 el emperador 
se resistió. Después de la Gran Guerra, Conrad arguyó que el 
Imperio austrohúngaro había pagado un precio muy alto por ha- 
ber perdido la oportunidad de enfrentarse contra Serbia e Italia 


cuando estuvo en condiciones de hacerlo. «El ejército no es un 
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extintor de incendios, no se puede permitir que se oxide hasta 
que las llamas empiecen a salir por las ventanas. Pero en manos 
de políticos inteligentes y conscientes de los objetivos que persi- 
guen, es un instrumento útil para la defensa crucial de sus intere- 


ses» a 3 


Las ambiciones de Conrad de hacer algo dramätico y a gran 
escala se alimentaban del torbellino personal que era su vida. En 
1907, volviö a enamorarse apasionadamente, esta vez de Gina 
von Reininghaus, una mujer hermosa, casada y con seis hijos, a 
quien le doblaba la edad. Se habian sentado juntos durante una 
cena y él le habló de su pena por el fallecimiento de su esposa y 
de su soledad. Según contaría Gina, más tarde, al abandonar la 
fiesta, Conrad se volvió a su ayudante y le dijo que debería aban- 
donar Viena inmediatamente: «Esta mujer será mi destino». En 
lugar de irse, Conrad le declaró su amor y la instó a divorciarse 
de su esposo y casarse con él. Esto no solo habría sido difícil (ella 
habría perdido la custodia de sus seis hijos, entre otras cosas), 
sino que habría provocado un escándalo perjudicial. Así que se 
negó. Pero, pasados unos años, Conrad y Gina se hicieron aman- 
tes con el consentimiento del esposo, que aprovechó la oportu- 
nidad para iniciar su propio romance extramatrimonial. Conrad 
le escribía apasionadas cartas de amor, la mayor parte de las cua- 
les jamás enviaba, y siempre añoró casarse con ella. Durante la 
crisis Bosnia de 1908, le escribió que todo apuntaba a la guerra, 
y se atrevió a soñar que quizá regresaría victorioso: «[...] enton- 
ces, Gina, rompería las cadenas para tenerte como mi adorada es- 
posa, la mayor felicidad de mi vida. Pero ¿qué sucederá si las co- 
sas van de esta manera y si esta horrible paz continúa? ¿Qué su- 
cederá entonces, Gina? Mi destino está en tus manos, completa- 
mente en tus manos». Ella vio esta carta por primera vez después 


de la muerte de Conrad en 1925, tras haber hecho gestiones en 
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los altos niveles correspondientes para obtener la anulaciön de su 


matrimoniol*.. 


Por fortuna para la paz en Europa a corto plazo, Conrad no 
vio realizarse su deseo de guerra en 1908, ni tampoco en las si- 
guientes crisis que tuvieron lugar en los Balcanes entre 1911 y 
1913. El archiduque también se estaba desilusionando de su pro- 
tegido y hasta quizá sentía celos de la reputación de Conrad co- 
mo principal pensador y estratega militar de la monarquía dual. 
Además, Conrad no mostraba el respeto necesario, y no se avenía 
a recibir órdenes. Los dos hombres discreparon sobre el entrena- 
miento del ejército y sobre su empleo; Francisco Fernando ha- 
bría estado dispuesto a emplearlo contra la oposición interna en 
Hungría y otros lugares, mientras que Conrad insistía en que se 
utilizara en guerras externas. La ruptura definitiva se produjo en 
torno a Italia, país que en 1911 se enfrentó al Imperio otomano 
en una guerra por Libia, momento que Conrad consideró per- 
fecto para una invasión, ya que las fuerzas italianas estaban ocu- 
padas en el norte de África. Tanto el emperador como su herede- 
ro y el ministro de Asuntos Exteriores, Aehrenthal, rechazaron 
la propuesta. Luego, cuando un periódico de Viena publicó un 
artículo anónimo reflejando las opiniones de Conrad y atacando 
a Aehrenthal, el viejo emperador sintió que no tenía más opción 
que sustituir a su jefe del estado mayor. Pero Conrad no fue des- 
pedido sin más, sino que se le concedió un cargo importante en 
el ejército, para ser restituido un año después en el anterior. 
Aunque Francisco Fernando siguió tratándolo con desconfianza, 
y en 1913 le escribió al nuevo ministro de Asuntos Exteriores, 
Leopold Berchtold, advirtiéndole de que no se dejara influir por 
Conrad, «porque, naturalmente, Conrad abogará de nuevo por 
todo tipo de guerras y por la política de formar un gran ejército 


para conquistar a los serbios y Dios sabe que más»). 
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Francisco José y Francisco Fernando se preocupaban por pre- 
servar la posición del Imperio austrohúngaro como gran poten- 
cia; pero eran esencialmente conservadores, como la mayoría de 
los estadistas del imperio, en su enfoque de las relaciones exte- 
riores, y antes que la guerra preferían la paz. Después de las fra- 
casadas guerras de la década de 1860, el Imperio austrohúngaro 
se había concentrado en el establecimiento de alianzas defensivas 
y en tratar de eliminar las causas de los conflictos con otras po- 
tencias. Durante varios decenios mantuvo buenas relaciones con 
sus vecinos grandes, Alemania al oeste y Rusia al este. A este es- 
fuerzo había contribuido el hecho de que las tres monarquías 
eran conservadoras y opuestas a la revolución, como se había de- 
mostrado en las guerras de la revolución francesa, en el congreso 
de Viena en 1815, en 1830, y de nuevo en 1848. En 1873, Bis- 
marck había creado la liga de los tres emperadores, que duró has- 
ta 1887; aunque la idea reaparecería varias veces hasta finales de 
1907. 


En 1879, el Imperio austrohúngaro demostró dónde estaría su 
lealtad a largo plazo al firmar una alianza con Alemania cuyo 
propósito fundamental era la contención de Rusia. Los firmantes 
prometían acudir en ayuda mutua en caso de un ataque ruso; pe- 
ro se mantendrían neutrales, de manera «benevolente», si un ter- 
cero atacaba a cualquiera de ellos, a menos que este tercero estu- 
viera respaldado por Rusia, en cuyo caso intervendrían los dos. 
El tratado, renovado periódicamente, perduró hasta el fin de la 
Gran Guerra. Otra alianza importante del Imperio austrohúnga- 
ro fue la triple alianza con Alemania e Italia, firmada por prime- 
ra vez en 1882 y que sobrevivió hasta el estallido de la guerra en 
1914. Los países firmantes se comprometían a ayudar a Alemania 
e Italia si cualquiera de los dos era atacado por Francia, así como 
a acudir en ayuda del otro en caso de ser atacado por dos o más 


potencias. 
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A pesar de que en su preämbulo se caracterizaba a la triple 
alianza como «esencialmente conservadora y defensiva», su crea- 
ción contribuyó a la división de Europa en los años venideros 
tanto como la triple entente. Las alianzas, como las armas, pue- 
den ser calificadas de defensivas, pero en la práctica su empleo 
puede ser ofensivo. La triple alianza, al igual que la triple enten- 
te, estimuló a sus miembros a trabajar coordinadamente en la es- 
cena internacional, y durante un creciente número de crisis; es- 
tableció lazos de cooperación y amistad; creó expectativas de 
respaldo en el futuro; y propició el intercambio en materia de 
planificación y estrategia. Los acuerdos alcanzados con la inten- 
ción de crear un clima de seguridad a largo plazo, en 1914 se 
transformaron en un elemento de presión sobre sus miembros 
para que permanecieran fieles entre sí, y de este modo convirtie- 
ron un conflicto local en otro más general. Al cabo, Italia, la po- 
tencia europea más débil, demostró ser la única capaz de mante- 


nerse al margen en 1914. 


Italia se había sumado a la triple alianza, por una parte, por- 
que el rey Humberto quería contar con un apoyo conservador 
en momentos en que su país atravesaba una situación de inestabi- 
lidad política y social que se asemejaba demasiado a las revolu- 
ciones; y por otra, por la necesidad de protección contra Francia. 
Los italianos no perdonaban a los franceses por haber ocupado el 
puerto de Túnez, que durante mucho tiempo había sido de inte- 
rés para Italia, ni tampoco por haberle sustraído territorio a Italia 
a cambio de apoyo en las guerras italianas de unificación. Por lo 
demás, ser parte de una alianza con Alemania, la potencia domi- 
nante del continente, satisfacía el viejo anhelo de Italia de estar 


entre las grandes potencias. 


Pero la triple alianza unía también a Italia con el Imperio aus- 


trohúngaro, relación no exenta de complicaciones. Ambas partes 
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sabian perfectamente que en sus fronteras comunes podian sur- 
gir conflictos. El Imperio austrohüngaro, que habia perdido a 
manos de Italia las ricas provincias de Lombardia y Venecia, al- 
bergaba profundas sospechas acerca de los designios italianos so- 
bre sus territorios, incluidas las zonas italoparlantes del Tirol del 
sur y el puerto adriätico de Trieste, los otrora territorios vene- 
cianos de la parte superior del Adriätico, y abajo, en la costa däl- 
mata del Imperio austrohüngaro, asi como en lo que los patrio- 
tas italianos llamaban las «fronteras naturales» de Italia, hasta el 
punto más elevado de los Alpes. El decadente Imperio otomano 
abrió nuevos horizontes a la expansión italiana al otro lado del 
Adriático. La Albania otomana y el estado independiente de 
Montenegro ofrecían lo que Italia tanto necesitaba como poten- 
cia naval: puertos. Los italianos solían lamentarse de que la natu- 
raleza había hecho la ribera occidental del Adriático llana y fan- 
gosa, con apenas algunos puertos y sin defensas naturales; mien- 
tras que la oriental contaba con buenos puertos naturales y aguas 
claras y profundas. A los austriacos no les gustó que Italia permi- 
tiera la celebración en Nápoles, en 1903, del congreso nacional 
albano; ni que el heredero del rey Humberto se casara con una 
de las muchas hijas del rey de Montenegro; ni tampoco que el 
inventor italiano Guglielmo Marconi abriera allí la primera esta- 
ción telegráfica”. Los italianos, por su parte, percibían al Impe- 
rio austrohúngaro como el enemigo que había bloqueado la uni- 
ficación y continuaba interponiéndose en la culminación del 
proyecto nacional italiano, además de ser hostil a las ambiciones 
italianas en los Balcanes. No obstante, algunos políticos italianos 
aducían que la triple alianza podía presionar al Imperio aus- 
trohúngaro para la concesión de territorios. Como señaló uno de 
ellos en 1910: «Debemos aunar esfuerzos para preservar la alian- 


za austriaca hasta el día en que estemos listos para la guerra, y ese 
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día está aún distante»!**!, En realidad, ese día estaba más cerca de 


lo que suponía. 


Para el Imperio austrohúngaro, la relación clave era con Ale- 
mania. El recuerdo de las derrotas que le había infligido Prusia 
en la década de 1860 se había atenuado con el tiempo, especial- 
mente desde que Bismarck tuvo la sabia idea de ofrecerle una 
paz en términos generales. En ambas partes, la opinión pública 
cambió significativamente, llegando a confluir en un sentimiento 
de amistad; y después de 1905, cuando el poder ruso creció de 
nuevo, en un sentimiento de unidad de los teutones contra los 
eslavos. En los niveles más altos de la sociedad, la burocracia y el 
cuerpo de oficiales, predominaban los germanoparlantes, que 
sentían afinidad con Alemania y no con Rusia. Tanto Francisco 
José como Francisco Fernando se entendían bien con Guillermo 
II, y Francisco Fernando le agradecía en particular que tratara a 
su esposa Sofía con todos los honores. El viejo emperador simpa- 
tizó con Guillermo desde el principio, porque había depuesto al 
odiado Bismarck; y llegó incluso a considerarlo un amigo, algo 
cada vez más raro en su vida. El joven Guillermo adquirió el há- 
bito de visitar a Francisco José con frecuencia, todos los años en 
el periodo inmediatamente anterior a la Gran Guerra, mostrán- 
dose siempre agradable y respetuoso, y haciendo reiteradas de- 
claraciones de amistad hacia el Imperio austrohúngaro. «Por 
cualquier razón que usted movilice sus fuerzas —le aseguró a 
Francisco José y a su jefe del estado mayor en 1889—,, el día de 
su movilización será también el día de la movilización de las 
mías, y que los cancilleres digan lo que les plazca». Los austriacos 
estaban encantados, especialmente porque los alemanes repeti- 
rían su promesa en las crisis que estaban por llegar. En ocasiones, 
Francisco José se preocupaba porque Guillermo era demasiado 
impulsivo; pero, como le dijo a su hija después de una visita en 


1906, tenía confianza en sus intenciones pacíficas. «Me ha hecho 


346 


bien estrechar de nuevo la mano del emperador. En la actuali- 
dad, cuando la superficie se ve tranquila pero la tormenta bulle 
por debajo, nunca serä demasiada la frecuencia con que nos reu- 
namos para ofrecernos mutuamente garantias, cara a cara, sobre 
nuestros sinceros deseos de paz y nada mäs que paz. En este em- 
peño podemos confiar realmente en la lealtad mutua. A él no se 


le pasaría por la cabeza siquiera dejarme en la estacada»!”. 


Con los años, inevitablemente surgieron tensiones en la rela- 
ción. Aunque Alemania era el principal socio comercial del Im- 
perio austrohúngaro, las tarifas alemanas, por ejemplo, estableci- 
das para la protección de sus propios campesinos, afectaban a los 
productores del imperio. Asimismo, la economía alemana era 
sencillamente más expansiva y dinámica; en los Balcanes, donde 
el Imperio austrohúngaro acostumbraba ser la potencia econó- 
mica dominante, la competencia con Alemania era cada vez más 
fuerte. Cuando en Alemania los periódicos atacaban a los checos, 
o cuando el gobierno prusiano maltrataba a su minoría polaca, 
ello repercutía en el Imperio austrohúngaro, más allá de la fron- 
tera. El modo en que Alemania llevaba su política exterior tam- 
bién era fuente de preocupación para sus aliados. Goluchowski 
expuso la opinión generalizada cuando en 1902 le escribió al 
embajador austrohúngaro en Berlín: 


«Tomada en conjunto, la manera como se ha estado desarrollando últimamente la 
política alemana constituye una gran fuente de preocupación. La creciente arrogan- 
cia, el deseo de jugar a ser el maestro en todas partes y la falta de consideración con 
que Berlín se conduce a menudo crean un entorno sumamente incómodo en el te- 


rreno de los asuntos exteriores que no puede sino tener repercusiones nocivas, a lar- 


go plazo, para nuestra relación con Alemania» 0]. 


A la larga, sin embargo, las relaciones se mantuvieron firmes, 
porque cada parte necesitaba de la otra; y, en la medida en que se 
ahondaban las divisiones en Europa, sus líderes comprendían ca- 


da vez mejor que no tenían alternativa. 
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Mientras el Imperio austrohúngaro seguía tratando de llegar a 
Rusia, un miembro de la triple entente, permitía que sus relacio- 
nes con los otros dos, Francia y Gran Bretaña, se debilitaran. Co- 
mo dijera un joven diplomático: «Una buena esposa, tan leal que 
no es capaz de salir a ver a sus viejos amigos sin el consentimien- 
to de su esposo». Para ser justos, los viejos amigos no siempre 
eran amables. Francia y el Imperio austrohúngaro se habían mo- 
vido en direcciones políticas diferentes desde la instauración de 
la tercera república en 1871. En Viena, el estamento guberna- 
mental monárquico, aristocrático y católico no veía con buenos 
ojos a una Francia a la que consideraba dominada por radicales, 
anticlericales y masones. En materia de asuntos exteriores, Fran- 
cia estaba atada a Rusia y no haría nada que pudiera perturbar 
esta alianza crucial; por lo tanto, los mercados financieros fran- 
ceses permanecían cerrados para el Imperio austrohúngaro. En 
los Balcanes, los diplomáticos franceses intentaban atraer a Ser- 
bia y Rumanía a la triple entente, mientras las inversiones y em- 
presas francesas se abrían paso en los mercados austrohúngaros. 
Por ejemplo, en los primeros diez años del siglo Xx, las firmas 
del Imperio austrohúngaro perdían contratos en los Balcanes, en 
favor de la firma francesa de armamentos Schneider. De cuando 
en cuando, algunos estadistas franceses como Delcassé se alarma- 
ban por la hipotética caída del Imperio austrohúngaro y el surgi- 
miento de un enorme estado alemán en el centro de Europa, pe- 


ro no hacían nada por mejorar las relaciones!*"!, 


Con los años, las relaciones del Imperio austrohúngaro con 
Gran Bretaña se habían estrechado, llegando a ser más cordiales 
que con Francia. Pese a las tradiciones radicales de Gran Bretaña, 
desde Viena se la veía como una sociedad más estable y conser- 
vadora que la francesa, pues allí la aristocracia todavía dominaba 


la política y la administración pública, como debía ser. El nom- 
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bramiento en 1904 del conde Albert Mensdorff como embajador 
austrohúngaro se consideró un movimiento inteligente, ya que 
mantenía estrechas relaciones con la familia real británica y era 
bien recibido en los círculos aristocráticos. Por otra parte, no 
existían rivalidades coloniales que apartaran a Gran Bretaña del 
Imperio austrohúngaro, como ocurría entre Gran Bretaña y Ru- 
sia; e incluso en el Mediterráneo, donde las dos eran potencias 
navales, compartían un mismo interés por mantener las cosas en 
calma, especialmente en el extremo oriental. Además, para cada 
una la otra se convertía en un importante contrapeso contra Ru- 
sia. Durante la guerra de los Bóers, el Imperio austrohúngaro fue 
una de las pocas potencias que respaldaron a Gran Bretaña. «Dans 
cette guerre je suis completement Anglais», le dijo Francisco José en 
1900 al embajador británico en la audiencia de los embajadores 


francés y ruso””, 


No obstante, poco a poco las relaciones se enfriaron, y los 
acuerdos para el mantenimiento del statu quo en el Mediterrá- 
neo, que en parte se proponían bloquear el control de Rusia so- 
bre los estrechos que comunican el mar Negro con aquel, queda- 
ron sin efecto en 1903, cuando cada país intentó llegar a un aco- 
modo con Rusia. Desde Londres se tenía la percepción de que el 
Imperio austrohúngaro caía cada vez más bajo el control de Ale- 
mania, y en la medida en que la carrera armamentista naval co- 
braba fuerza, los británicos temían que cada nuevo barco cons- 
truido por el Imperio austrohúngaro reforzara los contingentes 
navales alemanes. De manera que, cuando en 1907 Gran Bretaña 
alcanzó un entendimiento con Rusia, hizo todo lo posible por 
evitar cualquier medida que pudiera perturbar tan importante 
relación, como por ejemplo brindar apoyo al Imperio aus- 
trohúngaro en los Balcanes o el Mediterráneo. Así, en la medida 


en que las relaciones del Imperio austrohúngaro con Rusia se de- 
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bilitaron, sus relaciones con Gran Bretaña se enfriaron aún 


más”! 


Para el Imperio austrohúngaro resultaba cada vez más difícil 
mantener buenas relaciones con Alemania y Rusia, cuando el 
distanciamiento entre estas dos potencias se acrecentaba. Aunque 
Francisco José y sus ministros de Asuntos Exteriores lamentaban 
la tendencia, lo cierto es que para el Imperio austrohúngaro re- 
sultaba más complejo mantener sus relaciones con Rusia que con 
Alemania. El despertar del nacionalismo eslavo en el Imperio 
austrohúngaro estimulaba el interés y las simpatías de Rusia, pe- 
ro para el imperio esta situación añadía una complicación más a 
sus problemas internos, e, incluso aunque Rusia no se autodesig- 
nara protectora de los eslavos europeos, su mera existencia basta- 
ba para despertar inquietud en sus vecinos acerca de sus intencio- 


nes. 


Los cambios registrados en los Balcanes le sumaron nuevas 
preocupaciones al Imperio austrohúngaro, pues mientras el Im- 
perio otomano se replegaba de Europa, no por propia voluntad, 
los nuevos estados —Grecia, Serbia, Montenegro, Bulgaria y 
Rumanía— se volvían amigos potenciales de Rusia, en tanto sus 
poblaciones eran predominantemente eslavas (aunque los ruma- 
nos y los griegos insistían en que eran diferentes) y en buena me- 
dida compartían con Rusia la religión ortodoxa. ¿Y qué ocurría 
con los restantes estados europeos del Imperio otomano, como 
Albania, Macedonia y Tracia? ¿Acaso se convertirían en objeto 
de intrigas, rivalidades y guerras? En 1877, el ministro de Asun- 
tos Exteriores de la monarquía dual, Julius Andrássy, señalaba 
que Austria y Rusia «son vecinos inmediatos y están obligados a 
coexistir, en paz o en guerra. Una guerra entre los dos imperios 
[...] probablemente concluiría con la destrucción o el desmoro- 


namiento de uno de los contendientes». 
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A finales del siglo X1x, Rusia también percibía los peligros que 
entrañaba la desintegración del Imperio otomano, puesto que 
después de la extinción del tratado de Reaseguro ya no podría 
contar con la amistad de Alemania. De cualquier manera, ya es- 
taba empezando a prestar atención a extremo Oriente, por lo 
que sus gobernantes veían con buenos ojos un empate con el Im- 
perio austrohúngaro en los Balcanes. En abril de 1897, Francisco 
José y su canciller Goluchowski fueron objeto de una cálida 
bienvenida en San Petersburgo, donde las bandas militares toca- 
ron el himno austriaco mientras las banderas amarilla y negra de 
Austria, y roja, blanca y verde de Hungría ondeaban con la brisa 
primaveral junto al pabellón ruso, y el zar y sus invitados pasea- 
ban en coches descubiertos por la avenida Nevski. Esa noche los 
dos emperadores intercambiaron amables brindis durante un 
banquete de estado, y manifestaron sus esperanzas de que reinara 
la paz. En conversaciones posteriores, las dos partes acordaron 
trabajar de consuno para mantener intacto el Imperio otomano y 
dejar claro a las naciones independientes de los Balcanes que en 
adelante ya no podrían enfrentarse entre sí. Como era posible 
que los otomanos perdieran el control sobre sus restantes territo- 
rios en los Balcanes, Rusia y el Imperio austrohúngaro trabaja- 
rían juntos en una división de los Balcanes y presentarían luego 
un frente común ante las demás potencias. Rusia obtuvo la pro- 
mesa de que, pasara lo que pasara, los estrechos otomanos per- 
manecerían cerrados a los buques de guerra extranjeros que en- 
traran en el mar Negro; en tanto que el Imperio austrohúngaro 
logró un entendimiento, o al menos eso creyó, respecto a la ane- 
xión en un futuro de los territorios de Bosnia y Herzegovina 
ocupados por sus fuerzas desde 1878. Pero posteriormente los 
rusos enviaron una nota afirmando que la anexión «crearía una 


situación más compleja que merecería un análisis especial, en el 
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momento y lugar adecuados»!””!. En 1908, dicha situación se pre- 


sentaría de manera particularmente nociva. 


No obstante, en los años siguientes las relaciones entre Rusia 
y el Imperio austrohúngaro fueron relativamente buenas. En el 
otoño de 1903, el zar visitó a Francisco José en uno de sus cotos 
de caza, y ambos analizaron el deterioro de la situación en Mace- 
donia, por su abierta rebelión contra los gobernantes otomanos 
(y por matarse entre sí según se fuera un tipo u otro de cristia- 
nos). Los mandatarios acordaron presentar un frente común 
acerca de las reformas exigidas al gobierno otomano de Cons- 
tantinopla. Al año siguiente, el Imperio austrohúngaro y Rusia 
firmaron un tratado de neutralidad, y hasta se habló de resucitar 
la liga de los tres emperadores con Alemania, aunque esta idea 
no prosperó. 

La relación no marchaba bien; ninguna de las partes confiaba 
totalmente en la otra, especialmente en lo tocante a los Balcanes. 
Si el Imperio otomano iba a desaparecer, lo cual parecía muy 
probable, cada país quería cerciorarse de que sus intereses queda- 
ban protegidos. El Imperio austrohúngaro deseaba el surgimien- 
to de una Albania fuerte, que bloquease el acceso de los eslavos 
del sur al Adriático (providencialmente, los albanos no eran esla- 
vos); pero Rusia deseaba lo contrario. Unas veces de manera dis- 
creta, y otras abiertamente, los dos competían por la influencia 
en Serbia, Montenegro y Bulgaria; hasta en el caso de Macedo- 
nia ambas partes discrepaban en cuanto a los detalles de las refor- 
mas. Más tarde, las posibilidades de un enfrentamiento en los 
Balcanes crecieron notablemente cuando, al producirse su derro- 
ta en la guerra ruso-japonesa, Rusia volvió de nuevo su mirada a 
occidente. Además, una vez que Rusia enmendó sus relaciones 
con Gran Bretaña en 1907, ya no necesitaba apoyarse tanto en el 


Imperio austrohúngaro para ayudarle en el Mediterráneo y tra- 
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tar con el Imperio otomano. En 1906 se habia producido por 
otro lado un cambio de vital importancia en el liderazgo aus- 
trohúngaro: Conrad se convirtió en jefe del estado mayor, y 
Aehrenthal, que abogaba por una política exterior más activa 
que Goluchowski, era ahora ministro de Asuntos Exteriores. 
Mientras Europa comenzaba a sufrir una serie de crisis, las dos 
grandes potencias conservadoras se apartaban peligrosamente en 


los tormentosos Balcanes que yacían entre ellas. 
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IX 


¿EN QUÉ PENSABAN? 
ESPERANZAS, MIEDOS, 
IDEAS Y PRESUPOSICIONES 


A comienzos de la década de 1930, el conde Harry Kessler, 
hijo de una beldad anglo-irlandesa y un rico banquero alemán al 
que Guillermo I le otorgó un título hereditario, escribió un libro 
en el que analizó retrospectivamente la Europa de su juventud, 
anterior a la Gran Guerra: 


«Algo grandioso, la vieja Europa, cosmopolita y predominantemente agraria y 
feudal, el mundo de las bellas mujeres, los reyes galantes y las combinaciones dinás- 
ticas; la Europa del siglo XVII y la santa alianza envejecía y se debilitaba, fenecía, y 
algo nuevo, joven, vigoroso e incomprensible se insinuaba. Lo sentíamos en nues- 
tros miembros como una helada o una primavera; lo primero con un dolor sordo, 


lo segundo con intensa alegría»l!!, 

Kessler gozaba de una posición única para observar las espe- 
ranzas y los temores, y para tomar nota del pensamiento euro- 
peo en aquellos años previos a 1914. Había nacido en 1868 y al- 
canzado la mayoría de edad en el último cuarto de siglo; y aún 
estaba en la flor de la vida cuando estalló la Gran Guerra (falleció 
en 1937, cuando otra se aproximaba a Europa). Educado en una 
escuela privada británica y un colegio preuniversitario alemán, 
con familia en Gran Bretaña, Alemania y Francia, noble alemán 
y esnob que anhelaba ser intelectual y artista, y homosexual que 


amaba tanto a las mujeres hermosas como a los hombres, se mo- 
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via con soltura entre las clases sociales, politicas, sexuales y na- 
cionales. Sus diarios, que mantuvo durante toda su vida, estän 
llenos de referencias a almuerzos, encuentros para tomar el té, 
cenas, cócteles, salidas con Auguste Rodin, Pierre Bonnard, Hu- 
go Hofmannsthal, Vaslav Nijinski, Sergéi Diáguilev, Isadora 
Duncan, George Bernard Shaw, Friedrich Nietzsche, Rainer 
Maria Rilke o Gustave Mahler, y cuando no está en los estudios 
de los artistas, el ballet o el teatro, se le puede encontrar en los 
bailes de la corte de Berlín o en los clubes de caballeros de Lon- 
dres; ayuda a redactar el argumento y el libreto de El caballero de 
la rosa, de Richard Strauss, y con Theobald von Bethmann Ho- 
llweg, sucesor del primer ministro Bülow, conversa sobre las re- 


laciones de Alemania con Gran Bretaña. 
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[9] El incidente de Zabern de 1913 comenzó cuando un oficial alemán en un pequeño pueblo de Alsacia 


se refirió a los civiles del lugar de un modo despectivo que detonó las protestas populares. Las autoridades 
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militares reaccionaron de forma exagerada, efectuando una redada contra directores de periödicos locales 
y arrestando a civiles con pretextos endebles. Si bien las autoridades civiles alemanas se preocuparon por 
poner coto a los militares, estos cerraron filas y se negaron a retractarse. Fue para muchas personas, dentro 
y fuera de Alemania, un ejemplo escalofriante de que el ejército alemán se veía a sí mismo libre del control 


civil 

Kessler se movia en circulos muy especiales; por lo tanto, lo 
que alli veia y ofa no era necesariamente representativo de los 
europeos en general. (Como entonces no existian las encuestas, 
solo se puede tener una idea aproximada de la situaciön). Pero 
las personas que se dedican a pensar en una sociedad e intentan 
dar cuenta de ella suelen tener una sensibilidad especial que les 
permite percibir lo que esta latente antes de que se manifieste de 
manera abierta. En el periodo anterior a 1914, y de un modo 
más insistente, los artistas, los intelectuales y los científicos se 
cuestionaban los postulados vigentes sobre la racionalidad y la 
realidad. Era una época de intensa experimentación en los círcu- 
los considerados entonces de vanguardia, pero cuyas ideas for- 
marían parte de la corriente general en los decenios siguientes. El 
cubismo de Picasso y Braque; los intentos de los futuristas italia- 
nos, como Balla, por captar el movimiento; el estilo expresivo y 
fluido de la danza de Isadora Duncan; los ballets marcadamente 
eróticos coreografiados por Diáguilev y ejecutados por Nijinski; 
o las novelas de Marcel Proust: todos estos, a su manera, eran ac- 
tos de rebelión. Muchos integrantes de la nueva generación de 
artistas sostenían que el arte no estaba para preservar los valores 
de la sociedad, sino que debía ser impactante y liberador. Gusta- 
ve Klimt, y los pintores más jóvenes a los que él sacó de la oficia- 
lista asociación de artistas austriacos, cuestionaban la idea vigen- 
te de que el arte debía ser realista. Uno de los objetivos de la se- 
cesión vienesa fue justamente no mostrar el mundo tal cual era, 
sino ir más allá de la superficie y penetrar en la vida del instinto 
y la emoción”. El compositor vienés Arnold Schoenberg, con 
sus reglas sobre la armonía y el orden, se liberó de las formas 


aceptadas de la música europea para crear obras disonantes y per- 
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turbadoras. «Por fortuna, toda teoria termina donde empiezan 


los instintos del hombre»). 


Las instituciones y valores añejos sufrían el embate de nuevas 
formas y actitudes; su mundo cambiaba, quizá a excesiva veloci- 
dad, y tenían que tratar de hallarle sentido. ¿Qué pensaban? Esta 
es una pregunta que suele aparecer a propósito de los europeos 
que fueron a la guerra en 1914. Las ideas que influyeron en sus 
opiniones sobre el mundo, lo que aceptaban sin discusión (lo que 
el historiador James Joll ha denominado las «suposiciones táci- 
tas»), lo que cambiaba y lo que se mantenía inmutable, todo for- 
maba parte sustancial del contexto en que la guerra, incluso una 
guerra europea generalizada, constituía una de las opciones posi- 
bles en 1914. Desde luego, no todos los europeos pensaban y 
sentían lo mismo; las diferencias eran enormes entre clases, paí- 
ses y regiones; y muchas personas, al igual que hoy, eran como 
los padres del escritor Stefan Zweig, que se tomaban la vida co- 
mo venía, sin detenerse a pensar demasiado en la dirección que 
lleva el mundo. Con una mirada retrospectiva a los años anterio- 
res a 1914, asistimos al nacimiento de nuestro mundo moderno; 
pero hay que detectar también la persistencia y la fuerza de las 
viejas formas de pensar y de ser. Por ejemplo, había millones de 
europeos que aún vivían en las mismas comunidades rurales que 
sus antepasados, llevando la misma vida que ellos. La jerarquía y 
el lugar de cada cual en ella, el respeto por la autoridad y la fe en 
Dios todavía determinaban la vida de los europeos. De hecho, 
sin la permanencia de semejantes valores sería harto difícil ima- 
ginar cómo tantos pudieron estar dispuestos a ir a la guerra en 
1914. 


Al cabo, las decisiones que llevaron a Europa a la guerra —o 
que no lograron conjurarla— fueron tomadas por un grupo de 


hombres increíblemente reducido; y estos hombres —pocas mu- 
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jeres desempefiaron algün papel— procedian en general, aunque 
no todos, de las clases altas, fuese de la aristocracia agraria o de la 
plutocracia urbana; e incluso quienes procedian de la clase me- 
dia, como los hermanos Cambon, eran proclives a asimilar sus 
valores y compartir sus criterios. La clase que conformaba las éli- 
tes dominantes, civiles o militares, así como sus esperanzas y te- 
mores, es una de las claves de comprensión. Otra es su crianza y 
su educación. Y una tercera, el mundo más amplio que les ro- 
deaba. Sus ideas y actitudes se habían establecido durante su ju- 
ventud, veinte o treinta años antes; pero eran conscientes de có- 
mo evolucionaban sus sociedades y de las nuevas ideas que se res- 
piraban. Eran capaces de cambiar sus opiniones de la misma for- 
ma que lo hacen hoy en día los líderes demócratas en temas co- 


mo el matrimonio entre personas del mismo sexo. 


Algo que Kessler también recogió en sus diarios fue el senti- 
miento prevaleciente entre las élites de artistas, intelectuales y 
políticos de que Europa cambiaba rápidamente, y no siempre de 
acuerdo con sus gustos. A menudo los líderes europeos se in- 
quietaban por sus propias sociedades. La industrialización, las re- 
voluciones científica y tecnológica, el desarrollo de las nuevas 
ideas y actitudes conmocionaban a las sociedades de toda Europa 
y ponían en tela de juicio antiguas prácticas y valores estableci- 
dos. Europa era un continente al mismo tiempo poderoso y atri- 
bulado. Todas las grandes potencias debieron afrontar graves y 
prolongadas crisis políticas antes de la guerra: en Gran Bretaña, 
la cuestión irlandesa; en Francia, el caso Dreyfus; en Alemania, 
las contradicciones entre la corona y el parlamento; en el Impe- 
rio austrohúngaro, el conflicto entre las nacionalidades; y en 
Rusia, la cuasi revolución. En ocasiones se consideraba la guerra 
como una vía para superar las divisiones y las antipatías, y quizá 
lo fuera. En 1914, en todas las naciones combatientes se hablaba 


de la nación en armas, la unión sagrada donde las divisiones en 
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clases, regiones, grupos étnicos o religiosos quedaran atrás y la 


nación se aglutinara bajo un espíritu de unidad y sacrificio. 


Kessler formó parte de una generación que vivió en uno de 
los periodos más grandiosos y cambiantes de la historia social 
humana. Cuando tenía poco más de treinta años y asistió a la ex- 
posición de París de 1900 (que le pareció una «terrible mezcolan- 
za inarticulada»)'"!, Europa era ya muy diferente de la que cono- 
ció en su juventud. La población, el comercio y las ciudades ha- 
bían crecido; la ciencia desentrañaba un misterio tras otro; y ha- 
bía más fábricas, más kilómetros de vías férreas, más líneas de te- 
légrafo, más escuelas; había más dinero para gastar y más en qué 
gastarlo: el novedoso cine, los automóviles, los teléfonos, la 
electricidad y la bicicleta, así como los muebles y las ropas pro- 
ducidos masivamente. Los barcos eran más rápidos, y en el ve- 
rano de 1900 ascendió al cielo el primer zepelín. En 1906, se rea- 
lizó el primer vuelo de un aeroplano en Europa. El lema de los 
nuevos juegos olímpicos hubiera podido valer para Europa: «Ci- 
tius, altius, fortius». [Más rápido, más alto, más fuerte]. 

Aunque solo en parte. Con frecuencia, una mirada a la Europa 
de aquel último decenio de paz nos transporta a un largo verano 
dorado de otra época más inocente. En realidad, la preeminencia 
de Europa y el aserto de que la civilización europea era la más 
avanzada de la historia de la humanidad estaban siempre cuestio- 
nados desde fuera y socavados desde dentro. De hecho, Nueva 
York competía con Londres y París como centro financiero; Es- 
tados Unidos y Japón se abrían paso a través de los mercados eu- 
ropeos y del poder del viejo continente en todo el mundo; y 
tanto en China como a lo largo y ancho de los grandes imperios 


occidentales cobraban auge las nuevas fuerzas nacionalistas. 


Por lo demás, los cambios como los que se experimentaban en 


Europa tienen su precio. La transformación económica provocó 
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enormes tensiones, y los repetidos altibajos crearon dudas sobre 
la estabilidad y el futuro del capitalismo. (No solamente en Vie- 
na se identificó a los judíos con el capitalismo; la inestabilidad 
económica alimentó la llama del antisemitismo en toda Europa) 
l. Durante los últimos dos decenios del siglo XIX, los precios de 
los productos agrícolas se mantuvieron aquí deprimidos (en par- 
te debido a la competencia del nuevo mundo), y los efectos de 
tal depresión devastaron a las comunidades agrícolas, llevando a 
los pequeños terratenientes a la bancarrota y a los campesinos a 
la penuria. Aunque las poblaciones urbanas se beneficiaron de la 
reducción de los precios de los alimentos, todos los países euro- 
peos experimentaron caídas en sus ciclos empresariales, o estan- 
camiento y contracción en determinadas industrias. En el Impe- 
rio austrohúngaro, por ejemplo, un viernes negro puso fin en 
1873 a la especulación desenfrenada, y miles de empresas gran- 
des y pequeñas, entre ellas bancos, compañías de seguros y fábri- 
cas, fueron a la quiebra. Y, a diferencia de nuestra época, la ma- 
yoría de los países carecía de mecanismos de protección para 
ayudar a los desempleados, a las personas sin seguros y a los des- 
afortunados que, por lo general, aunque no siempre, procedían 


de las clases bajas. 


Pese a que en el transcurso del siglo XIX las condiciones de tra- 
bajo habían experimentado una gran mejoría en los países de Eu- 
ropa occidental, en los del este la situación todavía era lamenta- 
ble, puesto que la revolución industrial estaba más reciente. In- 
cluso en países desarrollados como Gran Bretaña y Alemania, los 
salarios eran aún bajos y las jornadas laborales largas, en compa- 
ración con nuestros días. A partir de 1900, cuando los precios 
empezaron a subir, la situación de las clases trabajadoras fue cada 
vez más sofocante; y, lo que quizá tenía la misma importancia, 


se sentían excluidas del poder y subvaloradas como personasl‘.. 
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La enorme cantidad de emigrantes que abandonaban Europa 
puede ser un indicio de la insatisfacción con respecto a las es- 
tructuras sociales y políticas prevalecientes, pero también de la 
aspiración a unas oportunidades mejores. De 1900 a 1914, apro- 
ximadamente un cinco por ciento de la población de Gran Bre- 
taña emigró, y el grueso lo formaban trabajadores sin cualifica- 
ción!!. Otros optaron por quedarse y luchar, y en toda Europa, 
en los años anteriores a 1914, se registró un marcado aumento 
de la participación en los sindicatos y en las huelgas. Este incre- 
mento de las tensiones sociales y del descontento laboral preocu- 
paba enormemente a las élites militares y políticas; pues, aunque 
se lograra conjurar la revolución, ¿podría una clase trabajadora 
enajenada producir buenos ciudadanos o, lo que era quizá más 
importante, buenos soldados? ¿Estarían dispuestos siquiera a de- 
fender a su país? Por otro lado, este temor podía hacer que la 
guerra pareciera algo deseable, ya que podía servir para apelar al 


patriotismo o como excusa para aplastar a los elementos rebeldes 


de la sociedad. 


Las antiguas clases altas, cuya riqueza procedía en gran medi- 
da de la propiedad de la tierra, desconfiaban enormemente del 
mundo nuevo y, no sin razón, temían perder el control sobre el 
poder, y ver su modo de vida condenado a desaparecer. En Fran- 
cia, la revolución ya había destruido una gran parte del estatus y 
el poder de la rancia aristocracia agraria, pero en toda Europa la 
aristocracia urbana y terrateniente se veía amenazada por la caída 
de los precios de la tierra y de los productos agrícolas, y en el 
nuevo mundo urbanizado se veían cuestionados sus valores. 
Francisco Fernando y numerosos conservadores austriacos cul- 
paban a los judíos del fin de la antigua sociedad jerárquica, que se 
había fundamentado en sólidos principios cristianos”. Los cuer- 
pos de oficiales de Austria y Alemania parecían víctimas del pesi- 


mismo respecto al futuro de su forma de vidal”, lo cual muy 
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bien pudo haber tenido influencia en la disposiciön de los gene- 
rales para ir a la guerra en 1914. El ministro prusiano de la Gue- 
rra, el general Erich von Falkenhayn, dijo el 4 de agosto, cuando 
la guerra se extendía: «Aunque perezcamos, habrá estado 
bien". 

Durante los ültimos decenios de paz en Europa, las clases altas 
lucharon con determinaciön en la retaguardia; y, aunque la mo- 
vilidad social aumentaba gracias a los cambios socioeconömicos, 
el linaje todavia era importante. Incluso en Londres, donde la 
sociedad siempre había estado más abierta al talento y a la rique- 
za, el distinguido ingeniero de minas estadounidense y futuro 
presidente Herbert Hoover calificó la estratificación de la socie- 
dad británica como «una constante maravilla y una lástima»!””, 
No obstante, en toda Europa los nuevos ricos de la industria y 
las finanzas se abrían paso hacia los círculos de las clases altas, a 
menudo adquiriendo títulos o casando a sus hijos con miembros 
de la aristocracia, transacción en la que se ofrecía riqueza a cam- 
bio de linaje y posición social. Aun así, en casi todas las potencias 
europeas todavía predominaban en 1914 los miembros de la an- 
tigua clase alta en los niveles superiores de la política, la burocra- 
cia, el ejército y la iglesia. Además, sus viejos valores demostra- 
ron una sorprendente flexibilidad, y de hecho penetraron en los 
miembros de la clase media emergente, que a su vez aspiraban a 
hacerse caballeros mediante la adquisición de títulos y la adhe- 
sión a las mismas normas de comportamiento honorable. 

Intangible, pero aún muy valioso, el honor era —o al menos 
así lo creían las clases altas— algo que se adquiría por nacimien- 
to: los caballeros tenían su honor y las clases bajas no. Desde las 
postrimerías del siglo xIx, cuando Europa experimentó sus ace- 
lerados cambios sociales, el honor pasó a ser tanto un atributo al 


que las viejas clases terratenientes podían asirse con creciente de- 
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terminaciön, como algo que las distinguia de las nuevas clases 
medias, recién incorporadas a la prosperidad; y seguía siendo, en 
cuanto a las ambiciones sociales, el sello de un estatus mejor y 
más distinguido. El honor podía perderse por un comporta- 
miento indigno (aunque la definición de «indigno» siempre re- 
sultó algo ambigua); o por la incapacidad de defenderlo con la 
vida misma si era necesario, con un suicidio o un duelo (lo que a 
veces era lo mismo). Cuando el coronel Alfred Redl, oficial de 
inteligencia del Imperio austrohúngaro, fue descubierto ven- 
diendo planes militares ultrasecretos de su país a los rusos, la pri- 
mera reacción de Conrad fue que a Redl debía dársele un revöl- 
ver para que hiciera lo que debía. Se le dejó a solas y, en efecto, 


se voló la tapa de los sesos. 


En la Europa del siglo xIx, los duelos por cuestiones de honor 
no solo perduraron, sino que aumentaron, por ejemplo, entre los 
estudiantes universitarios alemanes y austrohúngaros. Para en- 
tonces, los duelos estaban ya tan saturados de reglas y rituales 
que fue preciso redactar instrucciones acerca de cuestiones técni- 
cas tales como la elección de las armas, habitualmente espadas o 
pistolas, y el lugar del encuentro; incluso, algo más complicado, 
quién tenía la prerrogativa del desafío (el honor quedaba com- 
prometido cuando el desafiante no era digno de enfrentarse en 
duelo) y por qué razones (por hacer trampas en las cartas u ob- 
servaciones ofensivas, por ejemplo; o, como se decía en una guía 
austriaca, simplemente por mirar a alguien mientras hacía resta- 


1121 El equivalente más cercano lo tenemos hoy en 


llar una fusta) 
día son las bandas callejeras, en que el menor signo de falta de 


respeto puede llevar a la muerte. 


A pesar de que los duelos fueron declarados ilegales en la ma- 
yor parte de los países europeos, las autoridades hacían la vista 


gorda y los tribunales se lo pensaban antes de emitir un fallo 
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condenatorio. De hecho, a veces tambien se batian en duelo 
hombres que ocupaban puestos de poder, como el conde Istvän 
Tisza, primer ministro hüngaro de 1903 a 1905, y de 1913 a 
1918. En Budapest habia escuelas de esgrima especiales para 


[13 


quienes necesitaban una preparación de urgencia, El político 
francés Georges Clemenceau, primer ministro entre 1906 y 
1909, y también en los últimos días de la Gran Guerra, se en- 
frentó en duelo con sus opositores políticos una docena de veces, 


e incluso ya de anciano practicaba esgrima cada mañana. 


El caso Dreyfus generó su propia ola de duelos. También en el 
medio artístico se aceptaba, como demostró el joven Marcel 
Proust al desafiar a un crítico de su obra; y Claude Debussy fue 
retado por el escritor belga Maurice Maeterlinck por no haberle 
dado un papel a su amante en la ópera Pelléas y Melisande, cuyo 


1141 En Alemania, Kessler desafió a un buró- 


libreto había escrito 
crata que le responsabilizó del escándalo causado por una mues- 
tra de dibujos de Rodin donde aparecían jóvenes desnudos. El 
único país europeo en el que dejaron de aceptarse los duelos co- 
mo algo propio de caballeros fue en Gran Bretaña. Pero, como le 
gustaba decir al káiser, Gran Bretaña era un país de comercian- 


tes. 


El honor y su guardaespaldas, el duelo, se tomaban especial- 
mente en serio en los ejércitos de la Europa continental. Como 
apuntaba un manual del ejército austriaco en 1889: «La interpre- 
tación estricta del honor militar ennoblece al cuerpo de oficiales 
y le otorga en conjunto la condición de caballero». (El entusias- 
mo de finales del siglo xIX por la Edad Media era otra manera de 
eludir el mundo moderno). En el ejército francés, los oficiales 
podían ser despedidos por rechazar un desafío y, aunque en toda 
Europa abundaban las campañas en contra de los duelos, lo cier- 


to es que no hacían mella en las autoridades militares. En 1913, 
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Falkenhayn protestó ante el primer ministro alemán en estos tér- 
minos: «Las raíces del duelo son parte de nuestro código de ho- 
nor y se fortalecen en él. Para nuestro cuerpo de oficiales, este 
código de honor es un tesoro insustituible». De hecho, en la 
medida en que crecía la preocupación entre los altos mandos por 
el debilitamiento de su oficialidad, debido al ingreso de los hijos 
de la burguesía, los duelos y los códigos de honor cobraron ma- 


yor importancia como forma de inculcar los valores rectos, 


Como muchos de los hombres responsables de las relaciones 
internacionales en Europa procedían de la clase alta (y a menudo 
eran parientes entre sí), no es de extrañar que también ellos em- 
plearan el lenguaje del honor y la vergüenza. (Aún hoy lo usa- 
mos de vez en cuando, aunque nos refiramos más a menudo al 
prestigio o la influencia de una nación). En 1909, cuando Rusia 
cedió ante la crisis motivada por Bosnia-Herzegovina, un gene- 
ral ruso escribió en su diario: «j Vergüenza! ¡Vergüenza! ¡Mejor 
sería morir». En 1911, durante una entrevista con el recién 
nombrado embajador ruso en Bulgaria, el zar subrayó que hasta 
1917 Rusia no estaría lista del todo para una guerra, y añadió: 
«Aunque si los intereses vitales de Rusia y su honor estuvieran 
en juego y fuera absolutamente necesario, podríamos aceptar un 
desafío en 1915»'"!, Desafortunadamente para Europa, con fre- 
cuencia el significado de «honor» y «ofensa» para los países se de- 
terminaba tan subjetivamente como para las personas. La causa 
podía parecer trivial, afirmó el general Friedrich von Bernhardi, 
conocido autor de temas militares, pero la defensa del honor de 
una nación justificaba una guerra: «La máxima consumación pa- 
ra un estado o nación es utilizar todo su poderío en preservar su 


1191 El historiador con- 


independencia, su honor y su reputación» 
servador Treitschke, que tanto influyera sobre la generación que 
detentaba el poder en 1914, llegó a emplear la terminología pro- 


pia del duelo: «Si se ofende a la bandera de un estado, es deber de 
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ese estado exigir una reparación; y si no se le ofrece, debe decla- 
rar la guerra, aun cuando la causa pueda parecer trivial: porque 
el estado no puede escatimar esfuerzos a la hora de preservar el 


respeto que ha de disfrutar entre sus pares»!”?, 


Había algo casi desesperado en el énfasis que se hacía en el ho- 
nor, tanto individual como nacional, y que reflejaba el temor a 
que el éxito material de Europa, tan evidente en las nuevas ciu- 
dades, en los ferrocarriles o en los almacenes, derivara en una so- 
ciedad más vulgar y egoísta, más ordinaria. ¿No existía acaso un 
vacío espiritual que la religión establecida parecía incapaz de lle- 
nar? El asco ante el mundo moderno, y ante lo que el destacado 
poeta alemán Stefan George denominó «los años miserables de la 
inmundicia y la frivolidad», hicieron que algunos intelectuales 
acogieran la guerra como una posibilidad de purificación social. 
El alemán Walther Rathenau, en quien se daba la combinación 
poco usual de industrial de éxito e intelectual prominente, pu- 
blicó en 1912 una Crítica de la época, en la que expresaba sus preo- 
cupaciones por el impacto de la industrialización y la pérdida de 
los ideales y la cultura. Justo antes de la Gran Guerra, le escribió 
a un amigo: «Nuestro tiempo es uno de los más aciagos, entre los 
numerosos periodos de transición: glaciaciones, catastrofes»!”"!. 
No obstante, Rathenau era una especie de optimista, que creía 
que finalmente el mundo lograría recuperar los valores espiritua- 
les, culturales y morales que perdía en las primeras etapas del ca- 
pitalismo y la industrialización!”?. Su compatriota Friedrich 
Nietzsche, mayor que él, no tuvo esa esperanza: «Durante largo 
tiempo toda nuestra cultura europea se ha movido en medio de 
una tensión tormentosa, que aumenta de un decenio a otro, co- 
mo si avanzara hacia una catástrofe; agitada, violenta, desenfre- 


nada como un río que puja por llegar a su fin”. 
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Nietzsche, quien a la muy temprana edad de veinticuatro años 
ya era profesor en Basilea, era brillante y complicado, y cierta- 
mente tenía razón; solo que resulta difícil, si no imposible, de- 
terminar exactamente en qué tenía razón, puesto que fue un es- 
critor prolífico, que se contradecía con frecuencia. Lo que le im- 
pulsaba era la convicción de que la civilización occidental había 
tomado el mal camino, concretamente desde hacía dos mil años, 
y de que la mayor parte de las ideas y prácticas que la dominaban 
eran completamente erróneas. A su juicio, la humanidad estaba 
condenada al fracaso, a menos que rompiera con todo y empeza- 
ra a pensar de nuevo con claridad y a sentir con intensidad”. 
Entre sus objetos de crítica estaban el positivismo, el convencio- 
nalismo burgués, el cristianismo (su padre había sido pastor pro- 
testante) y todas las demás religiones establecidas; probablemen- 
te toda organización. Se oponía al capitalismo y a la sociedad in- 
dustrial moderna, así como al «vulgo» que esta producía. Nietzs- 
che les decía a sus lectores que los seres humanos habían olvida- 
do que la vida no era ordenada ni convencional, sino decisiva y 
peligrosa, y que para alcanzar las cumbres del nuevo despertar de 
la espiritualidad era preciso abrirse paso más allá de los límites de 
la moral convencional y la religión. En una de sus célebres frases 
proclamó: «Dios ha muerto». (Seguramente, una de las razones 
por las que el pensamiento de Nietzsche resultaba tan atractivo 
era por la eficacia con que empleaba los aforismos y las frases 
emblemáticas, como lo haría el filósofo Jacques Derrida poste- 
riormente). Aquellos que abrazasen el desafío lanzado por Nie- 
tzsche serían superhombres. En el siguiente siglo, una «nueva 
parte de la vida» conduciría a la humanidad a mayores alturas, 
«incluida la cruel destrucción de todo lo que sea degenerado y 
parasitario». La vida, dijo, es «apropiación, daño, conquista de lo 
extraño y débil, supresión, severidad»””!. Los jóvenes nacionalis- 


tas serbios que llevaron a cabo el asesinato del archiduque Fran- 
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cisco Fernando, precipitando asi la Gran Guerra, estaban profun- 


damente influidos por el pensamiento de Nietzsche. 


Su obra, pese a toda su incoherencia y su complejidad, resul- 
taba fascinante para una generaciön mäs joven, que sentia deseos 
de rebelarse pero no estaba segura de contra qu£. Kessler, fer- 
viente admirador y fiel amigo suyo, escribió en 1893: «Probable- 
mente no haya hoy día en Alemania un hombre de entre veinte y 
treinta años, con una educación aceptable, que no le deba en par- 
te a Nietzsche su visión del mundo, o que no esté más o menos 
influenciado por éb]. No es de extrañar que en Alemania un 
periódico conservador abogara por la prohibición de su obra. 
Parte del atractivo de Nietzsche residía en que su trabajo se pres- 
taba a múltiples interpretaciones, con lo que cada cual hizo la su- 
ya, incluidos los socialistas, los vegetarianos, las feministas, y 
más tarde los fascistas. Nietzsche ya no estaba presente para ex- 
plicarse: había perdido la razón en 1889, y falleció en 1900, el 
año de la exposición de París. 

Esta suponía un homenaje a la razón y al progreso; pero Nie- 
tzsche y sus admiradores hablaban de las otras fuerzas que se agi- 
taban en Europa: la fascinación por lo irracional, por las emocio- 
nes, por lo sobrenatural. Las personas, cada vez más numerosas, 
que consideraban que a la vida de finales del siglo x1x le faltaba 
algo, no necesitaban ir a la iglesia para entrar en contacto con el 
mundo espiritual, pues había otras formas alternativas. Así, se 
hicieron populares las sesiones en que se movían los muebles, las 
mesas repetían el sonido (con manos invisibles y supuestamente 
astrales) del toque efectuado sobre ellas, aparecían de pronto lu- 
ces extrañas, y los muertos se comunicaban con los vivos a través 
de los tableros de ouija o los médiums. Hasta Conan Doyle, crea- 
dor del más célebre de todos los detectives científicos, Sherlock 


Holmes, demostró gran interés por lo que se denominó espiritis- 
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mo. Y aunque Doyle se mantuvo en su fe cristiana, otros fueron 
atraídos por la teosofía, más ecuménica. La fundadora de este 
movimiento, la rusa madame Helena Blavatsky, prima del infini- 
tamente más prosaico Sergéi Witte, afirmó encontrarse en co- 
municación con maestros ancestrales de algún lugar del Tíbet, o 
quizá del éter. Ella y sus discípulos entremezclaron elementos de 
religiones orientales, como la reencarnación, con el misticismo 
occidental, para hablar de un mundo espiritual invisible que 
constituía la verdadera realidad. Según su prédica, las razas y 
culturas se alternaban en ciclos de ascenso y caída, y nada se po- 
día hacer para cambiarlo. Uno de sus seguidores fue el general 
Helmuth von Moltke, jefe del estado mayor alemán desde 1905, 
que contemplaba con triste resignación la perspectiva de una 


guerra generalizada. 


Puede que Dios hubiera muerto y que fuese menor la asisten- 
cia a la iglesia, pero los europeos estaban profundamente intere- 
sados en lo espiritual. Las conferencias de Henri Bergson, el filó- 
sofo gentil, en el Collöge de France, en Paris, se llenaban de estu- 
diantes y miembros de la sociedad de moda. Bergson cuestiona- 
ba el postulado positivista de que todo es medible y explicable. 
El ser interior, sus emociones, sus recuerdos propios, su incons- 
ciente, en otras palabras, su esencia espiritual, existía fuera del 
tiempo y el espacio, y más allá del alcance reduccionista de la 
ciencia. (En una de esas coincidencias imposibles de inventar, 
Bergson contrajo matrimonio con una prima de la madre de 
Proust)”. Antes de la Gran Guerra, la influencia de Bergson se 
puso de manifiesto de diversas maneras, un tanto curiosas. El 
ejército francés tomó sus ideas sobre el ánimo o impulso vital — 
el élan vital— para argumentar que lo más importante en los sol- 
dados era el espíritu y no las armas. Al inicio de su carrera de in- 
telectual prominente, Henri Massis dijo que Bergson había libe- 


rado a su generación «de la negación sistemática y del escepticis- 
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28] En 1911, Massis y sus amigos en- 


mo doctrinario del pasado» 
cabezaron una protesta contra el estamento académico, al que 
acusaron de pedantería y de fomentar una «ciencia hueca» mien- 


tras relegaban la educación espiritual de sus estudiantes!” 


En su Palais des Beaux-Arts, la exposición de 1900 celebraba 
en gran medida las artes de antaño (una pequeña sala se dedicó a 
exponer obras de artistas contemporáneos franceses, y solo había 
un cuadro de Gustave Klimt en la exposición dedicada al arte 
austrohúngaro); pero fuera de allí, en París, Berlín, Moscú y 
Viena, los jóvenes artistas e intelectuales cuestionaban las for- 
mas, las reglas, los valores tradicionales y la idea misma de que 
existiese algo llamado «realidad». En la grandiosa obra de Proust 
En busca del tiempo perdido, la memoria es en sí misma parcial y fa- 
lible, y lo que el narrador había considerado certezas sobre sí 


mismo y sobre los otros cambia reiteradamente. 


El movimiento moderno fue tanto una revuelta como un in- 
tento de establecer nuevas formas de pensamiento y percepción, 
y causó inquietud entre los miembros de la generación previa. 
Queriendo detener esta ola, el papa Pío X hizo en 1910 que sus 
sacerdotes tomaran juramento contra el arte moderno. Una par- 
te de dicho juramento decía: «Rechazo absolutamente la inter- 
pretación hereje de que los dogmas evolucionan y cambian de un 


significado a otro distinto del sostenido antes por la iglesia». 


Es difícil calcular cuántos europeos cayeron bajo el influjo de 
esta profusión de ideas. Lo cierto es que los más audaces de la ge- 
neración más joven sentían cada vez más hartazgo y desdén por 
los valores y reglas de sus mayores. Algunos se dejaban llevar por 
la fascinación de un mundo pagano que les parecía más libre y 
más a tono con la naturaleza que el suyo. El nudismo, el culto al 
sol, las vestimentas que imitaban las batas de trabajo sueltas y los 


zuecos de madera de los campesinos, el amor libre, el vegetaria- 
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nismo, las comunas y hasta los barrios ajardinados, constituían 
una reacción contra la civilización industrial moderna. En Ale- 
mania, miles de jóvenes, hombres y mujeres, se convirtieron en 
Wandervogel [aves migratorias], que se iban al campo a pie o en 
bicicleta*%. Aunque muchos de la generación anterior, especial- 
mente los miembros de las élites tradicionales, también tenían 
sus dudas respecto al mundo moderno, la actitud de los jóvenes 
les inquietaba, como les inquietaba la clase trabajadora; y a me- 
nudo por idéntico motivo. ¿Estarían dispuestos a combatir si se 
les convocaba? O peor aún, ¿se rebelarían contra sus propios go- 
bernantes? Pese a que tales preocupaciones pesaban en la mente 
de los estrategas militares de toda Europa, esta en particular re- 
sultó infundada, pues en cuanto estalló la Gran Guerra tanto los 
jóvenes como los trabajadores se apresuraron a alistarse. 


Es sorprendente cuántos temores se agitaban en la sociedad 
europea en el periodo anterior a 1914. En una inquietante com- 
paración con nuestros tiempos, podría decirse que prevalecía una 
profunda ansiedad por la existencia de terroristas, es decir, de 
enemigos implacables de la sociedad occidental que vivían anó- 
nimamente en su seno. Al igual que sucedió con Al Qaeda tras 
las atrocidades del 11 de septiembre de 2001, nadie conocía el 
número de terroristas, ni la fuerza y extensión de sus redes; solo 
se sabía que parecían golpear a conciencia y que las posibilidades 
de la policía de atraparlos eran limitadas. En la última parte del 
siglo xIx y la primera del Xx, se registró un incremento del te- 
rrorismo en toda Europa, especialmente en Francia, Rusia, Espa- 
ña y Estados Unidos; con frecuencia inspirado por el anarquis- 
mo, que veía en todas las formas de organización política y social 
un instrumento de opresión, o sencillamente por el nihilismo: 
los terroristas provocaban explosiones, lanzaban bombas, apuña- 


laban o tiroteaban, a menudo con resultados espectaculares. En- 


371 


tre 1890 y 1914 lograron asesinar, entre otros, al presidente 
francés Sardi Carnot, a dos primeros ministros de España —An- 
tonio Cánovas en 1897, y José Canalejas en 1912—, al rey 
Humberto de Italia, al presidente McKinley de Estados Unidos 
(cuyo verdugo se inspiró en el asesinato de Humberto), a la em- 
peratriz Isabel de Austria, al estadista ruso Stolipin y al gran du- 
que Sergéi, tío del zar. Sus víctimas no eran únicamente indivi- 
duos poderosos e importantes: las bombas lanzadas al patio de 
butacas durante una presentación de Guillermo Tell en Barcelona 
causaron la muerte de veintinueve personas, y una bomba lanza- 
da contra el rey Alfonso XIII de España el día de su boda no al- 
canzó al soberano, pero mató a treinta y seis asistentes. Las ac- 
ciones terroristas condujeron a las autoridades a tomar medidas 
represivas, en ocasiones severas, que durante algún tiempo solo 


sirvieron para generar más violencia. 


A principios de la década de 1890, París padeció dos años de 
ataques terroristas. Después de que varios anarquistas fueran san- 
cionados por su participación en una manifestación que culminó 
en disturbios, sendas bombas volaron en pedazos las residencias 
del juez y el fiscal del juicio. El ejecutor de la acción fue entrega- 
do por un camarero que sospechó de él; más tarde, una bomba 
estalló en el café donde trabajaba. Seis policías perdieron la vida 
mientras trataban de desactivar una bomba colocada en las ofici- 
nas de una compañía minera contra la que se llevaba a cabo una 
enconada huelga. Un anarquista lanzó una bomba contra el café 
Terminus, según dijo, para cobrárselas a «los buenos pequeño- 
burgueses» satisfechos con el estado de cosas; otro lanzó una 
bomba contra el pleno del parlamento francés en protesta por un 
mundo injusto que dejaba morir de hambre a su familia. Durante 
algún tiempo, la gente se abstuvo de acudir a lugares públicos 
por temor a los terroristas: nadie sabía dónde asestarían su pr- 


óximo golpe” A. 
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A estos temores se sumaba el hecho de que los terroristas 
fuesen tan absolutos en su condena de la sociedad que parecia 
imposible entenderlos. Cuando los capturaban, a menudo se ne- 
gaban a dar explicaciones sobre sus actos. El asesino de McKin- 
ley se limitó a decir: «He cumplido con mi deber»?. Otras veces 
escogían sus blancos al azar, lo que resultaba aterrador. El obrero 
italiano desempleado que causó la muerte de Isabel de Austria 
afirmó: «Soy anarquista por convicción. Vine a Ginebra a asesi- 
nar a un soberano para dar un ejemplo a quienes sufren y a quie- 
nes no hacen nada por mejorar su posición social. No me impor- 
taba quién fuera el soberano a quien debía asesinan””. Otro 
anarquista, que terminó su cena en una cafetería de París y lue- 
go, tranquilamente, asesinó a otro comensal, se limitó a decir: 
«Al matar al primer burgués que me encuentre no estoy matan- 
do a un inocente».”*. Pero, al igual que en el caso de Al Qaeda, 
para cuando comenzó la guerra el terrorismo ya había perdido 
buena parte de su apoyo, incluso en los círculos revolucionarios 
e izquierdistas, debido a la creciente desaprobación de sus méto- 
dos; el temor de la sociedad europea, sin embargo, no se disipó 


tan fácilmente. 


Pero había además otro temor, más insidioso aún: el de que 
los terroristas tuvieran razón y la sociedad occidental minada 
por la corrupción estuviera en decadencia y fuese a ser arrojada 
al basurero de la historia. O que hubiera llegado el momento de 
revitalizar la nación y prepararla para luchar por su propia su- 
pervivencia, lo cual conducía a la glorificación de las virtudes de 
los militares y de la guerra misma. Francois Coppée, ferviente 
nacionalista francés, conocido a menudo como el poeta de los 
humildes, se lamentaba ante un británico en París de que «los 
franceses están degenerando, se están volviendo demasiado ma- 
terialistas, cada vez más dominados por el afán de lujo y de pla- 


ceres, hasta el punto de ser incapaces de entregarse a las grandes 
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causas que han constituido la gloria histörica del caräcter fran- 


15]. En Gran Bretaña, donde siempre se había hecho hincapié 


cés» 
en una educación clásica, se establecía fácilmente la analogía con 
la decadencia de Roma, incluso con la predilección del mundo 
antiguo por los «vicios pocos viriles». En 1905, un joven conser- 
vador publicó un panfleto que fue muy bien recibido, titulado 
Decadencia y caída del imperio británico, y algunos de cuyos capítu- 
los rezaban: «El predominio de la vida urbana sobre la rural y su 
devastador efecto sobre la fe y la salud del pueblo británico», 
«Impuestos excesivos y extravagancias locales», o «Incapacidad 
de los británicos para defenderse a sí mismos y a su imperio», 
En su manual Escultismo para muchachos, el general Robert Baden- 
Powell, fundador de los Boy Scouts, se refería con frecuencia a la 
necesidad de los británicos de evitar el destino de aquel gran im- 
perio primigenio, advirtiéndoles a sus jóvenes lectores: «Una de 
las causas de la caída de Roma fue que los soldados se apartaron 
del ideal de fuerza física cultivado por sus ancestros»!””., El entu- 
siasmo por diversos deportes, que cobraba auge a comienzos de 
siglo, reflejaba entre otras cosas la disponibilidad de mayor tiem- 
po libre gracias a la reducción del horario laboral; pero sus de- 
fensores lo veían también como una vía para revertir la decaden- 
cia nacional y preparar a los jóvenes para el combate. El Almana- 
ch des sports aprobaba el fútbol en estos términos, cuando este 
nuevo deporte entró en Francia procedente de Gran Bretaña, en 
torno a 1900: «Una verdadera guerrita, con la disciplina necesa- 
ria y el modo de acostumbrar a los participantes a los golpes y al 
peligro», 

Se temía que la prosperidad y el progreso estuviesen dañando 
a la especie humana y disminuyendo la capacidad de los jóvenes 
para la guerra. En opinión de algunos especialistas en medicina, 
la velocidad de los cambios —o, más exactamente, la velocidad 


en sí misma: la de los automóviles, las bicicletas, los trenes y los 
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aviones— resultaba perturbadora para el sistema nervioso de los 
seres humanos. «La neurosis nos espera», escribia un medico 
francés en 1910. «Nunca antes este monstruo había causado tan- 
tas víctimas; lo cierto es que la acumulación de defectos ances- 
trales o los estímulos de nuestra civilización, mortales para la 
mayoría, nos precipitan hacia un ocio y un temor debilitado- 


PP]. En 1892, Max Nordau, médico hijo de un rabino orto- 


res» 
doxo de Budapest, obtuvo mucho éxito con la publicación de un 
documento crítico en el que manifestaba preocupaciones simila- 
res contra el deteriorado arte moderno, y contra el mundo mo- 
derno en general. Degeneración, traducido a varios idiomas y co- 
mercializado en toda Europa, atacaba con energía el materialis- 
mo, la avaricia, la búsqueda incesante del placer y la pérdida del 
apego a la moral tradicional, tendentes a la «lascivia desenfrena- 
da» que estaba destruyendo la civilización. Afirmaba Nordau que 
la sociedad europea «avanza hacia su ruina definitiva porque está 
demasiado desgastada y flácida para acometer grandes empe- 


110] La imaginería sexual resulta interesante, y no era nada 


ños» 
inhabitual en una época en que los comentaristas lamentaban a 


menudo la falta de virilidad de sus propias naciones. 


En el mundo moderno los hombres eran cada vez más débiles 
—al menos, eso es lo que se temía— y hasta afeminados, y no se 
les daba el merecido valor a las cualidades ni a la fuerza masculi- 
nas. En opinión del mariscal de campo sir Garnet Wolseley, co- 
mandante en jefe británico entre 1895 y 1900, era una mala se- 
ñal que en aquel momento la sociedad británica tuviera en tal al- 
ta estima a los bailarines clásicos y a los cantantes de ópera!*!, El 
alemán Wilhelm Balck, una autoridad en temas militares, autor 
de uno de los manuales más importantes sobre táctica, sostenía 
que el hombre moderno estaba perdiendo su fuerza física tanto 
como su «fanatismo y entusiasmo religioso y nacional de otros 


tiempos —y advertía—: Una mejora sostenida del nivel de vida 
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tiende a aumentar el instinto de conservaciön y a disminuir el es- 
píritu de sacrificio»”]. Tanto en Alemania como en Gran Breta- 
ña existía preocupación entre los militares por las lamentables 
condiciones físicas de sus reclutas. Un estudio realizado después 
de la guerra de los Bóers impresionó a la opinión pública británi- 
ca al conocerse que el sesenta por ciento de los voluntarios ha- 
bían sido rechazados por falta de aptitud”. 


Además, existía la percepción de que la homosexualidad au- 
mentaba, sobre todo entre las clases altas, lo cual seguramente 
debilitaría a la familia, uno de los pilares fundamentales de todo 
estado fuerte. ¿Acaso los homosexuales podían ser leales a la na- 
ción? Maximilien Harden, el periodista que destruyó al amigo 
íntimo del káiser Philip Eulenburg, escribía que los homosexua- 
les tenían tendencia a reunirse y formar camarillas cuyas lealta- 
des, como las de los anarquistas o los masones, parecían trascen- 
der fronteras. En cierto modo, semejantes temores explican la 
razón por la que los escándalos relacionados con ellos, como el 
de Oscar Wilde, provocaran una indignación y una inquietud 
tan extendidas. En su periódico, Harden empleaba palabras co- 
mo «poco viril», «débil» y «enfermizo» para describir a Eulenburg 
y a sus amistades. Un destacado psiquiatra alemán, el doctor 
Emil Kraepelin, a quien Harden citaba como una autoridad en la 
materia, añadía a la lista de características de los homosexuales 
que eran personas sugestionables, poco fiables, embusteras, jac- 
tanciosas y celosas. «No cabe la menor duda —aseguraba Krae- 
pelin—, de que las tendencias sexuales invertidas se desarrollan a 
partir de una personalidad enfermiza y degenerada»!). 

Por otro lado, la mujer parecía reafirmarse en su fortaleza y 
personalidad al tiempo que abandonaba sus roles tradicionales de 
esposa y madre. Con toda seguridad, el cuadro de Edvard Mun- 


ch del año 1894, originalmente titulado Amor y dolor, pero más 
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conocido como Vampira, podria interpretarse como la expresiön 
de un temor generalizado hacia la mujer capaz de succionar la 
vida de un hombre. En Gran Bretaña, las sufragistas militantes, 
una poderosa minoría que abogaba por el derecho femenino al 
voto, alimentaban semejantes enfoques con su declaración de 
guerra a los hombres. En 1906, una de sus líderes afirmó: «Lo- 
graremos una gran rebelión de las mujeres contra la subordina- 
ción de sus cuerpos y sus mentes a los hombres»!*”. Era justa- 
mente esta la razón por la que los conservadores se oponían a le- 
yes más liberales respecto al divorcio y los anticonceptivos libres. 
Un médico que escribió un libro muy aclamado dirigido a las 
madres, en el que asesoraba sobre el control de la natalidad, fue 
encontrado culpable de «conducta infame en el desempeño de su 


profesión» por un consejo de pares“. 


Otro indicador alarmante de que la virilidad estaba flaquean- 
do, al menos en ciertos países, fue el descenso de la fertilidad. En 
Francia, la tasa de natalidad cayó abruptamente de 25, 3 nacidos 
vivos por 1000 en la década de 1870, a 19, 9 en la de 1910, 
Aunque la tasa de natalidad de su vecina Alemania descendió le- 
vemente en el mismo periodo, aún se mantenía significativa- 
mente elevada; esto equivalía, en la práctica, a que habría más 
alemanes disponibles cada año para el servicio militar. En Fran- 
cia, esta diferencia era objeto de debate público y de preocupa- 
ción en los años previos a 1914, Justo antes de la guerra, el 
prominente intelectual alemán Alfred Kerr declaró a un perio- 
dista del rotativo Le Figaro que lo lamentable de la civilización 
francesa era su decadencia. «Un pueblo cuyos hombres no quie- 
ren ser soldados y cuyas mujeres se resisten a tener hijos es un 
pueblo con la vitalidad embotada, condenado a ser dominado 
por una raza más fresca y joven. ¡Acuérdense de Grecia y del im- 
perio romano! Es ley de la historia que las sociedades más anti- 


guas cedan el paso a las nuevas; esta es la condición de la regene- 


377 


ración perpetua de la humanidad. Más tarde llegará nuestro 
turno, y la brutal regla se nos aplicará a nosotros. Será entonces 
el momento del reino de los asiáticos, o quizá de los negros, 
quién sabe»!'?, 

La disminución de la fertilidad dio lugar a otra preocupación 
acerca del futuro de la sociedad europea, a saber, que la repro- 
ducción estuviese teniendo lugar entre las personas equivocadas. 
Las clases alta y media temían a la clase obrera como fuerza polí- 
tica, pero también tenían la suspicacia de que los pobres eran más 
susceptibles a vicios como el alcoholismo y la promiscuidad, así 
como a defectos mentales que transmitían a sus hijos, con el con- 
siguiente debilitamiento de la raza. Para los racistas había aún 
otro motivo de inquietud, y era que el número de las personas 
que ellos consideraban inferiores, como los judíos y los irlande- 
ses, se multiplicaban, en tanto que el de las clases o grupos étni- 
cos «correctos» menguaban. Quizá no fuese una coincidencia que 
en Gran Bretaña la cruzada moral por el reforzamiento de la fa- 
milia y sus valores (¿le suena al lector?), ganara en intensidad en 
la medida en que cobraba auge la carrera armamentista naval con 
Alemania. En 1911, el consejo nacional para la moral pública hi- 
zo un llamamiento a los británicos para que se tomaran en serio 
su responsabilidad a la hora de educar a los jóvenes en el respeto 
a la institución del matrimonio y la procreación de hijos sanos. 
Los firmantes, incluidos ocho miembros del consejo, varios obis- 
pos, destacados teólogos e intelectuales, así como dos rectores de 
Cambridge, afirmaban que esta era una manera de «hacer frente a 
la desmoralización que socava los cimientos de nuestro bienestar 
nacional»®"!, En los años que precedieron a 1914, el movimiento 
eugenésico, que abogaba por la reproducción y el cultivo de se- 
res humanos como si fueran ganado o vegetales, encontró tam- 
bién considerable respaldo entre las élites políticas e intelectua- 


les. En 1912 se celebró en Londres la primera conferencia inter- 
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nacional sobre eugenesia, entre cuyos patrocinadores honorarios 
se encontraban Winston Churchill, a la sazón primer lord del al- 
mirantazgo, Alexander Graham Bell y Charles W. Eliot, presi- 


dente emérito de la universidad de Harvard!”"!. Desde tales pun- 
tos de vista, la guerra parecía deseable: una forma digna de lu- 


char contra el destino o una fórmula para revitalizar a la socie- 


dad. 


El peligro para Europa estaba en que muchos habían llegado a 
aceptarla como algo inevitable. En 1914, en vísperas de la gue- 
rra, Oswald Spengler concluyó su gran obra, La decadencia de Oc- 
cidente, en la que exponía que las civilizaciones tenían ciclos de 
vida naturales y que el mundo occidental había llegado a su oca- 
so. Bajo tal preocupación por la degeneración y la decadencia 
subyacían en buena parte unos postulados, ampliamente com- 
partidos, derivados de la teoría de la evolución de Darwin. Aun- 
que este científico se refería a la evolución de las especies, a lo 
largo de miles de años y en el mundo natural, numerosos inte- 
lectuales del siglo XIX pensaron que tales ideas podían aplicarse 
igualmente a las sociedades. La utilización de Darwin en este 
contexto se ajustaba convenientemente a las opiniones sobre el 
progreso y la ciencia prevalecientes en ese siglo. Los darwinistas 
sociales, como se les conoció, creían que podían explicar tanto el 
surgimiento como la desaparición de las distintas sociedades con 
la ayuda de conceptos como el de selección natural. (Herbert 
Spencer, una de las figuras clave del darwinismo social, prefirió 
llamarle «la supervivencia del más fuerte»). Y, en un salto sin 
fundamento científico, que vendría a reforzar las teorías raciales, 
los darwinistas sociales generalmente aceptaban que los seres hu- 
manos no eran una especie única, sino una variedad de especies a 
las que, de manera confusa e intercambiable, denominaban razas 


o naciones. La confusión se acentuaba aún más, porque no siem- 
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pre quedaba claro si lo que asi se describia era un tipo de pueblo 
o una entidad política, como por ejemplo un estado. Otra difi- 
cultad surgía al tratar de determinar qué naciones estaban ascen- 
diendo en la escala evolutiva y cuáles se hallaban condenadas a la 
extinción. ¿Y existía acaso alguna forma de invertir el sentido 
del trayecto? Los darwinistas sociales sostenían que sí, que las na- 
ciones podían y debían sobreponerse a esta situación, y si no lo 
lograban quizá fuese porque merecían su destino. Después de to- 
do, el propio Darwin había añadido a su obra El origen de las espe- 
cies el subtítulo de La selección natural o la supervivencia de los más 


aptos. 


Semejantes ideas estaban muy en boga en los años previos a 
1914, e incluso quienes nunca habían leído a Darwin ni a Spen- 
cer aceptaban sin cuestionamiento que la lucha era parte esencial 
de la evolución de la sociedad humana. No es de extrañar que el 
darwinismo social encontrara eco en los militares, ya que parecía 
justificar, y hasta dignificar, la importancia de su misión. Pero 
también influyó en el pensamiento de los civiles: desde escritores 
como Zola, hasta líderes políticos como Salisbury o empresarios 
como Rathenau. Lo cierto es que podía abrirle camino al pesi- 
mismo, en cuanto a que no era posible que una sociedad más dé- 
bil evitara su extinción; pero también a una especie de optimis- 
mo lúgubre, ya que, mientras hubiera posibilidad de luchar, ha- 
bría esperanza. Por lo tanto, a nadie sorprendió que, durante las 
crisis de preguerra y en el mismo año de 1914, los que tenían la 
capacidad de decidir optasen generalmente por la lucha. Tal co- 
mo afirmó el general austriaco Conrad, cuyos escritos acusan 
una fuerte influencia del darwinismo social: «Un pueblo que de- 


[52 


pone las armas sella su destino»'””. Un ejemplo de hasta qué 
punto calaron tales actitudes fue el de un joven capitán británico 


que, desde las trincheras de la Gran Guerra, escribió: «Es cierto 
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que cualquier organismo vivo que deja de luchar por su existen- 


a , 2... 153 
cia está condenado a su destrucción»... 


Otra cosa que logró el darwinismo social fue reforzar una idea 
mucho más antigua, como la manifestada, entre otros, por Hob- 
bes, de que las relaciones internacionales no eran más que una in- 
terminable carrera entre las naciones por tomar la delantera; ca- 
rrera en la que la guerra era no únicamente algo que cabía espe- 
rar, sino incluso desear. Un artículo publicado en el Journal of the 
Royal United Services Institute en 1898 se preguntaba: «¿No es aca- 
so la guerra el gran plan de la naturaleza mediante el cual los es- 
tados degenerados, débiles o de algún modo nocivos son elimi- 
nados del concierto de las naciones civilizadas en beneficio de 
aquellos más vigorosos, vitales y de influencia más benéfica? In- 
dudablemente, así es»). Y no solo la naturaleza se beneficiaba 
de la guerra, sino también cada una de las naciones. «Durante los 
periodos de paz prolongados todos los intereses personales y me- 
zquinos se abren paso por la fuerza», afirmaba Bernhardi en su 
controvertido e influyente libro Alemania y la próxima guerra, pu- 
blicado justo antes de la Gran Guerra. «El egoísmo y la intriga 
siembran el descontrol, y el lujo destruye el idealismo»**. En 
una analogía habitual, se comparaba a la guerra con el tónico que 
se le da a un paciente, o con la operación necesaria para amputar 
un tejido necrosado. El futurista italiano y futuro fascista Filippo 
Tommaso Marinetti afirmaba que «la guerra es la única sanación 


56] Lo que transpiran los diarios de Kessler, entre 


del mundo» 
muchas otras cosas, es la aceptación de la guerra como posibili- 
dad; una y otra vez, en tiempos de crisis, los amigos y conocidos 
de Kessler hablan de la perspectiva de que estallen las hostilida- 


des, a menudo con total naturalidad. 


Era inevitable que quienes detentaban posiciones de poder en 


los países europeos estuvieran influenciados por las corrientes in- 
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telectuales de su &poca; pero ademäs tenian que hacer frente a al- 
go que desconocieron los estadistas anteriores, como por ejem- 
plo Metternich: la opiniön püblica. La indole de la politica a lo 
largo y ancho de Europa cambiaba al mismo tiempo que la socie- 
dad, en tanto la ampliaciön del sufragio abria espacio en el esce- 
nario politico a nuevas clases y alimentaba nuevos movimientos. 
Los viejos partidos liberales que defendian el libre mercado, el 
imperio de la ley y los derechos humanos perdian terreno ante 
los partidos socialistas, en la izquierda del espectro politico, y los 
partidos nacionalistas, cada vez mäs chovinistas, en la derecha. 
Una nueva generaciön de politicos se alejaba de las instituciones 
parlamentarias establecidas y apelaba a los temores y prejuicios 
populares; este populismo incluía con frecuencia el antisemitis- 
mo, especialmente entre los partidos nacionalistas. El antiguo 
odio hacia los judíos por haber matado a Cristo se actualizaba 
ahora presentándolos como extraños, por religión o por ascen- 
dencia, y ajenos a los pueblos de los territorios francés, austriaco 
o ruso!””, En Viena, el político en ascenso Karl Lueger se percató 
de que podía movilizar a las clases más bajas apelando a sus te- 
mores al cambio y al capitalismo, a su resentimiento contra la 
clase media más próspera y a su odio hacia los judíos, que se in- 
terponía entre los dos primeros; y lo hizo con tanto éxito que en 
1897 alcanzó el puesto de alcalde, pese a la oposición de Francis- 
co José, y continuó siendo popular y ocupando su cargo hasta su 
deceso en 1910. Su habilidad como organizador político impre- 
sionó al joven Adolf Hitler, que se había trasladado a Viena en 
19071! El odio y el temor entre las personas se proyectaron 
también hacia otras sociedades, e incluso hacia el interior de la 


propia, contribuyendo a crear un clima propicio para la guerra. 


Gracias entre otras cosas a los nuevos medios de difusión, la 
nación adquiría ahora su propia personalidad vibrante; recuérde- 


se a John Bull, Marianne o el Tío Sam. Aunque, para la mayoría 
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de los europeos, identificarse con una naciön en lugar de con una 
región o una ciudad era algo relativamente nuevo, muchos trata- 
ron de recuperar el tiempo perdido. Para los nacionalistas, la na- 
ción era mayor y más importante que los seres humanos indivi- 
duales que la componían. A diferencia de sus integrantes, la na- 
ción era eterna, o casi eterna. Una de las presuposiciones clave 
del nacionalismo de finales del siglo xIX era que durante siglos 
había existido algo llamado nación francesa o nación italiana, cu- 
yos miembros se diferenciaban de sus vecinos por sus valores y 
sus prácticas comunes, por lo general mejores que las de los 
otros. «Desde el momento de su irrupción en la historia, los ale- 
manes dieron muestras de ser un pueblo civilizado de primer or- 
den», apuntaba BernhardiP”. (En Europa, solamente el Imperio 
austrohúngaro y el Imperio otomano dejaron de desarrollar sen- 
timientos nacionalistas, por razones obvias, pues ya albergaban 
demasiados, distintos y contradictorios). Aunque el patrón gene- 
ral era idéntico —los miembros de una nación se identificaban 
por su lengua o religión, y se vinculaban por su historia—, los 
contenidos de cada nacionalismo cambiaban inevitablemente. 
Los británicos tenían una estación de trenes llamada Waterloo, 
mientras que los franceses contaban con Austerlitz. En la última 
parte del siglo, los gobiernos de Rusia aplicaron la política de ru- 
sificar a las numerosas minorías nacionales; por ejemplo, obliga- 
ban a los estudiantes polacos o finlandeses a estudiar en ruso y a 
asistir a los servicios de la iglesia ortodoxa. Y el nacionalismo ru- 
so no solo incluía el pasado de la propia Rusia, sino también, ca- 
da vez más, el paneslavismo, que otorgaba a Rusia el liderazgo 
natural de todos los eslavos. El nuevo nacionalismo no auguraba 
nada bueno para las minorías, ni en el plano lingüístico ni en el 
religioso. ¿Podrían alguna vez los polacoparlantes ser verdadera- 


mente alemanes? ¿Y los judíos? 
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No es posible afırmar que todos los nacionalistas fueran racis- 
tas; aunque había quienes consideraban las naciones especies tan 
distintas como lo son los perros y los gatos. Muchos profesores y 
aficionados entusiastas emprendieron investigaciones, midiendo 
cráneos y penes para hacer listas de características raciales, o exa- 
minando esqueletos para establecer clasificaciones científicas que 
proporcionaran un ranking de razas. Desde luego, tales clasifica- 
ciones dependían de la nacionalidad de sus autores. En Alema- 
nia, Ludwig Woltmann, médico y antropólogo social, desarrolló 
complicadas teorías para demostrar que los alemanes eran básica- 
mente teutones, mientras que los franceses eran celtas, es decir, 
de una raza inferior. Woltmann estaba convencido de que los 
grandes éxitos obtenidos por Francia en el pasado se debían úni- 
camente a las raíces teutonas de los franceses, antes de que la ce- 
pa celta la penetrara y debilitara. Este científico pasó largas tem- 
poradas en Francia, analizando las estatuas de eminentes france- 


ses del pasado en busca de sus características teutonasl*!. 


Las ideas sobre las que se asentó el desarrollo del nacionalismo 
en toda Europa debían mucho a la obra de los historiadores que, 
como Treitschke, crearon las historias nacionales de referencia, 
promovidas por ligas patrióticas, como las asociaciones de vete- 
ranos en Alemania, la Ligue des Patriotes en Francia y la Natio- 
nal Service League en Gran Bretaña. En toda Europa se celebra- 
ban las glorias nacionales del pasado y los triunfos del presente 
con festivales y conmemoraciones. Un distinguido soldado bri- 
tánico comentaría: «Aprendimos a creer que los ingleses eran la 
sal de la tierra, y Gran Bretaña el primer país del mundo, el más 
grandioso. Nuestra confianza en su poderío y nuestro convenci- 
miento de que no había en el mundo potencia alguna capaz de 
vencerla se convirtieron en una idea fija que nada podía borrar, 
ni ningún pesimismo hacer desaparecer»? En 1905 los británi- 


cos celebraron el centenario de Trafalgar, mientras que en 1912 
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los rusos conmemoraron el de su gran victoria contra Napoleön 
en Borodino. Pero al año siguiente los alemanes los sobrepasaron 
a los dos con una formidable celebración de la batalla de Leipzig 
de 1813, que incluyó el desfile de unos doscientos setenta y cin- 
co mil gimnastas. Asimismo, el nacionalismo era promovido por 
ansiosos voluntarios: líderes políticos, maestros, burócratas y es- 
critores. Se calcula que en Alemania la mayor parte de las nove- 
las para adolescentes escritas antes de la Gran Guerra se referían 
al grandioso pasado militar de la nación, desde la victoria de las 
tribus germanas sobre un ejército romano hasta las guerras de 
unificación". El popular novelista británico G. A. Henty, autor 
de más de ochenta libros de aventuras excitantes (daba igual que 
sus héroes estuvieran con Clive en la India, o con Wolfe en Que- 
bec: sus tramas mostraban invariablemente el triunfo del valero- 
so muchacho británico), tenía muy claro su propósito: «Inculcar 
el patriotismo a través de mis libros ha sido uno de mis principa- 
les objetivos y, hasta donde me es posible saberlo, no he fracasa- 


do en el empeño»! 


Se consideraba especialmente importante la educación como 
método de inculcarles a los jóvenes las ideas adecuadas, porque 
se temía que se apropiaran fácilmente de las inadecuadas. Un 
manual para escuelas francesas, revisado justo antes de la Gran 
Guerra, resaltaba —como razones para el patriotismo francés— 
la belleza de Francia, las glorias de la civilización francesa y las 
ideas de justicia y humanidad que la revolución había aportado 
al mundo. A los niños franceses se les enseñaba que «la guerra no 
es probable, pero sí posible; es esta la razón por la que Francia se 
mantiene armada y siempre dispuesta a defenderse»'®*!. En 1897, 
el ochenta por ciento de los candidatos al diploma superior fran- 
cés de ensefianza media, el baccalauréat, manifestaba que el objeti- 
vo de la historia era esencialmente patridtico. Este criterio no se 


circunscribia a Francia; la historia que se ensefiaba en los paises 
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de toda Europa se centraba cada vez mäs en la naciön, en demos- 
trar sus raices profundas, su antigüedad y las glorias cosechadas. 
En 1905, la nueva junta de educación de Gran Bretaña publicó 
unas «sugerencias» para maestros que recomendaban el empleo 
de poemas patrióticos para la enseñanza adecuada de la historia 
británica (para ser justos, se sugería que se incluyeran no solo los 
logros de la guerra, sino también los de la paz)". En Alemania, 
donde la enseñanza de la historia equivalía generalmente a la his- 
toria prusiana, un destacado educador les dijo a los maestros que 
su objetivo debía ser desarrollar «un espíritu patriótico y monár- 
quico», y hacer que los jóvenes tomaran conciencia de que tenían 
que estar preparados para defender a Alemania de sus numerosos 
enemigos. «Defender el honor, la libertad y el derecho; ofrendar 
la vida, la salud y la propiedad en el altar de la patria ha sido 


siempre motivo de regocijo para los jóvenes alemanes»“”. 


A partir de aquí, las naciones necesitaban el apoyo entusiasta 
de sus miembros para perdurar. Estas, según muchos nacionalis- 
tas, eran como los organismos en la naturaleza: luchaban por la 
supervivencia y la evolución, y, al igual que los organismos, re- 
querían alimentos y un hábitat seguro y adecuado". Bernhardi 
argumentaba que, aunque había leyes universales que regían el 
ascenso y la caída de todas las naciones y sus estados, «no pode- 
mos olvidar que los estados son personalidades dotadas de diver- 
sos atributos humanos, que tienen un carácter peculiar y con fre- 
cuencia muy marcado, y que estas cualidades subjetivas constitu- 
yen factores distintivos en su desarrollo como un todo». De 
manera que algunas personas podían hasta interpretar las leyes 
inmutables a su gusto. Además, naciones como Alemania, con 
«el mayor poder físico, mental, moral, material y político», de- 
bían prevalecer, lo cual solo podía ser beneficioso para la huma- 
nidad en su conjunto. En su opinión, lo que Alemania necesitaba 


era más espacio y, si fuera preciso, debía recurrir a la fuerza para 
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obtenerlo. (Más tarde, los nazis harían de esta idea del Lebens- 
raum «espacio vital» uno de sus objetivos clave). «Sin guerra — 
insistia—, las razas inferiores o decadentes podrían fácilmente 
sofocar el crecimiento de elementos nuevos saludables, de lo que 
se seguiría la decadencia universal". En opinión de nacionalis- 
tas como Bernhardi —y se podrían aportar citas similares de es- 
critores británicos y franceses—, las necesidades de una nación 


podían justificar una agresión por sí solas. 


Además, el imperialismo se percibía cada vez más como una 
expresión del poderío y la vitalidad de una nación, así como una 
inversión para el futuro; y, desde luego, como una vía de expan- 
sión para obtener el espacio deseado. Como señaló Tirpitz en 
1895, cuando soñaba con una gran armada alemana y con un im- 
perio: «En mi opinión, Alemania perderá rápidamente en el pr- 
óximo siglo su posición de gran potencia, a menos que seamos 
capaces de fomentar nuestros intereses marítimos generales enér- 
gica, sistemática e inaplazablemente, en buena medida; también 
porque esta nueva y grandiosa tarea nacional, así como los bene- 
ficios económicos subsiguientes, supondrían un poderoso leniti- 
vo, en perjuicio de los socialdemócratas, instruidos o no»!”!!, (Sin 
tener en cuenta que la mayoría de las nuevas colonias no se sos- 
tenían por sí mismas, y que pocos europeos deseaban mudarse a 
África o Asia cuando podían hacerlo a Norteamérica, Sudaméri- 
ca o Australia). Las escuelas británicas celebraban el día del impe- 
rio. «Sacábamos banderas del Reino Unido —recordaba un in- 
glés perteneciente a la clase obrera—, llenábamos las aulas con 
banderas de las colonias y mirábamos con orgullo a los niños que 
señalaban aquellas enormes áreas dibujadas en rojo en el mapa 


del mundo, diciendo: “Esta, esta y esta nos pertenecen»? 


Aunque en 1901 Salisbury se lamentaba de la «actual pasión 


por el imperialismo, como una especie de “zona atmosférica” 


387 


venenosa en la que hemos penetrado», posteriormente se per- 
cataría, al igual que otros estadistas, de que en lo relativo a las 
colonias la opinión pública era volátil y exigente. Por ejemplo, 
Bülow se quedó atrapado en su disputa con Gran Bretaña por 
Samoa a comienzos de siglo, cuando se vio obligado a rechazar 
una generosa oferta de compensación de Chamberlain en otro 
lugar, por temor a la reacción de la opinión pública alemana, y a 
la igualmente importante reacción del käiser!’*. Aunque es cier- 
to que al estallar la Gran Guerra la mayoría de las disputas colo- 
niales en África y extremo Oriente ya estaban resueltas, quedaba 
la posibilidad de un conflicto por China —donde en 1911 una 
revolución había dado lugar a un gobierno republicano inestable 
— y, más cerca de Europa, la de otro por el Imperio otomano. 
Además, las hostilidades desatadas entre Gran Bretaña y Alema- 
nia en África y el Pacífico sur, o entre Francia y Alemania por 
Marruecos, continuaron aumentando la antipatía entre los res- 
pectivos pueblos europeos. En las celebraciones por el quincua- 
gésimo quinto cumpleaños del káiser, en enero de 1914, el pri- 
mer ministro alemán Bethmann Hollweg le dijo a Jules Cam- 
bon, el embajador francés en Berlín: 


«Durante cuarenta años Francia ha seguido una política pretenciosa y ha logrado 
forjarse un imperio inmenso en el mundo; está por todas partes. En el mismo perio- 
do, Alemania ha optado por no seguir su ejemplo y permanecer inactiva. Hoy nece- 
sita su lugar bajo el sol [...]. La población de Alemania crece, día a día, a pasos agi- 
gantados; su armada, su comercio y su industria alcanzan un desarrollo sin paralelo 


[...] está obligada a expandirse de una manera u otra. Lo cierto es que todavía no ha 


encontrado el “lugar bajo el sol” que le corresponde»[”?]. 


Segün la concepciön de los darwinistas sociales, estas rivalida- 
des nacionales eran lögicas. Como expresara Kurt Riezler, ave- 
zado periodista alemán que llegó a ser asesor cercano de Beth- 
mann Hollweg: «La enemistad eterna y absoluta es en esencia 
inherente a las relaciones entre los pueblos»"%. Al dar rienda 


suelta a la carrera armamentista naval, Tirpitz estaba convencido 
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de que el conflicto entre la decadente potencia britänica y la na- 
ciente potencia alemana era inevitable. En 1904, August Nie- 
mann, reconocida autoridad alemana en temas bélicos, escribió: 
«Durante siglos, casi todas las guerras han tenido por objeto de- 
fender los intereses de Gran Bretaña y casi todas han sido pro- 
movidas por Gran Bretaña». El nacionalismo no era simple- 
mente una cuestión de orgullo por la propia nación, sino que pa- 
ra definirse necesitaba oponerse a otra, y se alimentaba de los te- 
mores del resto. En toda Europa, las relaciones entre Alemania y 
Rusia, Hungría y Rumanía, Austria y Serbia, o Gran Bretaña y 
Francia estaban mediatizadas, y a menudo incluso envenenadas, 
por temores raciales y nacionales respectivos. Cuando en 1908 
una tormenta destruyó el dirigible del conde Zeppelin, los britá- 
nicos sospecharon que buena parte del entusiasmo patriótico ale- 
mán y la celeridad con que su opinión pública recaudó fondos 
para reemplazarlo iban contra Gran Bretaña”. No es difícil en- 
contrar también ejemplos de hostilidad por parte británica; por 
ejemplo, en el ministerio de Asuntos Exteriores, donde aumen- 
taba el número de funcionarios que, como Eyre Crowe, veían a 
Alemania con inquietud y suspicacia. En 1904 Francis Bertie, el 
embajador británico en Roma, le escribió a un amigo del minis- 
terio de Asuntos Exteriores: «Tu carta del día 2 transpira descon- 
fianza hacia Alemania, y tienes razón. Ese país no ha hecho más 
que desangrarnos; es falso y ambicioso, y constituye nuestro au- 
téntico enemigo comercial y político»””. Aunque hasta el estalli- 
do mismo de la guerra en 1914 hubo siempre británicos y alema- 
nes que hablaban de valores compartidos, y hasta de una heren- 
cia teutónica común, sus voces fueron sofocadas por la creciente 
hostilidad que prevalecía en todos los niveles de la sociedad, cu- 
ya consecuencia fue limitar las opciones de los líderes de ambos 
países, que cedieron víctimas de sus propios cambios de opinión 


y de las presiones de la opinión pública. Por ejemplo, en 1912 se 
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fruströ un esfuerzo serio para reducir paulatinamente la carrera 
armamentista naval, por culpa de las suspicacias acumuladas y 


del estado de la opiniön püblica de ambos paises. 


La antipatia mutua entre Alemania y Francia era aün mayor 
que entre Alemania y Gran Bretaña, e igual de complicada. Am- 
bos encontraban en el otro cosas dignas de admiración: para los 
alemanes la civilización francesa, para los franceses la eficiencia y 
la modernidad alemanas”. Pero los alemanes temían, no sin ra- 
zón, que Francia fuera a la guerra para recuperar Alsacia y Lore- 
na. Los estrategas alemanes consideraban a Francia su principal 
enemigo, y antes de la Gran Guerra los periódicos alemanes 
prestaban más atención a Francia que a ningún otro país euro- 
peo. Por otra parte, los alemanes podían hallar consuelo, y lo ha- 
cían, en su apreciación de que la tercera república era corrupta e 
incompetente, y en la de que Francia misma estaba fragmenta- 
dal. Con frecuencia, los que se ocupaban del tema francés ha- 
cían hincapié en la frivolidad e inmoralidad francesas (pero sin 
dejar de informar a sus lectores, al mismo tiempo, sobre dónde 
encontrar ambas cosas si viajaban a Paris)”]. Los franceses, por su 
parte, tenían la percepción de que Alemania aventajaba a Francia 
económica y demográficamente, pero se decían a sí mismos que 
los alemanes carecían de imaginación y pensaban con rigidez. En 
una novela de 1877, Los quinientos millones de la Begún, el popular 
escritor Julio Verne hace que un médico francés (que ha dedica- 
do su vida a hacer el bien) y un científico alemán se repartan una 
gran fortuna de una antepasada india común. (En el momento de 
recibir la noticia, el alemán está escribiendo un documento titu- 
lado «¿Por qué todos los franceses padecen, en mayor o menor 
medida, una degeneración hereditaria?»). Los dos deciden cons- 
truir una nueva ciudad en Estados Unidos. El francés elige un lu- 
gar cerca del mar, en Oregón, para construir una ciudad que el 


príncipe Carlos aprobaría, basada en la «ausencia de desigualdad, 
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paz con los vecinos, buena administraciön, sabiduria de sus habi- 
tantes y exuberante prosperidad». El alemán decide construir su 
ciudad de acero en Wyoming, cerca de una mina, y desde su to- 
rre de observación empuja a sus trabajadores sin piedad a extraer 
minerales, fundirlos y producir armas, alimentándolos única- 
mente con «verduras marchitas, montones de queso rancio, pe- 


dazos de embutido ahumado y alimentos de lata»! 


Los intelectuales franceses estaban fascinados con Prusia, y en 
particular con el prusianismo. Se sugería que quizá el aburrido y 
plano paisaje de Prusia, así como su atmósfera gris, habían hecho 
del prusiano un pueblo adusto y codicioso. Un sociólogo francés 
argumentaba que un pueblo que durante siglos se había movido 
por todo el norte de Europa carecía de raíces, por lo que podía 
ser fácilmente manipulado por sus gobernantes". El periodista 
del diario Le Figaro Georges Bourdon, que en 1913 realizó una 
serie de entrevistas en Alemania, o al menos eso afirmaba, para 
poner fin a la «insensata carrera armamentista, así como a la des- 
confianza e inquietud a nivel internacional», no logró simpatizar 
con los prusianos, ni confiar en esa gente «naturalmente arrogan- 
te y jactanciosa». «Fue una raza pobre y desafortunada, a la que 
la necesidad obligó a llevar una vida de arduo trabajo y que solo 
recientemente ha alcanzado cierto grado de prosperidad, y eso 
por la fuerza, de manera que cree en la fuerza y nunca abandona 


su actitud desafiante»!**). 


En ambos países se desarrollaron estereotipos acerca del otro 
poco halagadores y amenazantes, debidos, en parte, a una gran 
diversidad de publicaciones, desde libros de texto hasta novelas 
populares. Llama la atención el hecho de que en ambos países era 
frecuente representar a Alemania como un hombre vestido de 
uniforme (aunque los franceses lo representaban con la imagen, 


en parte cómica y en parte inquietante, de un soldado tosco con 
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gran mostacho), mientras que a Francia se la representaba como 
una mujer (que para los alemanes podia aparecer desamparada, 
voluptuosa, o las dos cosas a la vez)"%. En Francia, quizá como 
efecto de la entente cordial, lo que antes era le vice anglais [el vi- 
cio inglés] era ahora le vice allemande [el vicio alemán]: estudios 
académicos franceses pretendían demostrar que la homosexuali- 
dad era más probable entre los alemanes que entre los franceses. 
Uno de tales estudios ofrecía como prueba el que todos los ho- 


mosexuales amaban a Wagner”. 


En Europa había también muchos que rechazaban el nuevo 
fervor nacionalista. Salisbury detestaba lo que tachó de «patrio- 
terismo», y J. A. Hobson, importante intelectual y periodista li- 
beral, atacó «esa mala interpretación del patriotismo, que trans- 
forma el amor hacia la propia nación en odio hacia otra y en fie- 
ro frenesí por destruir a sus habitantes»!””, La preocupación por 
el efecto del nacionalismo en la guerra llegó de donde menos se 
esperaba. En 1890, el anciano Helmuth von Moltke, que había 
planificado y supervisado las victorias de Alemania en sus gue- 
rras de unificación, aseguró ante el Reichstag que había llegado a 
su fin la época de las «guerras de gabinete», es decir, las guerras 
decididas por gobernantes con unos fines limitados, y añadió: 
«La guerra actual será entre pueblos, y cualquier gobierno pru- 
dente se lo pensará dos veces antes de lanzarse a una de tal natu- 
raleza, cuyas consecuencias son incalculables». Dijo además que 
para las grandes potencias sería difícil poner fin a semejante gue- 
rra, O admitir su derrota: «¡Señores, una guerra así podría durar 
siete años o treinta, y que Dios proteja a quien encienda la llama 


en Europa, a quien se atreva a incendiar el polvorín!»!*”, 


Moltke falleció al año siguiente, sin ver el surgimiento del na- 
cionalismo ni la escalada de tensiones en Europa, ni el aumento 


de la retórica, las expectativas de que cada crisis pudiera derivar 
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en guerra ni los temores a los ataques, a los espias y —aunque el 
término no se había inventado aün— a los quintacolumnistas 
que aguardaban dentro de cada sociedad para hacer su jugada. 
Tampoco vivió para ver el modo en que la opinión pública acep- 
taba y hasta acogía con agrado la perspectiva de la guerra, ni la 


forma en que los civiles adoptaban los valores de su mundo. 


El militarismo puede significar dos cosas: una es que los mili- 
tares ocupen la cúspide de la sociedad, generalmente fuera del al- 
cance de la crítica; y la otra, más amplia, que los valores preconi- 
zados por el ejército, tales como el orden, la disciplina, el autosa- 
crificio y la obediencia, penetren en la sociedad civil e influyan 
en ella. Tras la Gran Guerra, el militarismo fue una de las princi- 
pales fuerzas que impulsaron a Europa hacia el conflicto; y Ale- 
mania, o más bien el militarismo prusiano, como se le conocía 
entonces, fue motivo especial de oprobio, y con razón. Tanto 
Guillermo II como el ejército prusiano, núcleo del ejército ale- 
mán a partir de 1871, insistieron siempre en que el ejército res- 
pondiera solamente ante el káiser y en que estuviera por encima 
de la crítica de los civiles. Además, creyeron firmemente, y mu- 
chos civiles alemanes con ellos, que el ejército era la expresión 


más noble y elevada de la nación alemana. 


Pero el militarismo era un fenómeno más generalizado por to- 
da Europa, y en todas las sociedades. En Gran Bretaña, los niños 
pequeños vestían trajes de marinero, y en el continente era fre- 
cuente ver a niños en las escuelas con sus pequeños uniformes; 
en los institutos y en las universidades había cuerpos de cadetes; 
y los jefes de estado —excepto en la Francia republicana— por- 
taban normalmente uniforme militar. Es raro encontrar fotos de 
Francisco José, Nicolás II o Guillermo II en traje de civil; y con 
sus funcionarios, muchos de los cuales habían pasado el servicio 


militar en regimientos de élite, ocurría otro tanto. La primera 
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vez en que Bethmann Hollweg asistió al Reichstag como primer 
ministro lo hizo vistiendo uniforme de mayor”. Un siglo des- 
pués, los únicos líderes políticos que aparecerían cotidianamente 
de uniforme serían militares dictadores como Sadam Husein y 
Muammar el Gadafı. 


En aquella época, la responsabilidad por el militarismo era co- 
múnmente atribuida por los liberales y por la izquierda al capita- 
lismo, que, según se afirmaba, estaba empeñado en un esfuerzo 
supremo por el control del mundo. En su resolución final, la se- 
gunda internacional socialista decía en su congreso de Stuttgart, 
en 1907, que «como regla general, las guerras entre los estados 
capitalistas surgen de su rivalidad por los mercados mundiales, 
pero también por la conquista de otros nuevos, con el consi- 
guiente proceso de sometimiento de territorios y pueblos ex- 
tranjeros»!”'!. Las clases dominantes enarbolaban el nacionalismo 
para desviar la atención de los trabajadores de sus propios intere- 
ses. Los capitalistas alimentaban la carrera armamentista y los ca- 


pitalistas obtenían sus beneficios. 


La idea de que las tensiones en Europa se debían a la rivalidad 
económica persistió mucho después de la Gran Guerra, pero no 
hay evidencia para sustentarla. En los años previos a 1914 au- 
mentaron el comercio y las inversiones entre países como Gran 
Bretaña y Alemania, que estaban a punto de entrar en guerra. Si 
bien es cierto que algunas industrias se beneficiaron con la carre- 
ra armamentista, lo cierto es que les venía tan bien la tensión co- 
mo la guerra misma, y a veces aún mejor, puesto que a menudo 
comerciaban a la vez con las diferentes partes. Antes de la Gran 
Guerra, la firma alemana Krupp mejoró la calidad de las fortale- 
zas belgas, al tiempo que desarrollaba artillería pesada para que el 
ejército alemán la utilizara contra ellas. La firma británica Vi- 


ckers concedió licencias a firmas alemanas para la producción de 
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la ametralladora Maxim, y utilizö una licencia de la Krupp para 
producir detonantes!””. Generalmente, los banqueros y los em- 
presarios involucrados en las importaciones y las exportaciones 
no veían con entusiasmo la perspectiva de una gran guerra, que 
acarrearía aumentos de impuestos, perturbaciones en el comer- 
cio, grandes pérdidas y puede que incluso la bancarrota. El 
importante industrial alemán Hugo Stinnes alertó a sus compa- 
triotas contra la guerra, afirmando que el verdadero poder de 
Alemania era económico y no militar: «Permitan tres o cuatro 
años más de desarrollo pacífico y Alemania será el amo económi- 
co indiscutible de Europa». Él mismo, en los años inmediata- 
mente anteriores a la guerra, adquirió propiedades en empresas 
francesas, así como en la explotación de mineral de hierro, y es- 
tableció una nueva compañía minera en el norte de Gran Breta- 
fa". 

Al igual que sucedia con el imperialismo o el liberalismo, la 
reacciön de los europeos al militarismo y a los militares dependia 
del pais en que vivieran y de su situaciön en el escenario politico. 
En general, antes de la guerra los dos viejos imperios ruso y aus- 
trohúngaro eran probablemente los más militaristas entre las po- 
tencias del viejo continente. En el Imperio austrohúngaro, el 
ejército, con su cuerpo de oficiales germanoparlantes en su ma- 
yoría, era el símbolo del régimen, y por lo mismo el blanco de 
las suspicacias de los nacionalistas, cada vez más activos dentro 
del imperio. Las organizaciones civiles que promovían la prepa- 
ración y los valores militares eran de tendencia nacionalista; por 
ejemplo, el movimiento gimnástico de Sokol, en el Imperio aus- 


5] En Rusia, la clase política 


trohúngaro, solo admitía eslavos 
emergente veía en el ejército un brazo del régimen absolutista, 
cuyos oficiales procedían de un pequeño segmento de la socie- 
dad. La opinión pública y los intelectuales de Rusia no se enor- 


gullecían de las conquistas coloniales ni de los pasados triunfos 
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militares, porque tales cuestiones, al parecer, tenian poco que ver 
con ellos. En 1905, cuando el conflicto bélico ruso-japonés aún 
no había terminado, el novelista Aleksander Kuprin tuvo gran 
éxito con su novela El duelo, donde presentaba a los oficiales del 
ejército como borrachos, disolutos, venales, holgazanes, aburri- 
dos y brutales, entre otras cosas; y no parece que exagerara””, 
En los últimos años previos a la Gran Guerra, el zar y su go- 
bierno tomaron medidas para fortalecer el espíritu marcial entre 
los jóvenes civiles, haciendo que los ejercicios físicos y las prácti- 
cas militares fueran obligatorias en las escuelas, así como promo- 
viendo las agrupaciones juveniles. En 1911 Baden-Powell visitó 
Rusia para inspeccionarlas. Aunque la opinión pública tenía ten- 
dencia a ver con suspicacia cualquier iniciativa emanada del go- 
bierno, esta gozó de cierto apoyo popular y se crearon algunas 
organizaciones, si bien nunca llegó a participar más que una pe- 


queña parte de la juventud rusa”. 


El militarismo y los militares provocaron también la división 
política de los europeos: los izquierdistas no los aprobaban, en 
tanto que los conservadores los admiraban. En la mayor parte de 
los países, las clases altas enviaban a sus hijos a que se hicieran 
oficiales, mientras que para las clases trabajadoras el servicio mili- 
tar suponía una carga. Aunque lo cierto es que esta línea diviso- 
ria nunca fue nítida: muchos elementos de clase media, como 
por ejemplo los empresarios y los comerciantes, por ejemplo, se 
molestaban porque sus impuestos sirvieran para sostener a un 
ejército de holgazanes y su costoso equipamiento, mientras que 
otros aspiraban a los valores y el estilo de los oficiales. En Alema- 
nia, ser oficial de la reserva era indicativo de estatus social, inclu- 
so entre profesionales. Mientras tanto, los judíos, los izquierdis- 
tas, los miembros de la clase baja, o los hombres que se habían 
casado mal, apenas tenían oportunidad de ser seleccionados. Los 


oficiales de la reserva que en las elecciones votaban de manera 
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contraria a lo esperado, o que asumian posiciones consideradas 


radicales, eran despedidos sumariamente!”, 


El nacionalismo creciente aumentó la importancia de los mili- 
tares, en tanto defensores de la nación y, en el caso de Alemania, 
como sus creadores. Según le dijo un mayor alemán al periodista 
francés Bourdon en 1913: «Tal o cual país puede poseer un 
ejército, pero Alemania es un ejército que posee un país; es por 
ello que todo acontecimiento de la vida pública tiene una inci- 
dencia en la vida militar; cualquier emoción, grata o no, hace 
que el pueblo vuelva sus ojos al ejército instintivamente»””. Y, 
por mucho que disgustara a los socialistas, en toda Europa, a las 
clases trabajadoras les entusiasmaba, y salían a las calles a aplaudir 
a las bandas y marchas militares o para celebrar los triunfos del 
pasado. En Gran Bretaña, los fabricantes de cigarrillos aprove- 
charon los sentimientos populares y las cajetillas llevaban cromos 
de generales y almirantes famosos. Los fabricantes de un conoci- 
do producto cárnico tuvieron mucho éxito con sus anuncios du- 
rante la guerra de los Bóers, en los que la cabalgata del coman- 
dante en jefe británico, lord Roberts, por el estado libre de 
Orange formaba la palabra Bovril, 

Desde luego, los maestros de escuela, los escritores, los gene- 
rales o los políticos que exhortaban a los jóvenes a enorgullecer- 
se de las grandes victorias militares del pasado, que les instaban 
en sus discursos y en sus escritos a ser obedientes y buenos pa- 
triotas y a estar siempre dispuestos a sacrificarse por el bien de su 
nación, o que estimulaban a los muchachos a imitar a los solda- 
dos y a los marineros de su país, y a las muchachas a prepararse 
para cuidarlos, no tenían idea de que estaban ayudando a prepa- 
rar psicológicamente a toda una generación para la Gran Guerra. 
Para ellos, inculcar los valores militares no era sino parte de un 


esfuerzo por contrarrestar los nocivos efectos del mundo mo- 
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derno e impedir la decadencia de la nación. El general sir lan Ha- 
milton, observador británico de la guerra ruso-japonesa, regresó 
al país muy preocupado por el auge de Japón y de su marciali- 
dad. Este país, por fortuna, era un aliado, por lo que Gran Breta- 
ña disponía de tiempo para promover en sus hijos un espíritu si- 
milar. «Desde la guardería y sus juguetes, hasta la escuela domi- 
nical y el cuerpo de cadetes, es preciso llevarle a la próxima ge- 
neración de muchachos y muchachas británicos toda la influen- 
cia del afecto, la lealtad, la tradición y la educación, de manera 
que se inculque en sus jóvenes mentes un sentimiento de respeto 
y admiración por el espíritu patriótico de sus antepasados»l'”!, 
En general, los deportes de equipo, tan reverenciados en los in- 
ternados de la Gran Bretaña victoriana, se consideraban buenos 
porque fomentaban los hábitos saludables y, mejor aún, exalta- 
ban el trabajo en grupo y la lealtad. Uno de los poemas más céle- 
bres de su tiempo, «Vitai Lampada». [Pasando la antorcha de la 
vida], de Henry Newbolt, comienza con un juego de cricket en 
que el bateador sabe que las esperanzas del equipo dependen de 
él. «¡Juega, juega! ¡Haz tu juego!», le dice su capitán. El siguiente 
verso lleva al lector a las arenas del desierto de Sudán, «teñidas de 
rojo», donde una fuerza británica está a punto de ser aniquilada. 
Pero la voz de un niño los arenga: «¡Juega, juega! ¡Haz tu jue- 
gol». 

En los años previos a 1914, en particular en Gran Bretaña y 
Alemania, proliferaron entusiastas asociaciones de voluntarios de 
carácter militar, como las ligas de la armada, que sugieren que el 
militarismo no solo venía desde arriba, sino también desde la ba- 
se. En Alemania, donde gracias al reclutamiento se disponía de 
una gran cantidad de hombres con experiencia militar, cerca de 
un quince por ciento de la población masculina adulta pertenecía 
a asociaciones de veteranos. Estas asociaciones, que eran en gran 


medida agrupaciones sociales, hacían funerales con honores mili- 
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tares para sus miembros y celebraciones con ocasiön de eventos 
nacionales, como el cumpleaños del käiser o los aniversarios de 


1102 Los británicos defensores de la prepara- 


las batallas célebres 
ción militar reclamaban la expansión del ejército con reclutas o 
con voluntarios. En 1904, el héroe de la guerra de los Bóers lord 
Roberts de Kandahar, a quien el pueblo británico llamaba cari- 
ñosamente Bobs, renunció a su cargo de comandante en jefe para 
dedicarse a la National Service League, que abogaba por el en- 
trenamiento de todos los hombres físicamente aptos para que, 
aunque no prestaran servicio fuera, al menos estuvieran en con- 
diciones de defender las islas británicas. En 1906 Roberts cola- 
boró además con Le Queux en su novela alarmista La invasión de 
1910, y en 1907 publicó su propio superventas Un pueblo en ar- 
mas, que abogaba por el servicio nacional, no solo por su impor- 
tancia para la defensa, sino también como instrumento para su- 
perar la fragmentación social. La Liga, que en 1909 tenía regis- 
trados a treinta y cinco mil miembros, contaba principalmente 
con el apoyo de los conservadores, pues los liberales y los iz- 
quierdistas desconfiaban de los militares y rechazaban la idea del 


servicio militar obligatorio. 


En ambos países, la preocupación por los jóvenes y su supues- 
ta pérdida de valores alimentaba el militarismo, al considerarse 
que solo un modo de vida sano y una abundante dosis de disci- 
plina podían ponerlos en el buen camino. En Gran Bretaña, or- 
ganizaciones como la Lads Drill Association [Asociación de ins- 
trucción militar para jóvenes] y la Boys and Church Lads Briga- 
de [Brigada de muchachos y jóvenes de la iglesia] trataron de lle- 
gar a los chicos de las clases más bajas de las zonas urbanas. La 
más famosa de estas organizaciones, la de los Boy Scouts [Explo- 
radores], fundada en 1908 por otro héroe de la guerra de los 
Bóers, Baden-Powell, logró tener cien mil miembros en solo dos 


años y publicar su propia revista semanal. Según el propio Ba- 
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den-Powell, lo que deseaba era transformar a niños y jóvenes 
británicos sin profesión ni oficio, de «miserables especímenes pá- 
lidos, encorvados y El fumadores empedernidos» en 
sanos y enérgicos patriotas!” l En un principio, también dio en- 
trada a las chicas en su movimiento, pero esto generó una pro- 
testa pública; una carta dirigida al semanario conservador The 
Spectator se quejaba de que los jóvenes, tanto los chicos como las 
chicas, regresaban de las excursiones por el campo en un «estado 
de excitación muy indeseable». En consecuencia, Baden-Powell 
y su hermana crearon rápidamente las Girl Guides [Guías], uno 
de cuyos objetivos era la preparación de las jóvenes para que «es- 
tuvieran en condiciones de cumplir tareas prácticas en caso de 
invasión». Dos oficiales alemanes que también habían acumu- 
lado experiencia en África, en concreto en la brutal represión 
alemana de los herero, en el África sudoccidental alemana, crea- 
ron los Pfadfinder, similares a los Boy Scouts pero con «espíritu 
alemán». A los Pfadfinder se les exhortaba a ser leales al káiser y 
a su ejército, que se mantenía armado y siempre listo para defen- 
der el país. Los militares ocupaban cargos en su comité ejecutivo, 


y a menudo a nivel local”, 


En un principio, los militares y los conservadores alemanes se 
opusieron a la extensión de la instrucción a la sociedad, por 
cuanto podía crear en la población la peligrosa y radical idea de 
que el ejército pertenecía al pueblo. Pese a que había servicio mi- 
litar obligatorio, no todos los candidatos eran llamados a filas, 
con el objeto de poder seleccionar reclutas de fiar, y no socialis- 


tas ni liberales!!! 


. El éxito de las agrupaciones juveniles organi- 
zadas por el partido socialdemócrata en los años anteriores a la 
guerra tuvo una gran influencia en el cambio de la mentalidad 
conservadora. En 1911, el káiser emitió un decreto sobre la ju- 
ventud, llamando a un esfuerzo mancomunado para salvar a los 


jóvenes alemanes del mundo moderno, y educarlos como patrio- 
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tas. Durante largo tiempo, uno de sus generales favoritos, Col- 
mar Freiherr von der Goltz, destacado teörico militar de ideas 
conservadoras, había tratado de vencer la resistencia del ejército 
a proporcionarles entrenamiento a los jóvenes, pero ahora el kái- 
ser le daba su beneplácito a la creación de una liga de jóvenes ale- 
manes, para prepararlos físicamente y entrenarlos en la obedien- 
cia, así como educarlos en el glorioso pasado prusiano «y que 
sean capaces de reconocer que el servicio a la Patria constituye el 
mayor honor para un alemán». En 1914, la liga decía contar con 
setecientos cincuenta mil miembros, incluidos los jóvenes de 
otras organizaciones juveniles similares, entre los que, desde lue- 


go, no estaban los socialistas!!! 


En Francia, semejantes organizaciones nunca resultaron atrac- 
tivas a las masas, atrapadas en las divisiones políticas internas de 
aquella sociedad. Por otra parte, en este país había una fuerte tra- 
dición anticastrense, que se remontaba a los días de la revolución 
francesa, cuando se consideró inicialmente al ejército un instru- 
mento del antiguo régimen, y los gobernantes posteriores, como 
Napoleón y su sobrino Napoleón III, también se habían apoyado 
en el ejército para mantenerse en el poder. Pero con la revolu- 
ción habían surgido también las milicias ciudadanas, a partir de 
la idea del «pueblo en armas», para defenderse de las fuerzas de la 
reacción; milicias que la derecha y muchos liberales de la clase 
media veían con profunda desconfianza. El resultado de la guerra 
franco-prusiana había añadido experiencias encontradas, puesto 
que los ciudadanos más radicales de París se habían constituido 
en una comuna junto con la guardia nacional, y el gobierno les 
había hecho la guerra con sus propias fuerzas. 

Cierto es que, en medio del impacto por la derrota de 1870- 
1871, se debatió mucho en todo el espectro político acerca de 


cómo preparar a los franceses para la defensa de su país. En 1882, 
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el gobierno decretó que todas las escuelas debían crear sus orga- 
nizaciones de instrucción, los llamados bataillons scolaires; y, aun- 
que al principio se produjo una explosión de actividad y hasta 
un gran desfile en París, la idea nunca arraigó en el resto del país, 
por lo que el gobierno discretamente abandonó el programa. En 
1889, el abortado golpe de estado del general Boulanger les re- 
cordó a los buenos republicanos que el entrenamiento militar, 
especialmente el de la gente equivocada, podía tener consecuen- 
cias funestas. Asimismo, a partir de 1871 surgieron desde la base 
una serie de sociedades de gimnasia y tiro con una clara inspira- 
ción militar. (Un periódico conservador se permitió observar 
que no quedaba claro si el hacer ejercicios con armas y dar volte- 
retas servirían para proteger a Francia de sus enemigos). La ma- 
yoría de las sociedades se terminaron convirtiendo en clubes so- 
ciales, donde sus miembros podían exhibirse en uniformes bien 
ceñidos. La sociedad en general quedó atrapada también en la 
política interna francesa, por lo que en los pueblos el sacerdote 
organizaba una carrera y el maestro anticlerical organizaba 


otral!®®. 


En la tercera república, el ejército no disfrutó nunca del pres- 
tigio del ejército alemán o la armada británica, y el caso Dreyfus 
le perjudicó aún más. De cualquier manera, la sociedad francesa 
estaba profundamente dividida acerca del tipo de ejército que 
deseaba tener. La izquierda hablaba de una milicia popular desti- 
nada únicamente a la autodefensa, mientras que la derecha abo- 
gaba por un ejército profesional con todas las de la ley. Para los 
republicanos, el cuerpo de oficiales era un nido de conservadores 
y aristócratas (categorías que solían solaparse) con criterios in- 
tensamente antirrepublicanos; el caso Dreyfus les dio la oportu- 
nidad de emprender una purga, desmovilizar a los oficiales sos- 
pechosos y promover a los aparentemente de fiar. Con frecuen- 


cia ser católico, y especialmente haberse educado con los jesui- 
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tas, parecía suficiente mácula, por lo que los oficiales más des- 
piertos se inscribían de inmediato en logias masónicas anticatóli- 


11091 En 1904 estalló un escándalo mayúsculo, cuando se supo 


cas 
que el ministro radical de la Guerra había persuadido a ciertos 
masones para que elaboraran una lista negra secreta de unos 
veinticinco mil oficiales sospechosos de ser católicos y antirrepu- 
blicanos. No es de extrañar que la moral del ejército cayera aún 
más; y tampoco ayudó a las relaciones de los cuerpos armados 
con el pueblo el que el gobierno los empleara cada vez más a me- 
nudo para sofocar huelgas y manifestaciones izquierdistas!''%. En 
los años que precedieron al comienzo de la guerra de 1914, se 
produjo un renacer del nacionalismo francés, pero también se re- 
vitalizó el antimilitarismo. Cada año, en el momento en que 
marchaban los reclutas para cumplir su servicio militar, las esta- 
ciones ferroviarias se convertían en escenarios de protestas, don- 
de los nuevos soldados se unían con frecuencia a los manifestan- 
tes para entonar canciones revolucionarias como «La Internacio- 
nal». La disciplina del ejército se resintió; los oficiales tenían que 
vérselas con el alcoholismo, con insistentes actos de insubordina- 


[111] En los años inmediatamente ante- 


ción y hasta con motines 
riores a 1914, el gobierno, quizá consciente de que las cosas ha- 
bían ido demasiado lejos y de que el ejército francés no estaba en 
condiciones de defender Francia, trató de reorganizarlo y trans- 


formarlo. Pero ya era demasiado tarde. 


El káiser, desde Alemania, había disfrutado observando las tri- 
bulaciones de los franceses. «¿Acaso es posible una alianza con los 
franceses? —le preguntó a Nicolás cuando el zar visitó Berlín en 
1913—. ¿No ves que el francés ya no es capaz de actuar como 
soldado?»""*?. Pero hasta en Alemania las relaciones entre la so- 
ciedad y lo militar, y particularmente el ejército, atravesaban de 
cuando en cuando periodos de tirantez. La extensión del sufra- 


gio y el crecimiento de los partidos centristas y del socialdemó- 
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crata contribuyeron a poner en tela de juicio la privilegiada posi- 
ción del ejército en la sociedad alemana. Pese al disgusto del käi- 
ser y su corte, el Reichstag insistió en revisar el presupuesto mi- 
litar y cuestionar las políticas castrenses. En 1906, un estafador 
atrevido hizo algo tal vez peor, al poner en ridículo al ejército. 
Wilhelm Voigt, un delincuente de poca monta y de limitado 
atractivo, adquirió en Berlín una selección heterogénea de uni- 
formes de oficial usados; y, vestido con lo que todos describie- 
ron como un uniforme muy gastado y poco convincente, tomó 
el mando de una pequeña unidad de soldados, que le siguieron 
obedientes hasta la ciudad cercana de Kópenick, donde se enca- 
minó al ayuntamiento, arrestó a los oficiales superiores y se 
apropió de una considerable suma de dinero. Aunque finalmente 
fue detenido y enviado a prisión, Voigt se convirtió en una espe- 
cie de héroe popular. Obras de teatro y posteriormente hasta 
una película representaron su hazaña, y su imagen en cera se su- 
mó a las de las demás celebridades del museo de Madame Tuss- 
aud, en Londres. El mismo Voigt hizo una pequeña fortuna con- 
tando por Europa y Estados Unidos la historia del capitán de 
Kópenick. Pese a que no pocos en la propia Alemania y en países 
hostiles como Francia deploraron el episodio como ejemplo del 
servilismo de los alemanes ante la vista de un uniforme, a otros 
les pareció encantadoramente subversivo para con el ejército ale- 
mén!"!?), 

En 1913 se produjo en Alsacia un incidente mucho más grave, 
que puso de relieve tanto la posiciön privilegiada de los militares 
en Alemania como la capacidad del kaiser para protegerla. Un 
joven teniente destinado en la pintoresca ciudad medieval de Za- 
bern (actualmente Saverne, en Francia), cerca de Estrasburgo, 
dio pie al suceso cuando empleö un epiteto ofensivo para descri- 
bir a la poblaciön local, y luego, al producirse las protestas, su 


superior agravö la situaciön arrestando a civiles, a veces a punta 
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de bayoneta, por delitos como el de reirse de los soldados. Ade- 
más, las tropas alemanas pusieron patas arriba las oficinas del pe- 
riódico local que había informado sobre el episodio. Las autori- 
dades civiles de la región se escandalizaron por aquella violación 
de la ley, y el gobierno de Berlín se alarmó por la posible reper- 
cusión en las relaciones con la población local y con Francia. 
Aunque en aquellos momentos buena parte de la prensa alemana 
fue sumamente crítica con el comportamiento de los militares, y 
se pidieron explicaciones en el Reichstag, el alto mando militar 
y el káiser cerraron filas y se negaron a admitir que los oficiales 
estacionados en Zabern hubieran actuado mal o que se debiera 
tomar alguna medida disciplinaria contra ellos. (En realidad, al 
regimiento perpetrador de las ofensas se le retiró de Alsacia, y al 
oficial responsable de los arrestos se le sometió a consejo de gue- 
rra, aunque discretamente). El príncipe heredero, una pobre imi- 
tación de su padre, envió un descabellado telegrama en el que la- 
mentaba la «insolencia» de la población local y manifestaba su es- 
peranza de que se le diera una lección. (En una caricatura berli- 
nesa aparecía el káiser preguntándose: «Quisiera saber dónde ha 
adquirido este muchacho el hábito de telegrafiar»)"'*. El primer 
ministro Bethmann Hollweg, que estaba convencido de que los 
soldados estacionados en Zabern habían infringido la ley y que 
había instado al káiser a que los disciplinara, terminó optando 
por su lealtad a la corona, y a principios de diciembre de 1913 se 
presentó ante el Reichstag defendiendo la autoridad del ejército 
para hacer lo que quisiera con los suyos. Pese a que el cuerpo le- 
gislativo reaccionó presentando una moción de censura contra el 
gobierno, que fue aprobada por amplia mayoría, gracias a la en- 
deble constitución alemana Bethmann Hollweg pudo continuar 


[115] En Alemania era 


en el cargo como si nada hubiera ocurrido 
evidente el clamor por afirmar el control civil sobre el ejército, 


cosa que se hubiera podido llevar a cabo. Sin embargo, siete me- 
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ses después, los líderes alemanes tuvieron que tomar decisiones 
en medio de una grave crisis europea y con un ejército que se 


consideraba a sí mismo autónomo. 


El término «militarismo» era reciente —al parecer se había 
empleado por vez primera en la década de 1860—, y su efecto 
en la sociedad europea de las décadas siguientes tuvo que ver 
tanto con el nacionalismo como con el darwinismo social, en 
tanto reflejo de los temores contemporáneos sobre la degenera- 
ción de la especie y de la fuerte influencia de las ideas premoder- 
nas acerca del honor. Desde antes de 1914, los europeos habían 
estado preparándose psicológicamente para la guerra, y semejan- 
te perspectiva les parecía a algunos emocionante. La vida se ha- 
bía vuelto más fácil, especialmente para las clases media y baja, 
pero no necesariamente más interesante. Aunque el público se- 
guía con interés las lejanas guerras coloniales, estas no satisfacían 
plenamente los anhelos de grandes hazañas y de gloria. La ex- 
pansión de la alfabetización y de los nuevos medios de difusión 
de masas —periódicos, novelas históricas y de misterio, literatu- 
ra barata o películas del oeste— mostraban otros mundos más 
excitantes. Los liberales antibelicistas veían desconcertados que 
la guerra se percibía como algo glamouroso. Como señalara un 
británico: «La prolongada inmunización ante la realidad de la 
guerra ha obnubilado nuestra imaginación. Nuestra atracción 
por las emociones desmerece en nada a la de las razas latinas. 
Nuestras vidas son aburridas, y una victoria es algo que hasta el 


[116 


más mezquino de nosotros es capaz de comprender»!''Y. Las ge- 
neraciones más jóvenes se preguntaban, como a veces lo hacen 
en la actualidad, si estarían a la altura de un gran conflicto. En 
Alemania, los jóvenes que habían cumplido su servicio militar se 
sentían inferiores a sus mayores, que habían combatido en las 
guerras de la unificación, y añoraban la oportunidad de probarse 


a sí mismos!” 
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El futurista Marinetti no era en modo alguno el ünico artista 
que anhelaba la destrucciön por medios violentos de la conforta- 
ble sociedad burguesa, así como el final de lo que alguien llamó 


1118] Otro italiano, el poeta Gabriele 


«la paz odiosa y decadente» 
d'Annunzio, causó un profundo impacto entre los jóvenes de to- 
da Europa con su exaltación del poder, del heroísmo y de la vio- 


1119 Durante la guerra italiana contra Turquía en 1912, 


lencia 
D'Annunzio se jactó ante Kessler del efecto de sus poemas na- 
cionalistas, calificándolos de «tormenta de fuego y sangre que 


11201 En Gran Bretaña, Rupert Brooke, 


asola al pueblo italiano» 
uno de los poetas más prometedores de la joven generación, am- 
bicionaba «algún tipo de convulsión social»; y el escritor católico 
Hilaire Belloc escribió: «¡Cuánto añoro la Gran Guerra que ba- 
rrerá Europa como una escoba, haciendo saltar a los reyes como 


[21] Él joven nacionalista fran- 


granos de café en una tostadora!» 
cés Ernest Psichari, verdadero héroe para una gran parte de sus 
coetáneos por sus hazañas en las colonias francesas de África, ata- 
có el pacifismo y lo que consideraba la decadencia de Francia en 
su libro La llamada de las armas, publicado en 1913. Recurriendo 
a imágenes religiosas, como solían hacer los nacionalistas en este 
periodo, Psichari dijo que esperaba con ilusión «la gran cosecha 
de la Fuerza, hacia la que nos impulsa una especie de armonía 


[122 


inefable que nos cautiva» l El poeta cayó muerto en agosto si- 


guiente. 
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X 


SUEÑOS DE PAZ 


E n 1875, la condesa Bertha Kinsky, una joven encantadora 
y de fuerte personalidad, pero pobre, se vio obligada a trabajar 
como institutriz en Viena con una familia llamada Von Suttner. 
No era algo inusual entre mujeres bien educadas y solteras, ni 
tampoco se salía de lo normal que uno de los hijos de la familia 
se enamorara de ella, y ella de él. Pero los padres se opusieron al 
matrimonio. Para empezar, porque ella era siete años mayor y 
porque, peor aún, carecía de fortuna; y aunque su apellido esta- 
ba entre los más antiguos de las grandes familias checas, las cir- 
cunstancias de su nacimiento habían dado lugar a cierto escánda- 
lo. Su madre pertenecía a la clase media, no era noble, y tenía 
unos cincuenta años menos que su esposo, un general. La niña 
nunca fue verdaderamente aceptada por sus familiares más im- 
portantes, quienes en ocasiones la tachaban de bastardal"!. Pese a 
que durante su vida adulta Kinsky tendió a rechazar sus orígenes 
y fue considerada por su propia clase social una radical y una li- 
brepensadora, lo cierto es que también se atuvo al estilo propio 
de su clase, entre cuyas características estaba la de una cierta indi- 
ferencia por el dinero. 

Una vez descubierto el romance, no podía permanecer en 
Viena con esa familia; así que, siguiendo un impulso, se fue a Pa- 
rís, donde consiguió el puesto de secretaria privada de un rico 


fabricante sueco: Alfred Nobel. Este sería el comienzo, aunque 
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no fuesen conscientes entonces, de una asociaciön que militaria 
en favor de la paz. Ella trabajó con él solo unos meses, y después, 
siguiendo los dictados de su corazón, regresó a Viena y se fugó 
con Arthur von Suttner. La pareja partió rumbo al Cáucaso, en 
Rusia, donde vivió con escasos recursos hasta que Bertha descu- 
brió que tenía talento para escribir tanto libros como relatos cor- 
tos destinados a publicaciones en alemán. (Arthur, que al parecer 
era un hombre con poca energía y sin carácter, daba clases de 
francés y de equitación). Ella descubrió por sí misma, además, 
los horrores de la guerra, cuando en 1877 estalló un conflicto 
entre Rusia y Turquía, en el que hubo batallas en el Cáucaso y 
en los Balcanes. Cuando la pareja regresó a Viena en 1885, Ber- 
tha ya estaba convencida de que la guerra era algo que debía ser 
superado. Así, en 1889 publicó su libro ¡Abajo las armas!, la me- 
lodramática y desgarradora historia de una joven de cuna noble 
sobre la que se acumulan desgracias, como la ruina financiera, el 
cólera y la pérdida de su primer esposo, muerto en combate. 
Después de contraer segundas nupcias, ve partir a su nuevo es- 
poso a la guerra declarada entre el Imperio austrohúngaro y Pru- 
sia. Desafiando a su familia, la joven parte en su busca, y ve en- 
tonces con sus propios ojos las horribles condiciones de los heri- 
dos tras el triunfo prusiano. Al fin encuentra a su marido, pero 
lamentablemente están en París durante la guerra franco-prusia- 
na y le disparan en la comuna. «Convicciones profundas, pero 
sin talento», fue el veredicto de Tolstói tras leer la novela”. No 
obstante, obtuvo un gran éxito y se tradujo a varios idiomas, in- 
cluido el inglés, y su venta le proporcionó a la autora, al menos 
temporalmente, los fondos necesarios para que mantenerla a ella, 


a su familia y a su interminable e incansable lucha por la paz. 


Bertha Suttner fue una gran publicista y una soberbia activis- 
ta. Entre otras muchas organizaciones, fundó la sociedad austria- 


ca por la paz, en 1891, y editó durante muchos años su propia 
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publicación; fue miembro activo del comité de amistad anglo- 
germana; bombardeó a los poderosos de todo el mundo con car- 
tas y peticiones; escribió artículos, libros y novelas para informar 
a la opinión pública sobre los peligros del militarismo, el coste 
humano de la guerra y los medios para evitarla; y participó 
abundantemente en coloquios, congresos por la paz y giras de 
conferencias. En 1904, el presidente Theodore Roosevelt le 
ofreció una recepción en la Casa Blanca. Ella persuadió además a 
millonarios como el príncipe de Mónaco y el industrial estadou- 
nidense Andrew Carnegie de que apoyasen su obra; aunque el 
patrocinador más importante de la condesa fue su antiguo jefe y 
amigo Nobel. La fortuna de este se asentaba en la patente y pro- 
ducción de un nuevo y poderoso explosivo, la dinamita, cuya 
aplicación inmediata fue la minería, pero que a la larga multipli- 
có el poder destructivo de las armas modernas. En cierta ocasión, 
Nobel le dijo a Suttner: «Ojalá lograra producir una sustancia, o 
una máquina tan terriblemente eficaz en su capacidad de des- 
trucción, que las guerras fueran del todo imposibles»”!. Nobel 
falleció en 1896, no sin antes haber legado una parte considera- 
ble de su fortuna a los premios de la paz. Suttner, quien una vez 
más atravesaba dificultades económicas, aplicó su talento para el 
activismo con grupos de presión en favor del premio, que le fue 
otorgado en 1905. 
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110] Antes de 1914 existía un poderoso movimiento internacional por la paz dedicado a proscribir o al 
menos limitar la guerra. Aunque uno de sus objetivos era poner fin a la carrera armamentista, no había te- 
nido mucho éxito. En esta caricatura, en un extremo de la mesa Marte, el dios de la guerra, se zampa un 
acorazado mientras varios personajes que representan a las potencias del mundo, entre ellos la Marianne 
de Francia, un turco otomano, un almirante británico y el Tío Sam, exigen furiosamente su ración de ar- 
mas. La pobre camarera Paz se afana cargando unas pesadas bandejas, las alas desaliñadas y bajas: «Siempre 
es hora del almuerzo en el club de los acorazados». 


Por sus concepciones, Suttner era en gran medida un produc- 
to del crédulo siglo XIX, con su confianza en la ciencia, la racio- 
nalidad y el progreso. Pensaba que era posible convencer a los 
europeos de lo inútil y estúpida que era la guerra; y creía fer- 
vientemente que, una vez que abrieran los ojos, se le unirían en 
la lucha por la ilegalización de la guerra. Aunque compartía las 
ideas del darwinismo social sobre la evolución y la selección na- 
tural, ella las interpretaba de un modo distinto al de los militaris- 
tas y los generales como su compatriota Conrad, algo típico en- 
tre los miembros del movimiento por la paz. Lo inevitable no 
era la lucha, sino la evolución hacia una sociedad mejor y más 
pacífica. «La paz —escribía Suttner—, es una condición que sur- 
girá inevitablemente del avance de la civilización, [...] es mate- 
máticamente irrebatible que en los próximos siglos el espíritu 


belicista irá experimentando una decadencia progresiva». Un 
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destacado escritor y conferenciante estadounidense del último 
cuarto del siglo XIX, John Fiske, que ayudó a popularizar la idea 
de que era el destino manifiesto de Estados Unidos expandirse 
por el mundo, creía que esto sucedería pacíficamente, por medio 
del poderío económico de su país, y apuntaba: «El triunfo de la 
civilización industrial sobre la militar habrá culminado al fin». La 
guerra pertenecía a una etapa anterior de la evolución, y para 
Suttner no era más que una anomalía. Prominentes científicos a 
ambos lados del Atlántico se le sumaron en la denuncia de la 
guerra como una acción contraria a la biología, en tanto acarrea- 
ba la muerte de los mejores, la de los más talentosos y más nobles 
elementos de la sociedad, lo que conducía a la supervivencia de 


los menos aptosl". 


El creciente interés por la paz se reflejaba también en un cam- 
bio con respecto al siglo XVIII en cuanto a las relaciones interna- 
cionales, que ya no se concebían como un juego de suma cero en 
el que, para que uno ganara, otro debía perder. En el siglo xIX se 
hablaba de un orden internacional en el que todos podrían bene- 
ficiarse de la paz, y la historia del siglo parecía demostrar que se 
abría paso un orden nuevo y mejor. Desde el fin de las guerras 
napoleónicas en 1815, Europa había disfrutado, con apenas bre- 
ves interrupciones, de un largo periodo de paz, y su avance había 
sido extraordinario. Con toda seguridad, estos factores estaban 
relacionados. Además, parecía darse una mayor coincidencia y 
aceptación de normas universales para el comportamiento entre 
las naciones. Sin duda, igual que dentro de las naciones se habían 
generado leyes e instituciones nacionales, con el tiempo surgiría 
un cuerpo de leyes e instituciones de carácter internacional. El 
recurso al arbitraje, cada vez más utilizado en la resolución de las 
disputas entre las naciones, y la asiduidad con que, durante ese 


siglo, las grandes potencias de Europa habían trabajado conjunta- 
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mente —por ejemplo, con respecto a las crisis del decadente Im- 
perio otomano—, parecían indicar que poco a poco se creaban 
las bases para afrontar los asuntos mundiales de manera más efi- 
caz y novedosa. La guerra resultaba ineficiente y demasiado cos- 


tosa para la resolución de disputas. 


Otra prueba de que la guerra se estaba quedando obsoleta en 
el mundo civilizado era la naturaleza de la propia Europa, cuyos 
países estaban ahora íntimamente conectados por la economía, 
hasta el punto de que tanto el comercio como las inversiones 
trascendían las alianzas. Antes de la Gran Guerra, el comercio de 
Gran Bretaña con Alemania fue creciendo de año en año; entre 
1890 y 1913, las importaciones británicas de Alemania se tripli- 
caron, en tanto sus exportaciones a este país se duplicaron!”. 
Francia, por su parte, importaba casi tanto de Alemania como de 
Gran Bretaña, mientras que Alemania dependía de las importa- 
ciones de mineral de hierro francés para sus acerías. (Medio siglo 
después, tras las dos guerras mundiales, Francia y Alemania for- 
marían la comunidad europea del hierro y el acero, que sería el 
germen de la Unión Europea). Gran Bretaña era el centro mun- 
dial de las finanzas, y gran parte de las inversiones en y desde Eu- 


ropa pasaban por Londres. 


Por todo esto, antes de 1914 los expertos consideraban por lo 
general que una guerra entre las potencias provocaría el colapso 
de los mercados de capitales internacionales y un cese del comer- 
cio que las perjudicaría a todas; lo que, de hecho, les impediría 
sostener una guerra más allá de unas pocas semanas. Los gobier- 
nos no podrían obtener créditos, y en la medida en que escasea- 
ran los alimentos, aumentaría la inquietud entre sus pueblos. In- 
cluso en tiempos de paz, una carrera armamentista cada vez más 
costosa haría que los gobiernos se endeudaran o aumentaran los 


impuestos, o las dos cosas, lo que a su vez conduciría al descon- 
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tento popular. Las potencias emergentes, particularmente Japön 
y Estados Unidos, que no se enfrentaban a semejantes dificulta- 
des y disfrutaban de menor presión fiscal, resultarían más com- 
petitivas; y, según advertían destacados expertos en relaciones 
internacionales, existía un serio peligro de que Europa fuese per- 


diendo terreno, hasta perder su liderazgo en el mundo!?, 


En 1898, en una extensa obra de seis volúmenes publicada en 
San Petersburgo, Iván Bloch (también conocido, según la ver- 
sión francesa de su nombre, como Jean de Bloch) conjugó los ar- 
gumentos económicos con los elementos dramáticos propios de 
una guerra, para demostrar que esta debía ser ya un recurso ob- 
soleto. Las sociedades industriales modernas podían disponer 
ejércitos inmensos en el campo de batalla y equiparlos con armas 
mortíferas que les dieran ventaja defensiva. En su opinión, las 
guerras se desarrollarían probablemente a gran escala, lo que da- 
ría lugar a un dispendio de recursos y de mano de obra; por esto, 
los conflictos se estancarían y acabarían por destruir a las socie- 
dades implicadas. Como Bloch le dijo a William Thomas Stead, 
su editor británico: «En el futuro no habrá guerras, porque, aho- 
ra que está claro que equivalen al suicidio, resultarán imposi- 
bles». Además, decía, las sociedades ya no estaban en condicio- 
nes de seguir en una carrera armamentista como la europea, por- 
que «unas condiciones así no pueden mantenerse eternamente. 
Los pueblos están agobiados por la carga que les impone el mili- 
tarismo»'*!, Pese a su clarividencia, Bloch se equivocaba en su su- 
posición de que el estancamiento no podría prolongarse por mu- 
cho tiempo. Él consideraba que las sociedades europeas no dis- 
ponían de capacidad material para librar guerras a tan gran escala 
más allá de unos pocos meses; y que, además, la ausencia de tan- 
tos hombres, que estarían en el frente, equivaldría a la desaten- 
ción de las fábricas, las minas y las granjas. Pero lo que Bloch no 


previó fue la capacidad latente en las sociedades europeas para 
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movilizar grandes recursos y enviarlos a la contienda; ni tampo- 
co su capacidad para echar mano de fuerzas de trabajo infrautili- 


zadas, como por ejemplo la de las mujeres. 


Descrito por Stead como un hombre de «semblante benévo- 
lo»P!, Bloch, nacido en el seno de una familia judía de la Polonia 
rusa y convertido más tarde al cristianismo, era lo más cercano 
que tenía Rusia a un John D. Rockefeller o a un Andrew Carne- 
gie. Desempeñó un papel fundamental en el desarrollo de los fe- 
rrocarriles en Rusia y fundó varias compañías y bancos propios; 
pero su pasión fue el estudio de la guerra moderna. Partiendo de 
numerosas investigaciones y datos estadísticos, argumentó que 
los avances tecnológicos tales como las armas de mayor precisión 
y velocidad de tiro, o los explosivos de más alta calidad hacían 
casi imposible que los ejércitos pudieran atacar posiciones bien 
defendidas. La combinación de tierra, excavadoras y alambres de 
púas les permitían a los defensores establecer una fuerte línea de 
defensa, desde la cual desplegar una devastadora cortina de fuego 
contra sus atacantes. «No habrá nada en toda la línea del hori- 
zonte que indique de dónde proceden los proyectiles portadores 
de muerte», le aseguró Bloch a Stead!'”. Según sus cálculos, el 
atacante necesitaría una ventaja de, por lo menos, ocho contra 
Hl En las batallas 


se producirían bajas masivas «de tal magnitud que sería imposible 


uno para poder abrirse paso a través del fuego 


llevar la batalla a una conclusión definitiva»"”. (Bloch compartía 
la pesimista opinión de que los europeos modernos, especial- 
mente los residentes en las ciudades, eran más débiles y nerviosos 
que sus antepasados). De hecho, era improbable que en las gue- 
rras futuras se lograra obtener una victoria indiscutible, pues 
mientras el campo de batalla se convertía en una zona de muerte, 
las carencias en los hogares darían lugar a desórdenes, y final- 
mente a la revolución. Para Bloch, la guerra sería «una catástrofe 


que destruiría todas las instituciones políticas existentes» "|; por 
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esta razön, hizo todo lo posible por llegar tanto a quienes esta- 
ban en puestos de decisión como al gran público, regalando 
ejemplos de sus libros en la primera conferencia de La Haya, de 
1899, y dando charlas, en lugares tan hostiles incluso como el 
United Services Institute de Londres. En 1900, Bloch financió el 
que una sala de la exposición de París mostrara las enormes dife- 
rencias entre las guerras del pasado y las del futuro. Poco antes 
de su fallecimiento, en 1902, fundó el museo internacional de la 


Paz y la Guerra en Lucerna“, 


La idea de que la guerra simplemente no era racional en lo 
económico llegó a un público más amplio, de manera increíble, 
gracias a los esfuerzos de un hombre que había abandonado la es- 
cuela a los catorce años y dado vueltas por el mundo, dedicán- 
dose a ser vaquero, criador de cerdos y buscador de oro, entre 
otras ocupaciones. Norman Angell era un hombre pequeño, frá- 
gil y enfermizo, pese a lo cual vivió hasta los noventa y cuatro 
años. Los que le conocieron en su larga vida coincidían en afır- 
mar que era afable, entusiasta, amable, idealista y desorganiza- 
do!''?!. Terminó recalando en el periodismo, y antes de la Gran 
Guerra trabajó en París para The Continental Daily Mail. (Ade- 
más, encontró tiempo para fundar allí la primera tropa inglesa de 
boy scouts). En 1909 publicó un panfleto, La ilusión óptica de Euro- 
pa, que fue aumentando en las sucesivas ediciones hasta conver- 
tirse en una obra más voluminosa: La gran ilusión. 

Angell cuestionó la extendida idea —la gran ilusión— de que 
la guerra era conveniente. La conquista quizá tuviese sentido an- 
tes, cuando los países individualmente subsistían más bien con lo 
que producían y necesitaban menos los unos de los otros, por lo 
que el victorioso podía hacerse con un botín de guerra y disfru- 
tarlo, al menos por un tiempo. Aun así, la nación quedaba debili- 


tada por la muerte de sus mejores hijos. Francia aún estaba pa- 
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gando el precio de sus grandes triunfos de los tiempos de Luis 
XIV y Napoleön: «Por culpa de un siglo de militarismo, Francia 
se ve obligada a reducir sus normas de aptitud fisica cada cierto 
número de años para mantener su poderío militar, de manera 
que ahora hasta los enanos de menos de un metro son llamados a 


116] En la edad moderna la guerra era inútil, porque la po- 


filas» 
tencia vencedora no ganaba nada con ello. En el mundo econó- 
micamente interdependiente del siglo Xx, hasta las naciones po- 
derosas necesitaban socios comerciales, así como un mundo esta- 
ble y próspero en el que encontrar mercados, recursos y lugares 
adecuados para invertir. El saqueo de los enemigos derrotados y 
la ruina de los mismos perjudicaría a los vencedores. Si, por otro 
lado, el vencedor decidiera estimular al vencido a prosperar y 
crecer, ¿qué sentido habría tenido entonces hacer la guerra? A 
modo de ejemplo, Angell se preguntaba qué ocurriría si Alema- 
nia llegara a apoderarse de Europa: ¿iba a lanzarse acaso al saqueo 
de sus conquistas? 


«Eso sería un suicidio. ¿Dónde encontraría un mercado para su enorme produc- 
ción industrial? Si se lanzara a desarrollar y enriquecer a los otros, estos se converti- 
rían en eficientes competidores, y para llegar a semejante resultado no habría necesi- 
tado emprender la más costosa guerra de la historia. Esta es la paradoja de la inutili- 
dad de la conquista: la gran ilusión que la historia de nuestro propio imperio ilustra 


con tanta claridad»l17], 

Y afirmaba que los británicos habían logrado mantener unido 
su imperio permitiendo que sus diversas colonias florecieran, en 
especial los dominios, para que todas se beneficiaran sin necesi- 
dad de un conflicto ruinoso. En opinión de Angell, los empresa- 
rios ya habían comprendido esta verdad sustancial. En las déca- 
das anteriores, cada vez que las tensiones internacionales habían 
puesto en peligro la paz, los negocios se habían visto afectados, 
y, en consecuencia, los inversores de Londres, Nueva York, Vie- 
na o París se habían reunido para poner fin a las crisis «no por al- 


. 4 ë 18 
truismo, sino para proteger sus negocios»! I, 
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No obstante, la mayoria de los europeos todavia pensaba — 
peligrosamente, en opiniön de Angell— que la guerra era nece- 
saria en determinadas ocasiones. En el continente, los estados 
fortalecían sus ejércitos, mientras que Gran Bretaña y Alemania 
se enfrascaban en una carrera armamentista naval. Los europeos 
quizá pensaran que sus poderosas fuerzas militares eran solo de- 
fensivas, pero el militarismo y la carrera de armamentos no ha- 
cían más que incrementar las probabilidades de una guerra. Los 
líderes políticos de Europa tenían que darse cuenta de esto y 
abandonar la gran ilusión. A este respecto, señalaba Angell: «Si 
los estadistas europeos fueran capaces de dejar por un momento 
a un lado las consideraciones irrelevantes que nublan su mente, 
verían que, en estas circunstancias, el coste directo de la adquisi- 
ción por la fuerza excedería el valor de la propiedad adquiri- 
da»''”. Dado el estado de tensión que se vivía en Europa en esa 
época, las observaciones de Angell resultaban harto oportunas, y 
la acogida que tenían sus ideas alentaba a quienes abogaban por 
la paz. Al parecer el rey de Italia leyó su libro, y también el kái- 
ser «con ferviente interés». En Gran Bretaña, tanto el ministro de 
Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, como el líder de la oposi- 
ción, Balfour, lo leyeron y quedaron profundamente impresio- 


[20] al igual que Jacky Fisher, que lo calificó de «maná del 


nados 
cielo»!”!!. (La opinión de Fisher sobre la guerra era muy sencilla: 
no la deseaba, pero combatiría hasta el final si fuera necesario). 
Los entusiastas se reunieron para establecer una fundación, para 
que las ideas de lo que se denominó «angellismo» pudieran estu- 


diarse en las universidades?” 

En las décadas finales del siglo xIX y en la primera del xx pro- 
liferaron en Europa y Estados Unidos los movimientos por la 
paz y contra la carrera armamentista y el militarismo en general. 


Estos movimientos solían contar con el apoyo mayoritario, aun- 
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que no total, de las clases medias. En 1891, se estableció en Ber- 
na una oficina internacional por la paz, que existe aún, con el 
propósito de agrupar a las sociedades promotoras de la paz en ca- 
da país —específicamente las religiosas, como la de los amigos 
cuáqueros por la paz— y los organismos internacionales para la 
promoción del arbitraje de disputas y el desarme. Se produjeron 
campañas por la paz, peticiones a los gobiernos, conferencias y 
congresos internacionales, y se acuñaron nuevos términos como 
«pacifista» y «pacifismo», que abarcaban una amplia gama de pos- 
turas, desde la hostilidad hacia la guerra en cualquier circunstan- 
cia, hasta los intentos por limitarla o prevenirla. En 1889, con 
ocasión del aniversario de la revolución francesa, noventa y seis 
parlamentarios procedentes de nueve países se reunieron en París 
para fundar la unión interparlamentaria, que trabajaría por la re- 
solución pacífica de las disputas entre sus naciones. En 1912 la 
organización contaba ya con 3640 miembros de veintiún países, 
principalmente europeos, además de Estados Unidos y Japón. En 
el prometedor año de 1899, se reunió el primer congreso por la 
Paz Universal de los veinte que se celebrarían hasta 1914, con la 
participación de trescientos delegados de Europa y Estados Uni- 
dos]. El congreso celebrado en Boston en 1904 fue inaugurado 
por John Hay, el secretario de Estado. La causa de la paz había 
ganado la suficiente respetabilidad como para que el cínico Bü- 
low acogiera un encuentro de la unión interparlamentaria en 
Berlín en 1908. Según relató en sus memorias, aunque estaba 
convencido de que «los sueños y las ilusiones» de la mayoría de 
los pacifistas eran una tontería, el encuentro ofrecía una buena 
oportunidad «para echar por tierra ciertos prejuicios antialema- 


nes»?! . 


En realidad, Bülow no necesitaba preocuparse demasiado por 
los pacifistas locales. El movimiento alemán por la paz nunca tu- 


vo más de unos diez mil miembros, provenientes en su mayoría 
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de la clase media baja. A diferencia de Gran Bretaña, por ejem- 
plo, no atrajo a eminentes profesores, destacados empresarios ni 
aristócratas. Mientras que el alto clero apoyaba los movimientos 
británico y estadounidense, en Alemania las iglesias generalmen- 
te los denunciaban con el argumento que la guerra formaba par- 


(25] 


te del plan de Dios para la humanidad'”””. Tampoco los liberales 
encabezaron el apoyo a la paz en Alemania, como sí sucedió, por 
ejemplo, en Gran Bretaña y Francia. En medio del embriagador 
entusiasmo provocado por el gran triunfo sobre Francia y la uni- 
ficación de Alemania en 1871, los liberales alemanes se habían 
olvidado de sus antiguas reservas con respecto a Bismarck y su 
régimen autoritario y antiliberal, para brindarle su respaldo al 
nuevo imperio. Hasta el liberal partido progresista, de tendencia 
izquierdista, votaba sistemáticamente en favor de los fondos para 
el ejército y la armada”. La causa de la paz no era atractiva en 
un país cuya creación se debía a la guerra y donde los militares 


ocupaban un lugar de honor. 


En el Imperio austrohúngaro el movimiento por la paz tam- 
bién era exiguo y carente de influencia, además de estar cada vez 
más embrollado en la política nacional. Por ejemplo, los liberales 
germanoparlantes pasaron de oponerse a la guerra en las décadas 
de 1860 y 1870, a respaldar a los Habsburgo y al imperio. De 
hecho, continuaban abogando por la mediación en los conflictos, 
a la vez que apoyaban el servicio militar obligatorio y una políti- 
ca exterior más activa”). Más al este, en Rusia, el pacifismo que- 
daba prácticamente circunscrito a las sectas religiosas marginales 
como la de los doukhobors, aunque podría decirse que Tolstói 
constituía por sí solo todo un movimiento pacifista. 

Hasta 1914, el movimiento por la paz más fuerte e influyente 
estaba en Estados Unidos, seguido de los de Gran Bretaña y 


Francia. En cada país, los pacifistas podían buscar en su propia 
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historia —y a menudo lo hacian— ejemplos de cómo superar 
profundas divisiones y verdaderos conflictos, desde guerras civi- 
les hasta revoluciones, y de sus éxitos en la construcción de so- 
ciedades estables y prósperas con instituciones que funcionaran. 
La responsabilidad para con el mundo de estos países tan afortu- 
nados era diseminar, en beneficio de todos, su civilización supe- 
rior, pacífica. «Hemos llegado a ser una gran nación —afirmaba 
Teddy Roosevelt—, y tenemos que comportarnos como le co- 


rresponde a un pueblo con semejantes responsabilidades»”*. 


El pacifismo estadounidense, profundamente enraizado en la 
historia del país, se alimentó además, en el cambio de siglo, del 
movimiento progresista, que se había propuesto transformar la 
sociedad dentro de sus fronteras y diseminar la paz y la justicia 
más allá de las mismas. El clero, los políticos y los oradores itine- 
rantes difundían el mensaje por todo el país, y los ciudadanos se 
organizaban para trabajar por la honradez de los gobiernos loca- 
les, la eliminación de los barrios miserables, la templanza, la pro- 
piedad pública de las empresas y la paz internacional. Entre 1900 
y 1914 surgieron unas cuarenta y cinco nuevas asociaciones en 
favor de la paz, apoyadas por representaciones de toda la socie- 
dad, desde rectores de universidad hasta empresarios; así como 
poderosas organizaciones como la unión cristiana de Mujeres 
por la Templanza, que contaba con sus propias secciones dedica- 
das a promover la paz!””. A partir de 1895, el empresario cuá- 
quero Albert Smiley patrocinó una conferencia anual sobre arbi- 
traje internacional en Lake Mohonk, en el estado de Nueva Yo- 
rk; y en 1910 Andrew Carnegie estableció el fondo Carnegie 
para la paz internacional, estipulando que, una vez que se alcan- 
zara la paz, los fondos se emplearían para combatir otras lacras 


sociales. 
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El excelente orador y politico William Jennings Bryan, que 
presentö en tres ocasiones su candidatura a presidente con una 
plataforma progresista, se hizo famoso por su conferencia «El 
príncipe de la paz», dictada en la feria de educación para adultos 
de Chautauqua, que se propagó desde su estado original de Nue- 
va York a cientos de ciudades y pueblos de Estados Unidos. «El 
mundo entero desea la paz —afirmaba ante su extasiado audito- 
rio—, todo corazón que late ha procurado la paz, y muchos han 
sido los métodos empleados para alcanzarla». En 1912, Bryan fue 
nombrado secretario de Estado del presidente Woodrow Wilson, 
y como tal se dispuso a negociar tratados «disuasorios» que com- 
prometieran a las partes a no declarar la guerra, a veces por al 
menos un año, y a someter sus disputas a arbitraje. Pese a las crí- 
ticas expresas de Theodore Roosevelt, que consideraba que Br- 
yan —«ese trombón humano»— era un tonto y sus planes inúti- 
les, para 1914 había logrado que se firmasen treinta de esos trata- 


dos. (Aunque Alemania se negó). 


Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, los cuáque- 
ros, no muy numerosos pero sí influyentes, desempeñaron un 
papel importante en el liderazgo del movimiento; mientras que 
en Francia los pacifistas eran profundamente anticlericales. Se ha 
calculado que en este país, antes de 1914, unas trescientas mil 
personas participaban de alguna manera en el movimiento por la 
paz"! En los tres países dicho movimiento logró nutrirse de vi- 
gorosas tradiciones liberales y radicales de rechazo a la guerra, 
sobre bases morales y sociales que les permitían apelar a impor- 
tantes sectores de la opinión pública. La guerra no solo era un 
error, sino que suponía además un despilfarro, e implicaba el 
desvío de recursos sumamente necesarios para corregir los males 
de la sociedad. El militarismo, la carrera armamentista, la políti- 
ca exterior agresiva y el imperialismo se consideraban males in- 


terconectados, a los que era preciso combatir para lograr una paz 
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duradera. En cada pais, una prensa de acusada tendencia liberal y 
las organizaciones dedicadas a causas sociales mäs amplias, asi co- 
mo destacados politicos, del estilo de Bryan o Keir Hardie, lider 
del partido laborista en el parlamento britänico, ayudaron a di- 
vulgar el mensaje. En Francia, la Ligue des Droits de L Homme, 
con sus doscientos mil miembros, aprobaba regularmente mo- 
ciones en favor de la paz; en tanto que en los encuentros de pro- 
fesores se debatía la configuración de un programa para el estu- 
dio de la historia que no fuera nacionalista ni militarista”? En 
Gran Bretaña, periódicos poderosos y revistas radicales como 
The Manchester Guardian y The Economist respaldaban medidas co- 
mo el desarme y la libertad de comercio como vías para conver- 
tir el mundo en un lugar más favorable. En 1906, el nuevo go- 
bierno liberal tuvo que afrontar las presiones de un número cada 
vez mayor de liberales de tendencia radical, así como del nuevo 
y pujante partido laborista, para que se implicara más en favor de 
la pazP?, 

Diversas personalidades y entidades, como los grupos religio- 
sos, también aportaron su granito de arena a la paz tratando de 
acercar a los pueblos de las naciones potencialmente hostiles. En 
1905, los británicos crearon el comité de amistad anglo-germa- 
na, encabezado por dos nobles radicales. Delegaciones religiosas 
y un grupo laborista liderado por el futuro primer ministro Ra- 
msay MacDonald visitaron Alemania, y George Cadbury, mag- 
nate cuáquero del chocolate, invitó a un grupo de funcionarios 
municipales alemanes a visitar su ciudad modelo de Bournvi- 
lle’*. El omnipresente Harry Kessler ayudó a organizar un in- 
tercambio epistolar público entre artistas alemanes y británicos 
en el que expresaban su admiración por la cultura de los otros; 
así como una serie de banquetes para el fomento de la amistad, 
que culminaron con uno ofrecido en 1906 en el hotel Savoy, 


donde el propio Kessler hizo uso de la palabra, al igual que 


423 


George Bernard Shaw y lord Haldane, destacado politico liberal, 
en favor de la mejora de las relaciones entre Gran Bretaña y Ale- 
mania. (Kessler encontró incluso tiempo para admirar la hermo- 
sa espalda casi desnuda y las perlas de Alice Keppel, amante de 
Eduardo VII, una de las numerosas celebridades de la sociedad 
allí presente)”]. En Francia, Romain Rolland escribió su porten- 
tosa serie de novelas de Jean Christophe, cuya figura central es 
un compositor alemán brillante y atormentado, que finalmente 
encuentra la paz y el reconocimiento en París, para mostrar su 
amor por la música, y también, como le dijo a Stefan Zweig, con 
la esperanza de contribuir a la causa de la unidad de Europa y a 
que sus gobiernos se parasen a reflexionar sobre el peligroso de- 
rrotero que estaban tomando”. 


A pesar del incremento de los sentimientos pacifistas, había 
también grandes desacuerdos, frecuentemente enconados, acerca 
de cómo alcanzar un mundo de paz. Igual que hoy hay quienes 
afirman que la clave reside en la expansión de la democracia — 
con el discutible argumento de que las democracias no se enfren- 
tan entre sí—, también en los años que precedieron al comienzo 
de la guerra de 1914 hubo quienes sostenían —a menudo los 
pensadores franceses, apoyándose en los grandes ideales de la re- 
volución— que se podía garantizar la paz mediante la instaura- 
ción de repúblicas y, allí donde fuera necesario, la liberación de 
las minorías nacionales para que ejercieran su propio gobierno. 
En 1891, un activista de la paz italiano afirmó: «De la premisa de 
la libertad se sigue la igualdad, cuya evolución progresiva con- 
duce a la solidaridad de intereses y a la fraternidad entre los 
[pueblos] verdaderamente civilizados. Por lo tanto, la guerra en- 
tre pueblos civilizados es un crimen»!’”!, La reducción de las ba- 
rreras comerciales y el incentivo a la integración de la economía 
mundial se consideraban vías para el fomento de la paz. Este 


planteamiento gozó de considerable apoyo en Gran Bretaña; lo 
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que no es de extrañar, puesto que en el siglo XIX la libertad de 
comercio había reportado estupendos beneficios a este país y a 
Estados Unidos. Asimismo, como precursores de los actuales ac- 
tivistas de Wikileaks, argumentaban que el objetivo fundamen- 
tal debía ser acabar con la diplomacia secreta y los tratados ocul- 
tos. Una pequeña minoría, básicamente en el mundo anglopar- 
lante, seguía a Tolstói en su prédica de que a la violencia debía 
oponerse la no violencia y la resistencia pasiva; en el polo opues- 
to se defendía la idea de que había guerras justas e injustas, y que 
en ciertas circunstancias se justificaba la defensa contra los tira- 


nos o contra los ataques no provocados. 


Uno de los temas en que casi todos los movimientos por la 
paz lograron ponerse de acuerdo antes de 1914, y que avanzó 
más que el desarme, fue el del arbitraje en las disputas interna- 
cionales. La mediación de comisiones independientes se había 
utilizado en el siglo XIX con algunos éxitos de relieve, como la 
solución en 1871 de las reivindicaciones de los estadounidenses 
contra Gran Bretaña por las acciones del barco Alabama, propie- 
dad de los confederados y construido en un puerto británico. Pe- 
se a las protestas de la Unión, los británicos habían permitido 
que el barco navegara en aguas profundas, donde hundió o cap- 
turó a más de sesenta navíos de la Unión. El gobierno estadouni- 
dense ganó la disputa y le exigió una indemnización a Gran Bre- 
taña; en cuanto a Canadá, se sugirió que se conformara, pero al 
final Estados Unidos recibió una disculpa y el pago en efectivo 
de unos quince millones de dólares. Año tras año, los congresos 
universales por la paz aprobaban resoluciones llamado a los go- 
biernos del mundo a crear un sistema de arbitraje realmente via- 
ble. Hacia el final del siglo, debido a las presiones públicas, pero 
también a que deseaban evitar la guerra, los gobiernos se iban in- 


clinando cada vez más por el arbitraje. Fue así como más del cin- 
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cuenta por ciento de las mediaciones conseguidas entre 1794 y 
1914 se produjeron después de 1890. Además, cada vez más es- 
tados iban suscribiendo acuerdos bilaterales de arbitraje. Los op- 
timistas confiaban en que un día habría un acuerdo multilateral 
de arbitraje, un tribunal con suficientes facultades y un cuerpo 
de leyes internacionales; y quizá, pensaban los más idealistas, un 
gobierno mundial’. Como apuntó un estadounidense: «La ló- 
gica imparable del progreso humano hace que cada vez se aprecie 


más el arbitraje»" a 


Otros activistas prefirieron concentrarse en el desarme, o al 
menos en la limitación de las armas. Puede decirse que entonces, 
como ahora, la existencia de armas y ejércitos, y la casi inevita- 
ble carrera armamentista, incrementaban las probabilidades de 
una guerra. Los mismos fabricantes de armas se convirtieron en 
blanco frecuente de los defensores de la paz, ya que, según estos, 
fomentaban deliberadamente las tensiones, y hasta los conflictos, 
para favorecer sus ventas. De modo que en 1898, cuando el jo- 
ven zar cursó de improviso una invitación pública a las potencias 
mundiales para que se reunieran y analizaran el «grave problema» 
derivado del aumento sin precedentes del armamento, trabajan- 
do juntos en su solución, los activistas de la paz como Suttner se 
mostraron encantados. Lo cierto es que la invitación, con sus re- 
ferencias a las «terribles máquinas de destrucción» y a los horro- 
res que acarrearía una guerra, podría haber sido suscrita por 
cualquiera de ellos. Al parecer, al zar lo animaba en parte el idea- 
lismo, pero también por consideración de orden práctico, ya que 
Rusia tenía dificultades para mantener un volumen de gastos si- 
milar al de las otras potencias europeas!'?. Una segunda nota de 
los rusos sugería los temas que podrían ser objeto de análisis, en- 
tre ellos el congelamiento del aumento de los arsenales de cada 
país, los límites de algunas de las armas nuevas y más mortíferas 


y las regulaciones sobre la conducción de la guerral”. 
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Los gobiernos de las demäs potencias europeas se mostraron 
poco entusiastas o, como en el caso de Alemania, abiertamente 
hostiles ante la idea, pero tuvieron que vérselas con el entusias- 
mo del público; de todo el mundo llegaron peticiones y cartas 
instando a los delegados a trabajar por la paz. En Alemania, una 
declaración de apoyo al desarme obtuvo más de un millón de fir- 
mas. El documento, enviado a La Haya, daba pistas de cómo el 
nacionalismo acabaría socavando los esfuerzos en favor del des- 
arme previos a 1914, ya que en él se apuntaba: «No queremos 
que Alemania se desarme mientras que a nuestro alrededor el 
mundo permanece erizado de bayonetas. No queremos ver dis- 
minuida nuestra posición en el mundo ni dejar de percibir nin- 
guna ventaja de la que conlleva la contienda pacífica entre las na- 
ciones»"*l, 

El zar, por su parte, afirmaba: «Seguiré adelante con la come- 
dia de la conferencia, pero mantendré entretanto la daga afila- 
da»'*!, Esta vez su tío Eduardo de Gran Bretaña estuvo de acuer- 
do: «Es la mayor tontería y estupidez que he escuchado ja- 


[4411 Alemania asistió a la conferencia con la intención de ha- 


más» 
cerla naufragar, siempre que fuera posible hacerlo sin asumir la 
responsabilidad en exclusiva. Su delegación estuvo encabezada 
por Georg zu Miinster, embajador alemán en París, a quien le 
disgustaba sobremanera todo lo relacionado con la conferencia, 
y de ella formaba parte también Karl von Stengel, profesor de 
Múnich, que poco antes de iniciarse las deliberaciones publicó 
un panfleto en el que condenaba el desarme, el arbitraje y el mo- 
vimiento por la paz en su totalidad“. Las instrucciones que 
Holstein impartió a los delegados en la secretaría de Asuntos Ex- 
teriores precisaban: «El objetivo supremo del estado es la protec- 
ción de sus intereses |...]. En el caso de las grandes potencias, es- 


tos intereses no coinciden necesariamente con la preservación de 
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la paz, sino mäs bien con la destrucciön del enemigo y del rival 


por una adecuada agrupación de estados más fuertes»! 


En cuanto al resto de las potencias, tampoco el Imperio aus- 
trohúngaro se mostraba entusiasta. De hecho, las instrucciones 
del canciller Goluchowski a sus delegados rezaban: «[...] las ac- 
tuales relaciones no permiten logros sustanciales. Por otro lado, 
nosotros no deseamos logro alguno, al menos no en lo tocante a 
cuestiones militares y políticas». En Francia, donde el movi- 
miento por la paz era vigoroso, el gobierno estaba más inclinado 
a apoyar la conferencia; aunque el canciller Delcassé temía que 
los delegados allí reunidos adoptasen resoluciones que obligaran 
a Francia a abandonar su esperanza de recuperar Alsacia y Lorena 
por medios pacíficos: «Por mi parte, aun cuando soy canciller, 
soy ante todo francés, y no puedo menos que compartir los sen- 
timientos de los demás franceses»!*!. Gran Bretaña, que envió al 
almirante Jacky Fisher dentro de su delegación, se mostraba dis- 
puesta a analizar el tema del arbitraje, pero no estaba muy inte- 
resada en el desarme. El almirante le dijo al gobierno que un 
congelamiento de las fuerzas navales era «bastante difícil», y que 
cualquier restricción en cuanto a los armamentos nuevos o a la 
mejora de los existentes «favorecería los intereses de las naciones 
salvajes y perjudicaría a los de las más civilizadas». En cuanto al 
intento de regular la guerra, «sus señorías no son proclives a 
comprometer al país de esta manera, por cuanto semejante dis- 
posición derivaría, casi con certeza, en recriminaciones mutuas». 
El ministerio de la Guerra también se manifestó sin miramientos, 
afirmando que ninguna de las medidas propuestas por Rusia era 
deseable’. La delegación de Estados Unidos estuvo encabezada 
por su embajador en Berlín, Andrew White, y contaba además 
con Alfred Mahan, el promotor del poderío naval, sobre el que 
White escribió en su diario: «Apenas ha demostrado simpatía, si 


es que ha mostrado alguna, por los principales objetivos de la 
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conferencia»? En general, la posición estadounidense era de 
respaldo a la paz, pero de reticencia a debatir la limitación de ar- 
mamentos, partiendo de que las fuerzas de Estados Unidos, tan- 
to las navales como las de tierra, eran tan reducidas que los euro- 
peos no debían tenerlas en cuenta”. En el transcurso de la reu- 
nión, White se pronunció elocuentemente en este sentido, lo 
que dio lugar a que el agregado militar británico informara a 
Londres: «El almirante francés me aseguró al final del discurso 
que los estadounidenses habían destruido la armada y el comer- 
cio de España, y que ahora no querían que nadie les destruyera la 


suya» [52] A 


En mayo de 1899, delegaciones de unas veintiséis naciones, 
entre ellas la mayoría de las potencias europeas, así como Estados 
Unidos, China y Japón, junto con activistas de la paz como Su- 
ttner y Bloch, se reunieron en La Haya. (El hotel donde se alojó 
Suttner hizo ondear una bandera blanca en su honor y en el de 
su causa). Los holandeses, que por razones geográficas tenían ra- 
zones para temer a una guerra entre Francia y Alemania, ofrecie- 
ron una suntuosa recepción, así como una generosa hospitalidad 
durante toda la conferencia. En palabras de White: «Probable- 
mente, desde que el mundo es mundo, nunca se hayan reunido 
tantas personas con más escepticismo y menos esperanzas respec- 
to a los resultados de su empresa»””, La familia real de Holanda 
puso uno de sus palacios a disposición de la conferencia, que op- 
tó por reunirse en el gran salón recibidor, adecuadamente deco- 
rado con enormes pinturas alegóricas a la paz en el estilo de Ru- 
bens. Los delegados no cesaban de especular respecto a las moti- 
vaciones de los rusos, que, en opinión de muchos, únicamente 
querían ganar tiempo para fortalecer su propio ejercito”*. Uno 
de los delegados alemanes, oficial del ejército, causó una desagra- 
dable impresión pronunciando un discurso excesivamente beli- 


coso, en el que se jactó de que su país podía afrontar sin proble- 
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ma sus gastos de defensa, y de que para todo alemän el servicio 
militar era «un sagrado deber patriötico, a cuyo desempefio debe 


su propia vida, su prosperidad y su futuro»! 


El delegado belga, que presidía la comisión encargada del aná- 
lisis del tema armamentístico, le aseguró a su gobierno, con toda 
la razón, que nadie pensaba seriamente en el desarme”. No obs- 
tante, la conferencia tuvo como resultado algunos acuerdos, re- 
lativamente menores, acerca de las armas, tales como el estable- 
cimiento de una moratoria sobre el desarrollo del gas asfixiante y 
la prohibición de las balas dum-dum, que causaban heridas terri- 
bles, o del lanzamiento de proyectiles desde globos. Aprobó 
igualmente el que sería el primero de una serie de acuerdos in- 
ternacionales sobre normas de conducta en la guerra, incluidas 
las del trato humanitario a civiles y prisioneros de guerra. Por 
último, y eso constituyó un paso significativo hacia el arbitraje 
internacional, la conferencia acordó el establecimiento de una 
convención para la solución pacífica de las disputas internaciona- 
les, con varias disposiciones, entre las que se incluían las comi- 
siones de investigación en caso de disputas entre estados. En 
1905, Rusia y Gran Bretaña se remitirían con éxito a una de es- 
tas comisiones para la solución del incidente del banco Dogger, 
el del navío ruso que abrió fuego contra los barcos pesqueros 
británicos. 


La convención también dispuso el establecimiento de un tri- 
bunal permanente de arbitraje. (Años más tarde, el filántropo es- 
tadounidense Andrew Carnegie haría una donación de fondos 
para el palacio de estilo neogótico dedicado a la paz en La Haya, 
que todavía alberga a este organismo). A pesar de que, en princi- 
pio, el gobierno alemán, con pleno apoyo del káiser, intentó 
oponerse al tribunal, decidió finalmente que Alemania no debía 


quedarse sola en la oposición. El káiser declaró a propósito: «Pa- 
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ra evitar que el zar quede como un tonto a los ojos de Europa, 
seguiré adelante con esta insensatez; pero en la práctica conti- 
nuaré confiando únicamente en Dios y apelando solo a Él y a mi 
afilado sable. ¡Al diablo con todas sus decisiones!». Los delegados 
alemanes se las arreglaron para añadir tantas excepciones al do- 
cumento final que, tal como afirmara Múnster, más bien parecía 
«una malla llena de agujeros»” 7. Aunque ya antes de la Gran 
Guerra el tribunal había logrado solucionar una docena de casos, 
lo cierto es que, tanto entonces como ahora, depende de la vo- 
luntad de los gobiernos llevar sus disputas ante este Órgano. El 
gobierno alemán hizo pública su satisfacción por la «feliz conclu- 
sión» de la conferencia, mientras su delegado, Stengel, la denun- 
ciaba sin tapujos!” Una vez más, la diplomacia alemana había 
actuado con una torpeza innecesaria, dejando la impresión de ser 


una potencia belicosa y reticente a cooperar con las demás. 


En 1904, Roosevelt convocó una segunda conferencia en La 
Haya, pero el estallido de la guerra ruso-japonesa forzó a pospo- 
nerla hasta mayo de 1907, momento en el que el panorama in- 
ternacional se había vuelto más sombrío. La carrera armamentis- 
ta naval anglo-germana estaba en pleno apogeo, y la triple en- 
tente andaba gestándose. El nuevo primer ministro británico del 
partido liberal, sir Henry Campbell-Bannerman, sugirió que se 
incluyera en la agenda la limitación armamentista, pero, como 
también proclamó que el poderío marítimo británico siempre 
había sido una fuerza benéfica para la paz y el progreso, no es de 
extrañar que la reacción del continente fuera de hostilidad y ci- 
nismo. 

La expansión del sentimiento popular en favor de la paz si- 
guió preocupando a numerosas autoridades, tanto civiles como 
militares, que pensaban que la guerra formaba parte de las rela- 


ciones internacionales y que el pacifismo podía socavar su capa- 
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cidad de recurrir al empleo de la fuerza. Igualmente, los conser- 
vadores consideraban que el pacifismo desafiaba el viejo orden 
establecido. Como le escribió el que fuera ministro de Asuntos 
Exteriores entre 1906 y 1912, Alois van Aehrenthal a un amigo: 
«Las monarquías se oponen al movimiento internacional por la 
paz, porque este contradice la idea del heroísmo, noción esencial 


para el orden monárquico». 


En Rusia, donde el gobierno quería tener las manos libres para 
reconstruir sus fuerzas tras las devastadoras pérdidas sufridas en 
la guerra reciente, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, Iz- 
volski, apuntó que «el desarme era idea de judíos, de socialistas y 
de histéricas»!!, Cuando, poco antes de inaugurarse la conferen- 
cia, Bülow declaró en el Reichstag que Alemania no tenía inten- 
ción de discutir en La Haya la limitación de los armamentos, fue 
recibido con júbilo y vítores!**!. El Imperio austrohúngaro siguió 
los pasos de su aliada, y Aehrenthal aseguró que «una declaración 
platónica» debería echar a un lado el tema sin complicaciones!” 
Los franceses, por su parte, se quedaron en una posición incómo- 
da, sin saber si respaldar a su antigua aliada Rusia o a su nueva 
amiga Gran Bretaña, con la secreta esperanza de que todo el 
asunto pudiera quedar decentemente enterrado. Entonces se re- 
tractó Estados Unidos, que en un principio había dado su apoyo 
a la limitación armamentista; Roosevelt, cada vez más preocupa- 
do por el crecimiento del poderío naval japonés en el Pacífico, 


pensaba en construir sus propios acorazados!” 


En esta ocasión, los representantes de cuarenta y cuatro países 
se dieron cita en La Haya, junto con, al igual que otras veces, 
una gran cantidad de activistas por la paz, incluidos Suttner y 
Stead, el periodista británico radical, quienes organizaron una 
cruzada por la paz internacional para ejercer presión sobre las 


potencias. (Poco después, este último dio un giro de ciento 
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ochenta grados; para 1912, cuando se hundió con el Titanic, ya 
era un ferviente defensor de la construcción de nuevos acoraza- 
dos)“. También estuvieron representados varios países latinoa- 
mericanos, que, en opinión de un diplomático ruso, ofrecieron 
banquetes de «peculiar interés y atractivo». Una vez más, los ho- 
landeses se esforzaron por ser hospitalarios, aunque debieron 
afrontar la competencia de los belgas, quienes organizaron un 


torneo medieval para divertimento de los delegados!” l, 


Los británicos comprendieron que el desarme era una causa 
perdida, y cortésmente lo dejaron pasar. Durante la conferencia, 
en una  dio un giro de ciento 
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ochenta grados; para 1912, cuando se hundió con el Titanic, ya 
era un ferviente defensor de la construcción de nuevos acoraza- 
dos)'**. También estuvieron representados varios países latinoa- 
mericanos, que, en opinión de un diplomático ruso, ofrecieron 
banquetes de «peculiar interés y atractivo». Una vez más, los ho- 
landeses se esforzaron por ser hospitalarios, aunque debieron 
afrontar la competencia de los belgas, quienes organizaron un 


torneo medieval para divertimento de los delegados!” he 


Los británicos comprendieron que el desarme era una causa 
perdida, y cortésmente lo dejaron pasar. Durante la conferencia, 
en una sesión de veinticinco minutos de duración, el alto delega- 
do británico propuso una resolución afirmando que «era harto 
deseable que los gobiernos reanudaran un estudio serio de esta 
cuestión», La resolución se aprobó por unanimidad, y la carre- 
ra armamentista, que para entonces ya abarcaba también las fuer- 
zas terrestres, siguió adelante. Los alemanes se comportaron más 
diplomáticamente que en la anterior conferencia, aunque logra- 
ron frustrar el intento de establecer un tratado internacional so- 
bre arbitraje. Su máximo representante, Adolf Marschall von 
Bieberstein, también embajador ante el Imperio otomano, pro- 
nunció un discurso en el que elogiaba el arbitraje, al tiempo que 
señalaba que no había llegado aún el momento de instaurarlo; 
más tarde, declaró que ni él mismo tenía claro si había estado a 
favor o en contra. Un delegado belga manifestó su deseo de mo- 
rir sin dolor, tal como había muerto la idea a manos de Marscha- 
111. Un importante opositor de Alemania en el ministerio de 
Asuntos Exteriores británico, Eyre Crowe, que formaba parte de 
la delegación de su país en La Haya, le escribió a un colega de 
Londres: «Evidentemente, el miedo a Alemania ha sido la impre- 
sión dominante. Este país ha seguido su derrotero tradicional, al- 
ternando el engatusamiento con la intimidación, e intrigando 


siempre», Al igual que antes, también esta vez se introdujeron 
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algunas tibias mejoras en las normas de la guerra; pero la reac- 
ción generalizada en la opinión pública fue que la conferencia 
había sido un fracaso. Suttner, por su parte, se expresó en los si- 
guientes términos: «¡Bonita conferencia por la paz, dónde solo 
se habla de personas heridas y enfermas, y de gente belicosa!»!!. 
La tercera conferencia de La Haya se fijó para 1915, así que en el 
verano de 1914 varios estados habían creado ya comités para 


prepararla. 


Si en los años que precedieron a la guerra los gobiernos hicie- 
ron bien poco por el avance de la causa pacifista, al movimiento 
que la promovía aún le quedaba una gran esperanza: la segunda 
Internacional, la organización fundada en 1889 para unir a los 
trabajadores del mundo y sus partidos socialistas. (La primera In- 
ternacional, fundada por el propio Marx en 1864, se había des- 
moronado una docena de años antes por diferencias doctrinales). 
La segunda Internacional era verdaderamente internacional: es- 
taba integrada por partidos de toda Europa, así como de Argen- 
tina, la India y Estados Unidos, y se daba por seguro que crecería 
con el avance de la industrialización. Se mantenía unida porque 
compartía un mismo enemigo, el capitalismo, y una misma ideo- 
logía, profundamente influenciada por Karl Marx, cuyo antiguo 
colaborador, Friedrich Engels, había asistido a su primer congre- 
so y a quien sobrevivían su hija y dos yernos, que se mantenían 
vinculados a su desarrollo. Más importante todavía era la canti- 
dad de integrantes de la segunda Internacional. En vísperas de la 
Gran Guerra, contaba con la filiación de unos veinticinco parti- 
dos diferentes, entre ellos el laborista británico, con cuarenta y 
dos parlamentarios, y el socialista francés, con sus ciento tres es- 
caños y una quinta parte de los votos emitidos en Francia. El 
partido más importante era el social-demócrata alemán, con más 
de un millón de miembros: una cuarta parte de los votos alema- 


nes, y, tras elecciones de 1912, los ciento diez escaños que le 
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convirtieron en el partido mayoritario del Reichstag. Si los tra- 
bajadores del mundo lograban unirse —y, como Marx había 
afirmado en sus famosas declaraciones, estos no tenían nación, 
sino solo los intereses de su clase—, tendrían en sus manos los 
medios para impedir la guerra. El capitalismo explotaba a los tra- 
bajadores, pero también necesitaba de ellos para mantener sus fá- 
bricas produciendo, sus ferrocarriles funcionando y sus puertos 
operando; así como para engrosar las filas de sus ejércitos cuando 
fueran movilizados. «¿Qué su pólvora está mojada? ¡Excelencia! 
¿Acaso no ve que cuatro millones de trabajadores alemanes se 
han meado en ella?»"”, En tales términos increpó un militante 
socialista francés al káiser. (Una de las razones por las que el mi- 
nisterio de la Guerra alemán se negó durante tanto tiempo a au- 
mentar el tamaño de su ejército fue el temor a que los reclutas 
provenientes de la clase trabajadora no fueran capaces de comba- 
tir con lealtad). Y cuando finalmente triunfara el socialismo, no 
podría haber más guerras. Como Karl Liebknecht, una de las f1- 
guras cimeras del ala izquierda del partido socialdemócrata ale- 
mán, le dijo desdeñosamente a Suttner: «Lo que ustedes tratan 
de lograr, la paz en la tierra, nosotros lo lograremos, es decir, la 
socialdemocracia, que es en verdad una portentosa liga interna- 


cional por la pazv"””!, 


A Suttner no le importaban demasiado los socialistas. En su 
opinión, para ser útiles a la sociedad los trabajadores necesitaban 
la guía de sus superiores. «Primero tienen que superar su ordina- 
riez», decía ella!”?. En general, en las décadas anteriores a 1914, 
resultaron complejas las relaciones entre los socialistas y el movi- 
miento por la paz, integrado en buena parte por miembros de la 
clase media. La retórica revolucionaria asustaba a las clases alta y 
media, mientras que los socialistas tendían a ver a los liberales 
como el rostro amable del capitalismo, que ayudaba a ocultarles 


a los trabajadores su verdadera naturaleza. En cuestiones relativas 
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a la paz, los socialistas se desesperaban con temas más importan- 
tes para los liberales como el arbitraje y el desarme, pues para 
ellos lo más principal era derrocar al capitalismo causante de la 
guerra. En 1887, Engels había hecho una descripción lúgubre de 
lo que sería una futura gran guerra en Europa, con su secuela de 
hambrunas, muerte y enfermedades, y el derrumbe de las econo- 
mías, de las sociedades y finalmente de los estados. «Docenas de 
coronas se irán por el sumidero, y nadie estará dispuesto a reco- 
gerlas». Era imposible predecir en qué acabaría todo. «Solo un re- 
sultado es absolutamente seguro: el agotamiento general y el es- 
tablecimiento de las condiciones para la victoria final de la clase 


obrera»!”?. 


Pero ¿deseaban realmente los socialistas europeos la victoria a 
semejante precio? ¿No sería mejor trabajar contra la guerra y 
emplear medios pacíficos para llegar al poder? La ampliación del 
sufragio y la mejora de las condiciones de la clase trabajadora, es- 
pecialmente en Europa occidental, parecían augurar otra vía que 
pasara por las urnas, la ley y la colaboración entre partidos polí- 
ticos cuando sus intereses se solaparan, en lugar de una revolu- 
ción sangrienta. El intento de revisar la ortodoxia marxista que 
sostenía este cambio causó choques violentos de una clase contra 
otra, y penosos debates que provocaron divisiones en el seno de 
los partidos socialistas europeos, particularmente en el partido 
socialdemócrata alemán; todo lo cual dio al traste con la segunda 
Internacional. Después de muchos debates, en que las obras de 
los eminentes padres del socialismo, Marx y Engels, fueron utili- 
zadas indiscriminadamente por ambas partes para sustentar sus 
posiciones, los socialistas alemanes votaron por el respeto a la or- 
todoxia revolucionaria. Irónicamente, en la práctica se estaban 
convirtiendo en reformistas, en respetables reformistas. Los sin- 
dicatos, cuyas filas crecían, estaban perfectamente preparados pa- 


ra trabajar con los empresarios en beneficio de sus afiliados, y, a 
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nivel local, los socialistas que participaban en Órganos como los 
ayuntamientos cooperaban con los partidos de clase media. A ni- 
vel nacional, sin embargo, los socialistas se mantenían apegados a 
su vieja posición de hostilidad, votaban siempre contra el go- 
bierno y sus diputados permanecían ostentosamente sentados 


cuando el parlamento vitoreaba al káiserl”*, 


Los líderes socialistas alemanes temían, no sin razón, que a 
muchos gobiernos les habría gustado tener un pretexto para re- 
sucitar las leyes antisocialistas de Bismarck. Tampoco ayudaba el 
káiser, recordándoles públicamente a sus soldados que era proba- 
ble que tuviesen que disparar contra sus propios hermanos. Las 
elecciones de 1907, celebradas en medio de un resurgir de los 
sentimientos nacionalistas, como consecuencia de la brutal re- 
presión desatada por Alemania contra una rebelión en su colonia 
de África sudoccidental, repercutieron en los socialistas, que fue- 
ron acusados por la derecha nacionalista de faltar al patriotismo 
y perdieron cuarenta de sus ochenta y tres escaños en el Reichs- 
tag. Aunque esta situación fortaleció al ala moderada del partido, 
y un diputado nuevo del partido socialdemócrata, Gustav No- 
ske, prometió en su primer discurso ante el parlamento que re- 
chazaría la agresión extranjera «tan denodadamente como cual- 
quier representante de la burguesía»””!. Los líderes del partido 
también hicieron todo lo posible por mantener controlada a su 
propia ala izquierda, negándose a todas las propuestas de huelgas 


[761 Si el gobierno ale- 


generales o de actividades revolucionarias 
mán hubiera actuado con más sabiduría y detectado las múltiples 
señales de que el partido socialdemócrata ya no constituía una 
amenaza para el orden establecido, podría muy bien haber atraí- 
do a los socialistas hacia la corriente dominante. Pero el go- 
bierno continuó tratándolos con suspicacias y dudas acerca de su 
lealtad; de ahí que el liderazgo socialista no encontrara muchas 


razones para abandonar el apoyo que, de boca para afuera, daba a 
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la ortodoxia marxista, independientemente de lo que ellos mis- 


mos y sus seguidores hicieran en la práctica. 


El personaje clave, responsable de esta mezcla de conformidad 
y timidez ideológica, era un hombre pequeño y delgado llamado 
August Bebel, principal organizador del partido, su portavoz en 
el parlamento y en buena medida el encargado de mantener la 
adhesión al marxismo. Su familia pertenecía a la clase trabajado- 
ra; su padre había sido oficial subalterno en el antiguo ejército 
prusiano, y su madre empleada doméstica. A la edad de trece 
años, Bebel se quedó huérfano, y sus parientes lo colocaron de 
aprendiz en una carpintería. En la década de 1860 abrazó el mar- 
xismo, y dedicó el resto de su vida a la política. Se opuso tanto a 
las guerras de unificación de Alemania contra Austria en 1866, 
como a la guerra contra Francia en 1870, por lo que fue conde- 
nado por traición. Aunque su tiempo en prisión lo empleó en 
leer abundantemente y en escribir un folleto sobre los derechos 
de la mujer, siempre se sintió más cómodo organizando —en lo 
que era un verdadero maestro— que teorizando. Además, ayudó 
a fundar el partido socialdemócrata en 1875, y lo convirtió en 
una organización grande y muy disciplinada. 

Bebel formó parte de la delegación alemana que asistió a la 
fundación de la segunda Internacional, en la cual el partido so- 
cialdemócrata llegaría a ser el miembro más importante, gracias a 
su dimensión y su disciplina. Los alemanes tenían una recomen- 
dación sencilla y estricta para los miembros de la constituyente 
de la Internacional: mantener presente en todo momento la lu- 
cha de clases, y no transigir ni hacer tratos con los partidos bur- 
gueses, no participar en gobiernos burgueses ni apoyar causas 
burguesas. En el congreso de 1904, celebrado en Ámsterdam, 
Bebel condenó al líder socialista francés Jean Jaurés por haber 


apoyado a la república francesa durante el caso Dreyfus: «Tanto 
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la monarquía como la república son estados clasistas, modelos de 
estado llamados a preservar el dominio de la burguesía, diseña- 
dos para proteger el orden capitalista de la sociedad». Los alema- 
nes y sus aliados, entre los que se contaban los socialistas france- 
ses más doctrinarios, impulsaron una resolución de condena a 
cualquier intento de apartarse de la lucha de clases, «de tal forma 
que, en lugar de conquistar el poder político mediante la derrota 
de nuestros adversarios, sigan una política de entendimiento con 
el orden existente». Jaurés, que creía con fervor en la solidaridad 
socialista, aceptó la resolución. Otros podrían haberse desespera- 
do o molestado, pero él, sin más, se dispuso a trabajar para aunar 
a las diferentes facciones en el movimiento socialista francés e in- 


ternacional!””. 


Jaurés sencillamente pensaba que la causa era más importante 
que él mismo, así que no albergó resentimiento. De hecho, en su 
vida privada tenía amigos de otras ideologías, y en política siem- 
pre estaba presto a tratar de entenderse con sus adversarios. «Su 
simpatía humana era tan universal —afirmó Romain Rolland—, 
que era incapaz de ser nihilista o fanático, y rechazaba cualquier 
acto de intolerancia»"*!. Entre los líderes socialistas anteriores a 
1914, Jaurés destacaba por su sentido común, su comprensión de 
las realidades políticas, su disposición a alcanzar compromisos y 
su optimismo. Hombre de una imbatible confianza en la razón y 
en la bondad esencial de la naturaleza humana, creyó hasta el día 
de su muerte que el objetivo de la política era crear un mundo 
mejor. Pese a haber estudiado concienzudamente a Marx y a los 
demás autores socialistas canónicos, su socialismo no fue nunca 
doctrinario. A diferencia de Marx, él no veía el desarrollo de la 
historia irremisiblemente vinculado a la lucha de clases; para 
Jaurés siempre tendrían espacio la iniciativa y el idealismo huma- 
nos, así como la posibilidad de caminos diferentes y más pacíf1- 


cos hacia el futuro. Él deseaba un mundo de justicia y libertad 
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para todos, en el que se alcanzara la felicidad. En cierta ocasión 
manifestó que uno de los objetivos del socialismo debía ser per- 
mitirle al ciudadano común «conocer todas las alegrías de la vida 


que ahora les están reservadas a los privilegiados»? 


Hombre robusto y ancho de hombros, de expresión amistosa 
y hermosos ojos azules, Jaurés se proyectaba en la vida con enor- 
me energía, y era al mismo tiempo un consumado político y un 
intelectual reflexivo, que habría podido convertirse en un mag- 
nífico estudioso. Tenía inteligencia y talento, pero no por ello 
era arrogante o desagradable. Contrajo matrimonio con una mu- 
jer aburrida y que no compartía sus intereses, pero a la cual se 
mantuvo fiel. Aunque perdió su fe en Dios siendo joven, no 
opuso objeciones a que ella les diera a sus hijos una educación re- 
ligiosa. Le gustaban la comida y el vino, pero podía olvidarse de 
comer si estaba inmerso en su otro gran placer, la buena conver- 
sación. No prestaba atención a la riqueza ni al estatus. Su aparta- 
mento en París era cómodo pero antiguo, y su escritorio estaba 
formado por varias tablas sobre un caballete. Él mismo vestía 
descuidadamente; según aseguraba Ramsay MacDonald, que lo 
vio en un congreso socialista en 1907, Jaurés se paseaba con la 
mayor naturalidad cubierto con un gastado sombrero de paja 
«como un joven en un mundo nuevo, o un músico callejero sa- 
bio, que hubiese descubierto cómo llenar los momentos con feliz 


despreocupación»!*?, 


Jaurés nació en 1859 en Tarn, en el sudeste de Francia, en una 
familia de clase media, pero estuvo cerca de la pobreza, ya que su 
padre iba infatigablemente de fracaso en fracaso. Su madre, que 
al parecer era el pilar de la familia, se las arregló para enviarle co- 
mo interno a una escuela cercana, donde obtuvo más premios 
que ningún otro estudiante. Su talento y sus logros le llevaron a 


continuar los estudios en París, y finalmente en la Ecole Norma- 
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le Supérieure, que entonces, al igual que ahora, reunía a una 
buena parte de la élite francesa en formación. Ya a una edad rela- 
tivamente temprana, Jaurés mostró gran interés por temas socia- 
les, por lo que no sorprende que optase por la política. Elegido 
por primera vez para el parlamento en 1885, fue derrotado en 
1889 y pasó los cuatro años siguientes como educador en Tou- 
louse y prestando servicios en el ayuntamiento, experiencia 
práctica que le permitió apreciar la importancia de los temas co- 
tidianos para los electores. Fue miembro del parlamento francés 
durante treinta y cinco años en total, y jefe del partido socialista 
francés durante diez de ellos. Era un excelente orador, que ha- 
blaba con gran convicción, elocuencia y emoción —al punto de 
sudar por el esfuerzo—, tanto en el parlamento como en los 
congresos socialistas o en las ciudades y pueblos de Francia, en 
sus giras por el país. Además, encontró tiempo para escribir co- 
piosamente y editar el nuevo periódico socialista, L”Humanité, 
desde 1904, en el que publicaría más de dos mil artículos en los 


siguientes diez años. 


Tras su derrota de 1904 en el congreso de la segunda Interna- 
cional, creció en Jaurés la preocupación por el deterioro de la si- 
tuación mundial, y dedicó muchas energías a la causa de la paz. 
Durante largo tiempo había apoyado el arbitraje y el desarme, 
pero ahora se dedicó a estudiar la guerra misma; y, como era 
propio de él, lo hizo con seriedad, leyendo sobre teoría militar y 
sobre historia de la guerra, y trabajando con un joven capitán del 
ejército francés llamado Henry Gérard. Una noche, estando los 
dos hombres sentados en un café de París, Jaurés expuso cómo 
sería una futura guerra: «bombas y cañonazos, naciones enteras 
diezmadas, millones de soldados cubiertos de fango y sangre, 
millones de cadáveres». Años más tarde, en medio de una batalla 
en el frente occidental, un amigo le preguntó a Gérard por qué 


tenía la mirada absorta. «Siento como si todo esto me fuera co- 
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nocido —respondió Gérard—. Jaurés profetizó este infierno, es- 
ta aniquilación total»!*!, De puertas para adentro, Jaurés propuso 
transformar el ejército francés, de una fuerza profesional con una 
doctrina ofensiva, en una milicia ciudadana, como la suiza, en 
que los soldados prestaban servicios por seis meses y luego cursa- 
ran breves periodos de entrenamiento. El único objetivo de este 
nuevo ejército sería defender el país. En palabras de Jaurés, fue 
así como la revolución francesa había derrotado a los ejércitos 
enviados contra ella por sus enemigos, es decir, armando a la na- 
ción. No es de extrañar que sus ideas fueran rechazadas por los 
estamentos políticos y castrenses; si bien, retrospectivamente, su 


hincapié en la defensa tenía mucho sentido!” 


Pero no tuvo demasiado éxito en la movilización de la segun- 
da Internacional para la acción, pese a que en la agenda de todos 
los congresos de esta organización a partir de 1904 figuró el aná- 
lisis de lo que debía hacerse para prevenir la guerra, o en el caso 
de una guerra europea generalizada. Por desgracia, desde el prin- 
cipio estuvo claro que había profundas diferencias de opinión 
potencialmente nocivas. Jaurés y los que compartían sus ideas, 
como el parlamentario laborista británico Keir Hardie, pensaban 
que los socialistas debían recurrir a todos los medios posibles pa- 
ra impedir la guerra, a saber, la agitación en el parlamento, las 
manifestaciones de protesta, las huelgas y, de ser necesario, una 
rebelión. Los socialistas alemanes, sin embargo, a pesar de su re- 
tórica revolucionaria, demostraban en la práctica la misma caute- 
la que dentro de su país. El tema fundamental en el que diferían 
las partes era si debía o no llegarse a un acuerdo sobre los pasos 
concretos a dar en caso de producirse la guerra. Los alemanes 
simplemente no estaban dispuestos a comprometerse ellos, ni a 
comprometer de antemano a la segunda Internacional, a tomar 
medidas como la convocatoria de una huelga general, por mu- 


cho que la mayoría de los socialistas (y también los líderes políti- 
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cos y militares europeos) consideraran que así se impediría que 
las naciones se enfrascaran en una guerra. Por su parte, Jaurés no 
estaba dispuesto a insistir en ello poniendo en peligro la unidad 
del movimiento socialista. Las diferencias se ocultaron con reso- 
luciones gratas al oído, que condenaban la guerra, que afirmaban 
la determinación de la clase trabajadora mundial de prevenirla y 
que se mostraban deliberadamente ambiguas en cuanto a cómo 
lograrlo. Como apuntaba la resolución del congreso de Stuttgart 
de 1907: «La Internacional no es capaz de explicar con precisión 
las acciones que debería emprender la clase obrera contra el mili- 
tarismo en el lugar y el momento adecuados, lo que, natural- 
mente, resulta distinto en cada país»!*". Siete años después, la In- 


ternacional se enfrentaría al mayor desafío de toda su existencia. 


En los restantes años previos a la Gran Guerra, la segunda In- 
ternacional mantuvo la confianza en su capacidad para trabajar 
eficazmente por la paz. Pese a su retórica, abandonaba en parte 
su antigua tendencia a ver al capitalismo en blanco y negro, co- 
mo un enemigo. Con la expansión de las inversiones y el comer- 
cio, el capitalismo estaba entretejiendo una red que comunicaba 
al mundo, y seguramente esto podría reducir la posibilidad de 
una guerra. Hasta el viejo Bebel, representante de la línea dura, 
señaló en 1911: «Admito sin ambages que quizá la mayor garan- 
tía de paz para el mundo sea justamente esta exportación de ca- 
pital a nivel internacional». Y cuando las potencias lograron ma- 
nejar las crisis de 1912 y 1913 en los Balcanes, esto pareció con- 
firmar que ahora el capitalismo obraba en favor de la paz. En su 
congreso de Basilea, en 1912, la segunda Internacional llegó al 
punto de afirmar que, en adelante, trabajaría con los pacifistas de 


la clase medial**!. 


Hubo también muestras alentadoras de solidaridad socialista 


en medio de las tensiones internacionales. En enero de 1910, los 
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partidos socialistas de diversos países de los Balcanes se reunieron 
en Belgrado para buscar un terreno común. «Es preciso derribar 
las fronteras que separan a estos pueblos cuyas culturas son idén- 
ticas, a estos países cuyo futuro económico y político está estre- 
chamente vinculado, y librarnos así del yugo de la dominación 
extranjera que priva a las naciones del derecho a la determina- 
ción de su propio destino»). En la primavera de 1911, cuando 
las relaciones entre el Imperio austrohúngaro e Italia se habían 
vuelto especialmente tensas, los socialistas de los dos países pro- 
testaron contra la escalada de los gastos militares y la amenaza de 
guerral*. El momento de mayor esperanza llegó en el otoño de 
1912, cuando estalló la primera guerra de los Balcanes y los so- 
cialistas de toda Europa organizaron manifestaciones multitudi- 
narias —doscientos mil manifestantes en Berlín, y otros cien mil 
en las afueras de París— en favor de la paz, y la segunda Interna- 
cional celebró un congreso de emergencia. Más de quinientos 
delegados de veintitrés partidos socialistas (solo los serbios opta- 
ron por no asistir) se reunieron en la ciudad suiza de Basilea. Ni- 
ños vestidos de blanco los condujeron por las calles hasta la gran 
catedral gótica de piedra rojiza. Destacadas personalidades del 
movimiento socialista tomaron la palabra para condenar esa gue- 
rra y la guerra en general, y para afirmar el poder de la clase tra- 
bajadora. Jaurés, que fue el último orador, pronunció uno de sus 
mejores discursos, y para concluir proclamó: «Saldremos de aquí 
decididos a salvar la paz y la civilización». La congregación, por- 
que eso parecía, entonó una última canción, y el órgano tocó 
música de Bach. «Todavía estoy aturdida por todo lo vivido», le 
escribió extasiada a un amigo la revolucionaria rusa Alexandra 
Kollontail*”. Tres meses más tarde, los dos mayores partidos de 
la segunda Internacional, el francés y el alemán, emitieron un 
manifiesto conjunto donde condenaban la carrera armamentista 


[88 


y prometían trabajar unidos por la paz |. No obstante, en ese 
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mismo verano, mientras los socialistas franceses se oponían a una 
propuesta que aumentaría las fuerzas del ejército francés, en el 
Reichstag los socialdemócratas alemanes votaban a favor de au- 


mentarle el presupuesto al ejército alemán. 


La mayor debilidad de la segunda Internacional fue el nacio- 
nalismo, y no las diferencias internacionales en materia de táctica 
y estrategia. Pero también este punto quedaba enmascarado por 
el lenguaje, puesto que, en todos los congresos anteriores a 
1914, los oradores de cualquier procedencia expresaron nobles 
sentimientos sobre la hermandad internacional de la clase traba- 
jadora, y seguramente la mayor parte de ellos creía en lo que de- 
cía. Pero, ya en 1891, un delegado holandés al segundo congreso 
de la segunda Internacional había hecho pronunciamientos incó- 
modos pero proféticos: «Los sentimientos internacionalistas que 
presupone el socialismo no existen entre nuestros hermanos ale- 


[9] Otro tanto pudo haber dicho de los demás partidos 


manes» 
socialistas, así como de los sindicatos. De hecho, el nacionalismo 
no era algo promovido por las clases dominantes e impuesto a las 
naciones, sino que tenía profundas raíces en las distintas socieda- 
des europeas, y se manifestaba en las canciones nacionalistas de 
los obreros franceses o el orgullo con que los trabajadores alema- 


As: Quizá una mirada retrospectiva 


nes hacían el servicio militar 
nos permita ver mejor la influencia del nacionalismo en la se- 
gunda Internacional: por ejemplo, en la incapacidad de los dife- 
rentes partidos socialistas para acordar cómo celebrar el primero 
de mayo; en las controversias entre los líderes de los sindicatos 
alemanes y franceses durante la primera crisis por el tema de Ma- 
rruecos en 1905-1906; o en las críticas entre los partidos socia- 
listas alemán y francés sobre la manera de conducirse cada 


[91 


uno”, En 1910, el intento de los socialistas en los Balcanes de 


crear un frente unido se frustró al año siguiente, cuando los so- 
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cialistas búlgaros, que ya estaban bastante ocupados enfrentándo- 


se entre sí, la emprendieron contra los serbios!” 


En 1908, el partido socialista austriaco criticó la anexión de 
Bosnia-Herzegovina por su propio gobierno, pero no se solida- 
rizó con el resentimiento serbio causado por la medida. En reali- 
dad, los socialistas austriacos a creer que su país tenía una 
misión civilizadora en los Balcanes!”!; y no eran los únicos que 
lo pensaban. Aunque la teoría socialista daba por sentada la mal- 
dad del imperialismo, en los años previos a 1914 se manifestó 
entre los socialistas europeos una cierta tendencia a defender la 
posesión de colonias, sobre la base de que una civilización supe- 
rior aportaba sus beneficios a otra inferior. Algunos socialistas 
alemanes iban aún más lejos, argumentando que Alemania nece- 
sitaba más colonias por el beneficio económico que estas reporta- 
ban a la clase trabajadora alemanal*!. En 1911, cuando Italia lan- 
zó una guerra abiertamente imperialista contra el Imperio oto- 
mano para ocupar territorio en el norte de África, el ala derecha 
del partido socialista italiano votó junto al gobierno, y aunque el 
partido expulsó posteriormente a los diputados, su secretario de- 
jó claro que le molestaban las presiones de la segunda Internacio- 
nal: «Todas las críticas deben cesar, y todas las demandas de ma- 
nifestaciones más enérgicas —de dondequiera que provengan— 
deben ser consideradas, con toda justeza, exageradas e irraciona- 
les», 

Al año siguiente, el belga Camille Huysmans, secretario gene- 
ral de la segunda Internacional, tuvo que abandonar temporal- 
mente la idea de celebrar su próximo congreso en Viena, debido 
a las tensiones entre socialistas de diferentes nacionalidades. «La 
situación en Austria y Bohemia es bastante deplorable —escribió 
—. Nuestros camaradas allí se devoran entre sí. La discordia ha 


alcanzado niveles extremos. Los ánimos están caldeados y, si nos 
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reunimos en Viena, tendremos un congreso conflictivo y ofrece- 
remos al mundo una imagen pésima. En esta situación están no 
solo los austriacos y los checos, sino que lo mismo sucede en Po- 
lonia, Ucrania, Rusia y Bulgaria»”!, Las relaciones entre los so- 
cialistas franceses y alemanes eran la piedra angular de la segunda 
Internacional (de la misma manera que las relaciones entre Ale- 
mania y Francia son en la actualidad fundamentales para la 
Unión Europea), y ambas partes solían enfatizar su significado. 
En 1912, empero, Charles Andler, profesor de alemán en la Sor- 
bona, conocido por sus simpatías tanto por el socialismo como 
por Alemania, sacó a la luz una verdad incómoda, cuando en una 
serie de artículos afirmó que los trabajadores alemanes eran más 
alemanes que internacionalistas, y que, si por cualquier razón se 


llegaba a la guerra, apoyarían a Alemania!” 


El movimiento en favor de la paz formado por la clase media 
demostró no ser más inmune al nacionalismo que la segunda In- 
ternacional. Los pacifistas italianos se sintieron profundamente 
agraviados cuando sus homólogos austriacos se negaron a pro- 
testar en favor de los derechos de las minorías (que, desde luego, 
incluían a los italianos residentes en el Imperio austrohúngaro) 
P8!. Durante largo tiempo, Alsacia y Lorena habían sido motivo 
de discordia entre pacifistas alemanes y franceses, ya que los pri- 
meros aducían que las poblaciones de las dos provincias eran feli- 
ces y prósperas bajo el dominio alemán, mientras que los france- 
ses mostraban pruebas de su opresión, como por ejemplo el nú- 


P9 La confianza mutua se 


mero de francófonos que emigraban 
hacía difícil. En 1913, un pacifista alemán señalaba: «Si nos des- 
armamos, habrá cien posibilidades contra una de que los france- 


11001 Tampoco reinaba la confianza entre pacifis- 


ses [...] ataquen» 
tas británicos y alemanes. Cuando en 1911 se produjo la crisis 
por Marruecos, que puso en peligro la paz entre Gran Bretaña y 


Alemania, Ramsay MacDonald aseguró en la cámara de los co- 
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munes que esperaba que «ninguna nación europea piense ni por 
un instante que las divisiones partidistas en este país debilitarán 
el espíritu nacional ni la unidad nacional». Al año siguiente, un 
destacado pacifista alemán criticó a sus colegas por defender a 
Gran Bretaña, que, según dijo, «amenaza la seguridad vital de 
nuestro crecimiento nacional»'”!. Pacifistas de toda Europa tra- 
taron de conciliar sus convicciones con su nacionalismo, estable- 
ciendo una diferencia entre guerras de agresión y guerras de de- 
fensa. También estaban de acuerdo en que era correcto defender 
las instituciones liberales —incluso las imperfectas— de los regí- 
menes autocráticos. Por ejemplo, los pacifistas franceses nunca 
dudaron de que debían defender a la república, tal y como ha- 
bían defendido sus antepasados a la revolución de sus enemigos 


s!!%!. En 1914, en la medida en que la crisis se agudizaba, 


externo 
uno de los objetivos de los líderes europeos fue persuadir a sus 
propios pueblos de que solo se iría a la guerra por razones de de- 


fensa. 


La propia guerra fue el elemento determinante que socavó los 
esfuerzos por mantener la paz en Europa. Bloch había abrigado 
la esperanza de que el avance tecnológico hiciera de la guerra un 
acontecimiento más industrial y mortífero, que disiparía el gla- 
mour que la rodeaba. Pero lo que sucedió fue justo lo contrario; 
el avance del militarismo y la excitación misma generada por la 
guerra incrementaron su atractivo para muchos europeos. Inclu- 
so Angell, que tanto se había esforzado por persuadir a sus lecto- 
res de que la guerra era irracional, se vio obligado a admitir: 
«Hay algo en la guerra, en su historia y su parafernalia, que exal- 
ta profundamente las emociones y calienta la sangre en las venas 
hasta a los más pacíficos, y que apela a no sé qué instintos remo- 
tos, por no mencionar nuestra natural admiración por el valor, 
nuestro gusto por la aventura, por el movimiento y por las ac- 


ciones intensas»), 
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XI 


PENSAMIENTOS DE GUERRA 


H elmuth von Moltke, el artífice de las victorias de Prusia 
en las guerras de unificación de Alemania, era un hombre apues- 
to, que, con su cruz de hierro y sus uniformes a medida, parecía 
exactamente lo que era: un oficial de la élite junker, la aristocra- 
cia terrateniente prusiana. Pero tal retrato resulta al mismo tiem- 
po fiel y engañoso. Moltke el Viejo —como se le conoce para di- 
ferenciarlo de su sobrino, el jefe del estado mayor alemán en 
1914— era, en efecto, un noble terrateniente prusiano, de aque- 
lla clase que había cultivado durante siglos sus tierras en el norte 
y el nordeste de Prusia, que llevaba una vida sencilla y honora- 
ble, y que enviaba a sus vástagos a que fuesen oficiales del ejérci- 
to prusiano. Generación tras generación, a medida que Prusia se 
expandía, los junkers, tal como se esperaba de ellos, habían lucha- 
do y muerto a su servicio. (Algunos apellidos que figuraron en la 
guerra de los Siete Años reaparecen en la de Hitler). Los junkers, 
hombres y mujeres, eran criados para ser físicamente rudos, re- 
signados, valientes, leales y honorables. Moltke compartía los 
valores conservadores de su clase, su religiosidad sencilla y su 
sentido del deber. Sin embargo, en lo personal, estaba lejos de «la 
estúpida virilidad y la puntillosa brutalidad» que caracterizaba, 
según el semanario satírico Simplicissimus, al oficial junker. Mol- 
tke amaba el arte, la poesía, la música y el teatro. Leía de todo, 
desde Goethe hasta Shakespeare y Dickens, y en varios idiomas. 


449 


Tradujo algunos volúmenes de la Historia de la decadencia y caída 
del imperio Romano de Gibbon, y escribió una novela romántica y 
una historia de Polonia. Y, algo más importante para la evolu- 
ción de Alemania y de su ejército, Moltke fue un hombre suma- 
mente moderno que, de manera decisiva, comprendió que las 
grandes organizaciones, para poder triunfar, necesitaban cosas 
tales como sistematización, información e instrucción, así como 
una visión y una ética comunes. De haber nacido en la época co- 
rrespondiente, podría haber sido el Henry Ford o el Bill Gates 
alemán. Pero, en la que le tocó, fue el que mejor supo estar a la 
altura del desafío a que se enfrentaban los cuerpos de oficiales de 
los ejércitos de toda Europa: cómo combinar los valores de una 
casta guerrera con los requerimientos de la guerra industrial. 
Aunque la tensión entre estos dos factores se mantendría aún en 


la Gran Guerra. 


Moltke, nacido en 1800, en el tiempo de las guerras napoleó- 
nicas, y muerto en 1891, vivió la transformación de la sociedad 
europea, de los ejércitos europeos y del modo de hacer la guerra. 
Tenía seis años cuando los ejércitos de Napoleón entraron en 
Prusia a pie o a caballo y aplastaron a su ejército en la batalla de 
Jena. En 1870, como jefe del estado mayor prusiano, fue el res- 
ponsable de la exitosa campaña contra Francia. En esta ocasión, 
los ejércitos llegaron al campo de batalla en tren. Veinte años 
más tarde, poco antes de la muerte de Moltke, la red ferroviaria 
que cubría Europa se había triplicado y habían aparecido los pri- 
meros vehículos con motor de combustión interna. Antes, el ta- 
maño de los ejércitos estaba limitado por la cantidad de suminis- 
tros que podían llevar o conseguir sobre la marcha, y su alcance 
lo determinaba la distancia y la velocidad a que pudieran mar- 
char los soldados. Hacia finales del siglo xIX, gracias al ferroca- 


rril, unos ejércitos mucho mayores podían cubrir distancias mu- 
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cho más extensas, así como ser reabastecidos por las fábricas que, 
en la retaguardia, producían los materiales necesarios, desde el 


armamento hasta las botas. 


La revolución industrial hizo posible que los ejércitos se am- 
pliaran, y el crecimiento demográfico de Europa había incre- 
mentado las reservas de recursos humanos. Prusia fue la primera 
que utilizó eficazmente estas reservas; se sirvió del servicio mili- 
tar obligatorio para captar reclutas de la sociedad civil y propor- 
cionarles varios años de entrenamiento militar. Luego devolvía 
estos reclutas a la sociedad civil, pero manteniéndolos en reser- 
vas, en las que se ejercitaban periódicamente. En 1897 Alemania 
tenía 545 000 soldados en activo y otros 3, 4 millones que po- 
dían ser reincorporados a filas!'!. Las demás potencias continenta- 
les no tuvieron más remedio que seguir su ejemplo. Gran Breta- 
ña fue la única que, gracias a la protección de los mares y de su 
armada, pudo mantenerse con un reducido ejército de volunta- 
rios. En el continente, hacia finales del siglo XIX, todas las poten- 
cias tenían ejércitos regulares —es decir, soldados que se en- 
contraban efectivamente en sus unidades, con sus armas—, y 
ejércitos potenciales mucho mayores dispersos entre la sociedad, 
listos para formar en cuanto fuesen movilizados. Cuando Mol- 
tke tenía doce años y Napoleón inició su marcha hacia Moscú, el 
ejército francés y sus aliados contaban con unos seiscientos mil 
hombres, la mayor fuerza que Europa hubiese conocido jamás. 
En 1870 Moltke movilizó a 1, 2 millones de hombres, entre pru- 
sianos y aliados. En 1914, dos décadas después de su muerte, 


Alemania dispuso de más de tres millones de combatientes. 
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111] Antes de 1914 las potencias europeas llegaron a asumir la probabilidad de una guerra general. Se 
enfrascaron en una carrera armamentista y planeaban luchar a la ofensiva. Aquí cinco de las potencias — 
Inglaterra, Francia, Alemania, el Imperio otomano o Turquía y Rusia— se enfrentan mutuamente, todas 
armadas hasta los dientes. El Tío Sam consternado mira desde lejos diciendo: «¡Esos tíos quieren el desar- 


me, pero ninguno se atreve a ser el primero!». 

La movilización de semejantes multitudes era como desplazar 
pueblos y ciudades enteras. Los hombres tenían que formar en 
sus unidades, llegar hasta la estación ferroviaria correcta y mon- 
tarse en el tren asignado. Asimismo, tenían que recibir el equipa- 
miento correspondiente, desde la comida y las armas y municio- 
nes, hasta los caballos y mulas necesarios para la caballería y el 
transporte una vez que abandonaban los trenes. Aquellos ríos de 
hombres y animales con sus equipamientos trasladándose hacia 


sus campos de batalla se fusionaban en unidades mayores, la divi- 
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sión, de cerca de veinte mil efectivos en la mayoría de los ejérci- 
tos, y luego el cuerpo, integrado por dos o más divisiones. Cada 
división y cada cuerpo debían tener sus propias unidades espe- 
cializadas, desde la de artillería hasta la de ingenieros, para poder 
moverse y combatir eficazmente. Cuando Alemania movilizó a 
más de dos millones de hombres, con sus toneladas de material y 
sus cerca de 118 000 caballos, en el verano de 1914, hicieron fal- 
ta 20 800 trenes únicamente para dejarlos en disposición de ser 
trasladados a las fronteras. Trenes de cincuenta y cuatro vagones 
transportaron las tropas y el equipamiento hacia Francia a través 
del estratégico puente Hohenzollern sobre el Rin, en Colonia, 
cada diez minutos en las dos primeras semanas de agosto”. Si las 
cosas salían mal —como ocurrió en el caso del Transiberiano du- 
rante la guerra ruso-japonesa—, los resultados en el frente po- 
dían ser catastróficos. Los suministros podían ir en la dirección 
contraria a la de los hombres que los necesitaban o permanecer 
durante semanas y meses en alguna vía muerta, mientras hom- 
bres y unidades enteras vagaban en su busca. En 1859, Napoleón 
II envió una gran fuerza por tren hacia Italia para pelear contra 
Austria: los hombres llegaron sin mantas, alimentos ni municio- 
nes. «Hemos enviado un ejército de ciento veinte mil hombres a 
Italia —dijo—, sin haber mandado allí suministros». Y recono- 
ció que aquello era «lo contrario de lo que debimos haber he- 
cho»P), 

Moltke fue uno de los primeros que comprendió que la nueva 
era demandaba métodos de organización nuevos y mucho más 
complejos. Los ejércitos tenían que elaborar planes, trazar mapas 
y reunir tanta información como fuese posible de antemano, 
porque el tiempo entre la movilización y el combate se había re- 
ducido drásticamente. Hasta el siglo xIx, los ejércitos se movían 


a pie y despacio. Federico el Grande, George Washington y el 
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duque de Wellington elaboraban sus planes al tiempo que envia- 
ban exploradores a caballo para reconocer el terreno e intentar 
localizar al enemigo. En la víspera de los combates, Napoleón te- 
nía en su mente con toda claridad la disposición de sus propias 
tropas y las de su adversario; extendía entonces sus mapas de 
guerra y emitía las órdenes para la mañana. Aquello ya no era 
posible: el ejército que no lograra hacer sus planes con gran ante- 
lación era un ejército inútil. Cuando Moltke se alistó en las fuer- 
zas prusianas en 1819, estas ya poseían en forma embrionaria lo 
que llegaría a ser, bajo su mando, la innovación institucional más 
importante para los ejércitos del mundo moderno. El estado ma- 
yor se convirtió en el cerebro que aportaba ideas, organización 
y, en última instancia, liderazgo a los gigantescos ejércitos que se 
estaban formando. Los oficiales del estado mayor reunían infor- 
mación acerca de los ejércitos, garantizaban que los mapas estu- 
viesen listos y actualizados, y elaboraban y probaban los planes 
de guerra. El Imperio austrohúngaro, por ejemplo, tenía planes 


de guerra contra Rusia, Italia o Serbia. 


Sustentando estos planes había cientos de páginas con otros de 
movilización y ferrocarriles, pues este era uno de los aspectos 
más importantes del trabajo del estado mayor. En ellos figuraba 
todo, desde el tamaño y la velocidad de los trenes y sus horarios, 
hasta la duración de las paradas para reabastecerse de agua y 
combustible!*!, Alemania, que en esto también fue un modelo 
para los demás ejércitos europeos, hacía tiempo que se había ase- 
gurado de que la construcción, administración y coordinación 
de los ferrocarriles se ajustaran a las necesidades militares. Para 
1914, por ejemplo, las líneas del oeste, hasta Francia y la frontera 
belga, tenían más capacidad de la que requería el tráfico ordina- 
rio de civiles”! Cuando Moltke el Viejo le dijo al Reichstag que 
los cronogramas de movilización exigían un único horario es- 


tándar en toda Alemania, este estuvo de acuerdo de inmediato. 
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Hasta 1914, el personal de la sección ferroviaria del estado ma- 
yor alemán lo componían unos ochenta oficiales, escogidos por 
su inteligencia y no por sus orígenes familiares. (La mayor parte 
de ellos procedía de la clase media, y probablemente serían en 
nuestra época unos nerds de la informática. En sus primeros días 
en la sección, el general Wilhelm Groener, que sería su jefe en 
1914, se pasaba los fines de semana organizando horarios de fe- 
rrocarriles con su esposa)'?. Gran Bretaña era también una ano- 
malía entre las potencias en cuanto a los ferrocarriles; hasta 1911 
no hubo apenas relación, ni consulta, entre el ejército británico y 


las compañías ferroviarias!”. 


Cuando Moltke se convirtió en el jefe del estado mayor pru- 
siano en 1857, este solo contaba con un puñado de oficiales y 
apenas era tenido en cuenta por el resto de la oficialidad. En 
1866, en la guerra contra Austria, cuando Moltke enviaba órde- 
nes directamente a los comandantes de campo, uno de ellos dijo: 
«Todo eso está muy bien, pero ¿quién es el general Moltke>!. 
Para 1871, ya con dos grandes victorias en su haber, el estado 
mayor alemán, como se le llamaba ahora, era visto como uno de 
los tesoros nacionales de Alemania, y su influencia y poder ha- 
bían crecido exponencialmente. En la década de 1880, todavía 
bajo las órdenes de Moltke el Viejo, tenía varios cientos de ofi- 
ciales y varias secciones diferentes. Y llegó a ser también el mo- 
delo de estado mayor de las demás potencias continentales; aun- 
que ninguno tendría una posición tan exclusiva y privilegiada 
como el alemán!”. En 1883 obtuvo el derecho a acceder directa- 
mente al monarca, y cada vez se veía con mayor libertad para 
concentrarse en la preparación y ejecución de la guerra, dejando 
en manos de los civiles asuntos tales como las relaciones interna- 
cionales y la diplomacial'%. «Desde mi punto de vista —dijo 
Moltke el Joven—, el arte supremo de la diplomacia no estriba 


en preservar la paz a toda costa, sino en ir modelando permanen- 
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temente la situación política de un estado de tal manera que, a la 
hora de hacer la guerra, este se halle en posición de ventaja»!""!. 
Semejantes actitudes se consideraban peligrosas, debido a que es- 
tos dos ámbitos, el militar y el civil, y estas dos actividades, la 
paz y la guerra, no podían separarse con tanta nitidez. El estado 
mayor, desde una perspectiva militar, tenía que tomar decisiones 
—como la famosa de invadir Bélgica en 1914— que habrían de 


tener serias implicaciones políticas. 


A medida que la planificación de la guerra se iba haciendo ne- 
cesariamente más detallada y compleja, fue surgiendo un nuevo 
peligro. La magnitud de los planes, el trabajo empeñado en su 
creación y el que requeriría su modificación se convirtieron en 
argumentos para no alterarlos. En 1914, cuando el Imperio aus- 
trohúngaro realizó a última hora un cambio en los movimientos 
de sus tropas, tuvo que revisar a toda prisa ochenta y cuatro cajas 
de instrucciones!'”. Los oficiales que se habían pasado una gran 
parte de su vida laboral asegurándose de que los planes fueran lo 
más infalibles posible, tenían depositado en su obra, lo recono- 
cieran o no, un interés propio, así como su orgullo profesional. 
La idea de tirar por la borda años de trabajo y ponerse a improvi- 
sar era algo que rechazaban instintivamente los militares de todas 


113] Además, los planificadores militares 


las potencias europeas 
tendían a centrarse en un único escenario de guerra y no en toda 
una gama. Un alto oficial del departamento de planificación fe- 
rroviaria del ejército del Imperio austrohúngaro vio el peligro de 
que los militares se concentrasen en perfeccionar los planes para 
una sola eventualidad y no se preparasen para un cambio súbito 
en la política exterior y en los objetivos estratégicos. En su opi- 
nión, los militares nunca lograban conciliar estas dos exigencias: 
«Por una parte, elaborar planes tan minuciosos como sea posible 
para proporcionarle al alto mando con la mayor velocidad una 


base para sus primeros esfuerzos; por la otra, estar preparados 
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para cumplir el deber fundamental del ferrocarril de campaña, a 
saber, “satisfacer todas las demandas de los gobernantes en todo 
momento”». Los sistemas que habían sido creados a lo largo de 
tantos años, se preguntaba, ¿dejaban a los gobernantes la sufi- 
ciente libertad de decisión? La gran crisis de 1914 ofreció una 
respuesta. Cuando, en 1914, el káiser le preguntó a Moltke el 
Joven si era posible modificar el plan de guerra para que Alema- 
nia pudiera luchar en un solo frente —el ruso— en lugar de en 
el francés y el ruso al mismo tiempo, tal como estaba previsto, 
Moltke le respondió categóricamente que no y, aunque al káiser 
no le gustó, ni él ni su gobierno lo cuestionaron. A lo largo de 
las décadas, y no solo en Alemania, tanto los líderes militares co- 
mo los civiles habían llegado a aceptar que la planificación mili- 
tar era cosa de expertos, y que los civiles no tenían ni los conoci- 
mientos ni la autoridad para cuestionarlos o rebatir sus decisio- 


nes. 


La acusación de que la rigidez de los planes previos a la guerra 
los convirtió en bombas de relojería que, una vez activadas, no 
podían detenerse, ha sido admitida popularmente como una de 
las causas, si no la principal, de la Gran Guerra. Pero, por com- 
plejos que fuesen, los militares podían —y lo hacían— modificar 
cada año los detalles de los cronogramas sobre ferrocarriles y 
movilización, según recibían nuevas informaciones, se creaban 
vías nuevas o se modificaban los objetivos estratégicos. En cuan- 
to a los objetivos generales, se podrían haber cambiado, o se po- 
drían haber elaborado planes alternativos. Después de la guerra, 
el general Groener, de la sección ferroviaria del estado mayor 
alemán, afirmó que él y sus hombres podrían haber elaborado 
nuevos planes en julio de 1914 para movilizarse solo contra Ru- 
sia y no contra Francia, y sin incurrir en ninguna dilación peli- 
grosa para Alemania. Durante la Gran Guerra, los militares des- 


cubrieron que podían elaborar planes velozmente para trasladar 
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grandes cantidades de hombres por ferrocarril de una parte a 
otra del frente'"*. El primer ejemplo impactante de esta capaci- 
dad se produjo en el primer mes de la guerra, cuando el alto 
mando alemán del frente oriental tomó un cuerpo de ejército de 
cerca de cuarenta mil hombres y lo resituó ciento cincuenta ki- 
lómetros más al sur. Los planes de movilización no fueron en sí 
mismos el detonante de la guerra. Los que fallaron fueron más 
bien los líderes civiles europeos; primero por no haberse infor- 
mado acerca de las implicaciones de sus planes de guerra, y se- 
gundo por no haber insistido en disponer de varios planes alter- 


nativos en vez de un solo plan maestro. 


Si los planes contribuyeron en algo al estallido de la Gran 
Guerra, fue en la presión suplementaria que ejercieron sobre los 
gobernantes, al acortar el tiempo en que estos debían tomar sus 
decisiones. Mientras que en el siglo XVIII, y aún en la primera 
mitad del xIx, los gobiernos solían disponer de meses para pen- 
sar si deseaban o necesitaban ir a la guerra, ahora disponían ape- 
nas de unos días. Gracias a la revolución industrial, desde que se 
iniciaba la movilización hasta que los ejércitos estaban en sus 
fronteras listos para el combate podía transcurrir, en el caso de 
Alemania, menos de una semana, y en el de Rusia, cuyas distan- 
cias eran superiores, poco más de dos. Las potencias europeas te- 
nían una idea bastante exacta de cuánto tardaría cada una de ellas 
en movilizarse y estar lista para la lucha. Era crucial no retrasarse 
demasiado en este proceso. Una movilización incompleta, con el 
enemigo ya en las fronteras y completamente movilizado, era la 
pesadilla de todos los militares de Europa, y también la de mu- 
chos civiles. 

Lo impresionante, en cuanto a la toma de decisiones en 1914, 
es cómo se aceptaba que la menor demora constituía un peligro. 


Conrad consideraba que cada día contaba para el Imperio aus- 
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trohúngaro en la tarea de acumular tropas austriacas en Galitzia, 
frente a la frontera rusa; cualquier dilación podía hacer que se 
encontraran a medio formar ante un ataque ruso masivo. El ge- 
neral Joseph Joftre y Moltke, el jefes del estado mayor de Francia 
y de Alemania, respectivamente, advirtieron a sus gobiernos de 
que un solo día, quizá incluso unas pocas horas, tendrían un cos- 
te terrible en vidas y en territorio ganado por el enemigo. Y los 
civiles, abrumados por su responsabilidad y confiando en los 
profesionales, no los cuestionaban, preguntándoles por ejemplo 
si no sería mejor preparar posiciones defensivas y esperar a que el 
enemigo atacase!'”. Así pues, una vez que una potencia comen- 
zaba a movilizarse, o simplemente daba señales de estar prepa- 
rándose para ello, era difícil que sus vecinos se resistieran a imi- 
tarla. No hacer nada podía ser un suicidio, y movilizarse tarde 
tampoco parecía mucho mejor. Tales fueron en 1914 los argu- 
mentos con que los militares instaban a sus líderes civiles a dar 
las órdenes. Unos argumentos similares le fueron presentados al 
presidente Kennedy, y con un margen de tiempo mucho menor 
—de minutos en vez de días—, durante la crisis de los misiles de 
Cuba: que si esperaba para lanzar sus misiles a la Unión Soviética 
sería demasiado tarde, porque los misiles soviéticos ya habrían 
sido lanzados. Kennedy decidió ignorar el consejo de los milita- 
res; en 1914 no todos los líderes civiles mostraron la misma in- 


dependencia. 


También es fácil ver, desde la perspectiva actual, que los plani- 
ficadores militares trabajaban en el vacío. Aunque en un grado 
distinto según las potencias, en todas ellas los planificadores del 
estado mayor se veían a sí mismos como técnicos que procuraban 
dar con el mejor modo de defender a la nación, y dejaban las 
consideraciones diplomáticas y políticas en manos de los civiles. 
El problema, y esto es algo que siempre ha estado presente en las 


relaciones entre el mando civil y el militar, es que los asuntos no 
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siempre pueden clasificarse con nitidez como «militares» o «no 
militares». El estado mayor alemán decidió que tenía sólidas ra- 
zones estratégicas para invadir Bélgica si quería atacar eficaz- 
mente a Francia; pero esta invasión de 1914 dañaría gravemente 
la reputación de Alemania entre las potencias neutrales, en espe- 
cial Estados Unidos, y provocó que Gran Bretaña entrase en una 
guerra en la que, de no ser por tal razón, no habría entrado. Con 
excesiva frecuencia los civiles desconocían los planes de los mili- 
tares o no se preocupaban de conocerlos; las conversaciones sos- 
tenidas durante años entre el estado mayor británico y el francés 
fueron una sorpresa para la mayoría de los miembros del consejo 
de ministros británico en 1914. Lo mismo sucedía en sentido 
contrario. Los militares franceses situaron dos divisiones, que se 
hubieran podido emplear en otra parte, a lo largo de la frontera 
de Francia con Italia, para enterarse siete años después de que los 
gobiernos de estos dos países habían firmado un acuerdo secreto 


para eliminar las tensiones al1í'9. 


Incluso dentro de un mismo ejército, sus distintas ramas no 
siempre compartían la información ni coordinaban sus esfuerzos. 
Bajo Jacky Fisher, la marina británica se negó a entregarle sus 
planes de guerra a la infantería por miedo a que se filtrase la in- 
formación. En 1911, durante una larga y tormentosa reunión de 
la comisión de defensa imperial, el sucesor de Fisher, sir Arthur 
Wilson, dejó bien claro que la marina no tenía ningún plan, ni 
interés alguno, en cuanto a transportar tropas británicas al conti- 
nente, pese a que el ejército llevaba un tiempo considerando esa 
posibilidad. Aunque los círculos militares alemanes temían los 
ataques anfibios contra la costa báltica, su ejército y su marina 
intentaron una sola vez, en 1904, realizar maniobras conjuntas 
alli! Al parecer, hasta 1912, dos años antes de la Gran Guerra, 
el canciller alemán no fue informado del contenido del plan de 


[18 


guerra de su país!'*!, En 1914, según cuenta el almirante Tirpitz 
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en sus memorias, ni él ni la armada tenían la menor idea de los 


planes del ejército alemán!'?. 


El nuevo énfasis que los militares europeos ponían en la cuali- 
ficación técnica no siempre cuadraba con los valores de clase de 
muchos de los oficiales. Cuando a un oficial británico de uno de 
los más modernos regimientos de caballería se le ocurrió apun- 
tarse en la academia de estado mayor, creada, no sin cierta reti- 
cencia, por el ejército británico, un colega oficial le dijo con fir- 
meza: «Si quieres mi consejo, no se lo digas a tus hermanos de 
armas, o les parecerás de lo más antipático»”?. En el ejército del 
Imperio austrohúngaro, los oficiales de caballería llamaban a los 
artilleros los «judíos de la pólvora», e incluso para los propios of1- 
ciales de artillería la habilidad ecuestre era más importante que la 
cualificación técnica”'!, Aunque el aumento del tamaño de los 
ejércitos continentales obligó al reclutamiento de más oficiales 
de la clase media urbana, no pasaron a ser más apreciadas ni res- 
petadas las habilidades técnicas o académicas; de hecho, fueron 
los oficiales de clase media los que incorporaron los valores aris- 
tocráticos —por ejemplo, la costumbre de batirse en duelo— y 
no al revés. 

Esto tenía sus desventajas, y contribuyó a agrandar la brecha 
entre los ejércitos y sus respectivas sociedades; pero a la vez re- 
forzó la cohesión de los cuerpos de oficiales; y además ciertos 
rasgos de carácter valorados por la aristocracia —el sentido del 
deber, el valor físico, la disposición de enfrentarse a la muerte sin 
dudarlo— se correspondían con las exigencias mismas del ejérci- 
to. Pero el tipo de guerra que ellos concebían, por lo general, fue 
cayendo en lo anacrónico a lo largo del siglo XIX. Los militares 
europeos se inspiraban en los grandes guerreros del pasado: Ale- 
jandro Magno, Julio César y, entre los más cercanos, Federico el 


Grande y Napoleón. Y los soldados modernos anhelaban emular 


461 


los grandes ataques del pasado, con sus asaltos de infantería, su 


221 Las historias 


lucha cuerpo a cuerpo y sus cargas de caballería 
militares, incluso las de las guerras más recientes, reforzaban la 
visión romántica y heroica de la guerra y se recreaban en las ac- 
ciones y la destreza individuales. Los analistas europeos de la 
guerra ruso-japonesa se quedaron admirados ante los soldados 
japoneses que luchaban y morían como auténticos guerreros; y 
también preocupados por el hecho de que los europeos ya no 
fueran capaces de lo mismol””., Pero la guerra a que los europeos 
debían enfrentarse en 1900 era significativamente distinta de las 
del pasado. La revolución industrial había producido armas más 
poderosas, más eficaces, más precisas y de mucho mayor alcance, 
por lo que a menudo los soldados no veían al enemigo que mata- 
ban. Era mucho más fácil defender posiciones que atacar: aún no 
había avances tecnológicos como la aviación o los vehículos blin- 
dados, capaces de quebrantar una sólida defensa. Como dijera un 
general francés tras la dilatada batalla de Verdún en la Gran Gue- 
rra: «Tres hombres y una ametralladora pueden detener a un ba- 


tallón de héroes». 


Las armas de fuego, desde el armamento reglamentario de los 
soldados hasta la artillería, se hicieron más fuertes y duraderas 
con los avances metalúrgicos; con los nuevos explosivos, entre 
ellos los inventados por Alfred Nobel, podían disparar mucho 
más lejos; y con los cañones estriados resultaban mucho más pre- 
cisas. Los soldados de la época de Napoleón tenían mosquetes 
que, con un buen entrenamiento, lograban recargar —de pie— 
y disparar tres veces por minuto, con un alcance efectivo de ape- 
nas cuarenta y cinco metros. (Para lo cual los soldados no debían 
disparar hasta ver el blanco de los ojos del enemigo). Hacia 1870, 
los soldados disponían de rifles con un alcance efectivo de hasta 
medio kilómetro; además, podían cargar y disparar seis veces 


por minuto, y tendidos en el suelo, sin exponerse al fuego ene- 
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migo. Para 1900 los rifles resultaban precisos —y letales— a una 
distancia mayor, a veces hasta de un kilómetro, y las nuevas 
ametralladoras podían disparar cientos de balas por minuto. Ta- 
les cifras se habían incrementado vertiginosamente, y seguirían 
haciéndolo: la artillería de campo, que tenía un alcance medio de 
poco más de medio kilómetro en 1800, llegó a casi siete kilóme- 
tros en 1900; los cañones pesados, a menudo montados en tre- 
nes, tenían un alcance de diez kilómetros. De modo que los ata- 
cantes que avanzaban hacia el enemigo debían sobrevivir a varios 
kilómetros de fuego de artillería y a varios cientos de metros de 


intenso fuego de rifles y ametralladoras”. 


Bloch advirtió acerca de esto último, la zona de fuego, y de la 
creciente ventaja de la defensa; y también acerca de la posibili- 
dad de impasses en el campo de batalla, que podían durar meses o 
años. Pero los planificadores militares de toda Europa desestima- 
ron su estudio. Después de todo, Bloch encarnaba todo lo que 
ellos tendían a desdeñar: judío de nacimiento, banquero y paci- 
fista. Cuando, en el verano de 1900, dictó tres conferencias en el 
United Services Institute, el público, compuesto ante todo por 
militares, escuchó cortésmente, pero no dio señales de quedarse 
demasiado convencido por lo que Bloch había dicho. «Una espe- 
cie de antijingoísmo o antimilitarismo —opinaba un comandan- 
te general—; una especie de humanitarismo remilgado»!””., En 
Alemania uno de los principales historiadores militares del mo- 
mento, Hans Delbriick, dijo: «Desde un punto de vista científ1- 
co, esta obra no resulta muy recomendable. Es una compilación 
bastante acrítica y mal estructurada; aunque está adornada con 
ilustraciones, el tratamiento es el de un aficionado, y contiene 
una ingente cantidad de detalles que no tienen nada que ver con 
el problema real»?, Como el propio Bloch denunciara, los mili- 
tares constituían una casta sacerdotal que no gustaba de la intro- 


misión de los profanos: «La ciencia militar ha sido desde tiempo 
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inmemorial un libro con siete sellos, y nadie, salvo los iniciados, 


es digno de abrirlo»?”. 


Pero los militares europeos sí eran conscientes del problema, y 
ya le habían prestado atención. ¿Cómo no habrían de hacerlo? 
Ellos mismos habían probado las nuevas armas y estudiado sus 
efectos en las guerras recientes. Algunos analistas militares euro- 
peos habían presenciado la guerra de Secesión estadounidense de 
1861-1865, o la guerra ruso-turca de 1877; y habían visto en 
persona cómo unas buenas posiciones defensivas, en las que se 
combinaban las trincheras y el fuego rápido, habían devastado a 
los atacantes y causado muchas más bajas entre ellos que entre 
los defensores. En la batalla de Fredericksburg, en 1862, por 
mencionar un solo ejemplo entre muchos, la Unión lanzó olea- 
das de soldados contra posiciones confederadas bien defendidas. 
Todos los ataques fracasaron, y la Unión perdió más del doble de 
soldados que la Confederación. Se cuenta que los heridos de la 
Unión, desperdigados por el campo de batalla, rogaban a sus ca- 
maradas que cesasen sus infructuosos ataques. Una prueba más 
reciente para los militares europeos era la guerra franco-prusia- 
na, en la que, por ejemplo, 48 000 alemanes habían defendido 
una línea de unos treinta y cinco kilómetros contra 131 000 
franceses!”*!, Y más recientes aún eran las aportadas por la guerra 
de los Bóers y la ruso-japonesa: granjeros bóers bien escondidos 
bajo tierra habían infligido devastadoras pérdidas a los británicos 
en sus ataques frontales, y lo mismo había ocurrido en el extre- 


mo Oriente. 


En tanto los pacifistas esperaban que el progreso volviese ob- 
soletos los conflictos armados y esgrimían como prueba de su lo- 
cura guerras como la ruso-japonesa y la de los Bóers, los milita- 
res y también muchos líderes civiles europeos no podían conce- 


bir un mundo sin guerra; un prejuicio reforzado por las ideas del 
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darwinismo social de que las sociedades tenían enemigos natura- 
les hereditarios, con los que los conflictos resultaban inevitables. 
Los militares franceses, por ejemplo, desarrollaron en los años 
previos a la Gran Guerra la teoría de una Alemania «eterna», de- 
cidida y mortal enemiga de Francia. Despacho tras despacho, los 
agregados militares en Berlín advertían a sus superiores de que 
Alemania era una fuerza oscura y maligna que no se detendría 
hasta destruir Francial””. Los militares alemanes tenían una vi- 
sión equivalente de Francia, motivada por siglos de hostilidad y 
envidia, y también, naturalmente, por un deseo de venganza tras 
su derrota reciente. Los gobernantes de Europa, por lo demás, 
veían la guerra desde un punto de vista poco apocalíptico, como 
una herramienta necesaria en el arte de gobernar. La historia re- 
ciente, en especial las unificaciones de Italia y Alemania, parecían 
demostrar que gracias a la guerra podían obtenerse resultados a 
un coste relativamente bajo. Por otra parte, quienes detentaban 
el poder en Europa hasta 1914 ponderaban las virtudes de la 
guerra preventiva, la que impedía que un enemigo se hiciese de- 
masiado poderoso. En cada una de las grandes crisis que hubo 
entre 1905 y 1914, los poderosos de los distintos países veían se- 
riamente la guerra preventiva como una opción. No solo los 
pueblos de Europa, sino también sus gobernantes, se estaban pre- 


parando psicológicamente para la Gran Guerra. 


Los planificadores militares europeos hicieron todo lo posible 
por explicar de manera convincente los problemas de la ofensiva 
y su elevado coste en vidas. Las guerras recientes, por ejemplo, 
no habían sido libradas del modo adecuado, tal como lo harían 
los ejércitos europeos más avanzados. «Esos choques salvajes no 
merecen el nombre de guerra —dijo a Bloch un general europeo 
acerca de la guerra de Secesión estadounidense—, y yo he disua- 
dido a mi oficiales de leer los testimonios publicados sobre 


[30 


ellos»*%. Los militares británicos consideraban que sus pérdidas 
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en Sudáfrica eran una anomalía debida a aquel terreno particular, 
y que no constituían una lección útil para Europa. Y, después de 
todo, los japoneses habían ganado su guerra contra Rusia, según 
la opinión más aceptada, precisamente porque estaban mejor 
preparados para atacar y para soportar bajas mucho mayores que 
los rusos. De modo que la lección no era que el ataque fuese algo 
inútil, sino que debía ser más denodado y con más hombres!””!, 
La historia militar, reverenciada por los militares europeos como 
fuente de toda la sabiduría bélica, se invocaba con frecuencia pa- 
ra respaldar estos argumentos!””. Las batallas con desenlaces cla- 
ros, como la de Leipzig en 1813, o la de Sedán en 1870, tendían, 
no obstante, a atraer más la atención que las batallas inconclusas 
o defensivas. La batalla de Cannas, de las guerras púnicas, en que 
Aníbal derrotó a una fuerza romana mucho mayor, envolvién- 
dola con las alas de su ejército, era una de las favoritas de las aca- 
demias militares, e inspiró al general Alfred von Schlieften, del 
estado mayor alemán, sus planes para derrotar a Francia con un 


. eos o. 83 
glgantesco movimiento de tenazas en torno a sus ejércitos! 1. 


La resistencia de los militares europeos a incorporar los nue- 
vos modos de hacer la guerra se debió en parte a la inercia buro- 
crática: modificar cosas como la táctica, los simulacros o los mé- 
todos de instrucción puede requerir mucho tiempo y resultar 
desestabilizador. La misma cohesión que los ejércitos demanda- 
ban de sus oficiales propiciaba una mentalidad colectiva en la 
que, más que la originalidad y la lealtad, se valoraba la capacidad 
de trabajar en equipo. Además, como hoy en día, a los militares 
se les adiestraba para resolver problemas y obtener resultados. 
Desde un punto de vista psicológico, resulta más fácil pensar en 
términos de acción; y en una guerra esto significa pasar a la 
ofensiva y forzar un desenlace. Antes de 1912, cuando Rusia 
pensaba todavía en términos de una guerra defensiva contra Ale- 


mania, o contra el Imperio austrohúngaro, o contra ambos, sus 
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mandos regionales se quejaron de la dificultad de elaborar planes 


14]. Atacar era asimismo más valiente y glamouroso; per- 


claros 
manecer en una posición bien defendida o en fortaleza parecía, 
digamos, poco imaginativo, e incluso cobarde. «La defensa —di- 
jo un comandante general británico en 1914—, no es aceptable 


para un británico, y por ello se la estudia poco o nada»'””, 


No hemos de suponer, con todo, que hasta 1914 los planifica- 
dores militares fueran los únicos en insistir tercamente en la 
ofensiva; tanto el pasado como el presente ilustran en abundan- 
cia la impresionante capacidad de los seres humanos para pasar 
por alto, minimizar o restar importancia a las pruebas que no se 
ajusten a las presuposiciones o a las teorías sólidamente estableci- 
das. Lo que algunos historiadores han bautizado como «el culto a 
la ofensiva» se afianzó aún más, antes de 1914, en la mente de los 
planificadores militares de Europa (para ser exactos, también en 
la de los estadounidenses y los japoneses); acaso porque su alter- 
nativa —la guerra había evolucionado hasta el punto de que se 
producían inmensas pérdidas y un mutuo desgaste sin una victo- 
ria clara para ninguno de los bandos— resultaba dura de aceptar 
y difícil de entender. 

El futuro comandante en jefe de las fuerzas aliadas en la Gran 
Guerra, Ferdinand Foch, demostró minuciosamente en 1903, 
cuando era instructor de la academia de estado mayor francés, 
que dos batallones de atacantes disparaban diez mil balas más que 
un batallón de defensores, y con esto conseguían la ventaja!*, La 
tecnología y el poder de la defensa podían ser vencidos si se ga- 
rantizaba que los atacantes superasen ampliamente en número a 
los defensores. Pero mucho más importante que la cantidad de 
hombres era el factor psicológico: a los soldados había que moti- 
varlos para atacar y para morir, mediante el entrenamiento y la 


apelación al patriotismo. Ellos, así como sus generales, debían 
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aceptar grandes pérdidas sin desalentarse. Así, por ejemplo, los 
ejercicios con bayoneta se consideraban importantes porque in- 
suflaban en los soldados el deseo de atacar!?”. Y lo mismo sucedía 
con los uniformes vistosos: «Le pantalon rouge, c'est la France!», ex- 
clamó un exministro de la Guerra cuando su sucesor propuso 
deshacerse de los tradicionales pantalones rojos y vestir de camu- 


flaje a los soldados franceses". 


En general, hasta 1914 se consideraba que el carácter, la moti- 
vación y la moral eran claves para el éxito de la ofensiva. Al en- 
fatizar la importancia del factor psicológico, los militares asu- 
mían la corriente de pensamiento dominante en la sociedad eu- 
ropea de la época. Las obras de Nietzsche y Bergson, por ejem- 
plo, habían suscitado el interés por el poder de la voluntad hu- 
mana. En su estudio clásico de 1906 sobre la instrucción de la in- 
fantería, el coronel Louis de Grandmaison, uno de los principa- 
les teóricos militares franceses del periodo de preguerra, dijo: 
«Se nos dice, con razón, que los factores psicológicos son pri- 
mordiales en el combate. Pero eso no es todo: en rigor, no exis- 
ten otros factores, pues todos los demás —el armamento, la ma- 
niobrabilidad— influyen solo indirectamente, por medio de las 
reacciones morales que provocan [...] el corazón humano es el 


punto de partida en todas las cuestiones bélicas»*”, 


La ofensiva era también un modo de camuflar las fisuras en las 
sociedades y en sus ejércitos, alentándolos a velar por el bien co- 
mún y a luchar por una causa común. Para el ejército francés, 
que había quedado bastante maltrecho tras el desenlace del caso 
Dreyfus, y en el que la moral entre los oficiales y los soldados es- 
taba baja, la ofensiva era una promesa de mirar hacia delante. 
Cuando Joseph Joffre asumió el mando en 1911, declaró que 
pensar a la defensiva había dejado al ejército sin una idea clara de 


su razón de ser: «Crear una doctrina coherente, imponérsela a 
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oficiales y soldados por igual; crear un instrumento para imple- 
mentar lo que considero la doctrina adecuada: he aquí mi deber 
urgente»!'”, El énfasis en inculcar valores tales como el sacrificio 
militar en las fuerzas armadas y en las organizaciones paramilita- 
res de la sociedad civil, como los movimientos juveniles, no solo 
era útil por la ventaja ofensiva añadida que otorgaba en la gue- 
rra; sino también porque ayudaba a superar las deficiencias de la 
sociedad moderna y a revertir lo que muchos, en especial en la 
clase dirigente, veían como una degeneración de la raza y un de- 
terioro de la sociedad. Para los oficiales que provenían de esta 
clase, un grupo cada vez menos numeroso pero todavía influ- 
yente, con ello se propiciaba el retorno a una sociedad que desde 
su perspectiva era mejor, y en la que sus propios valores eran los 
fundamentales. El distinguido militar victoriano sir Garnet Wol- 
seley, de la aristocracia anglo-irlandesa, una clase que compartía 
muchos valores con los junkers alemanes, abogaba por el servicio 
obligatorio en Gran Bretaña, argumentando que se trataba de un 
«antídoto vigorizante» contra los efectos debilitadores de la so- 
ciedad moderna: «El entrenamiento nacional mantiene sanos y 
fuertes a los hombres de un estado y, al salvarlos de la degenera- 
ción le presta a la civilización un servicio»!*. Cuando los civiles 
alemanes se mofaron de la turbación de los militares ante el caso 
del fraudulento capitán de Kópenick, Hugo von Freytag-Lorin- 
ghoven, un destacado teórico e instructor militar escribió indig- 
nado que aquella burla era fruto del «puro egoísmo y el dominio 
del confort y la vida fácil». La muerte en combate, decía, era «la 
recompensa suprema de la vida»; en sus muchos escritos sobre la 
guerra retrató a los soldados alemanes del pasado marchando de 


buen grado hacia el fuego enemigo!l”?, 


Al pensar en las guerras del futuro, los militares europeos lo 
hacían en términos de batallas decisivas que aniquilasen al ene- 


migo, y les resultaba reconfortante evocar las victorias del pasa- 
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do. «Los cuerpos de oficiales se habían formado estudiando las 
guerras de Napoleón y Moltke —decía Groener de sus colegas 
del estado mayor del ejército alemán—: un rápido desplaza- 
miento del ejército sobre territorio enemigo; el desenlace de la 
guerra en unos pocos golpes contundentes; una paz en la que un 
enemigo indefenso se ve obligado a aceptar sin reservas las con- 


1431 En Alemania los recuerdos de la gran 


diciones del vencedor» 
victoria en Sedán en 1870 se mantenían frescos y vívidos entre 
los oficiales alemanes; de igual manera, los de la victoria en el es- 
trecho de Tsushima ofuscaron el pensamiento naval japonés an- 
tes y durante la Segunda Guerra Mundial. Las victorias no de- 
bían ser parciales ni terminar en negociación; debían ser tan de- 
cisivas que el enemigo quedase aniquilado y aceptase las condi- 
ciones de paz que se le ofreciesen. A nivel táctico, los planifica- 
dores militares seguían considerando la caballería igual de deter- 
minante que cuando Napoleón la lanzaba al ataque en cuanto 
flaqueaban las líneas de la infantería enemiga. La guerra en Sudá- 
frica había puesto de relieve otro uso, el de una potencia monta- 
da de fuego capaz de maniobrar alrededor de los flancos enemi- 
gos; pero en los propios ejércitos europeos la caballería se resistía 
a ser usada, según decían, como roughriders estadounidenses. 
«Hay que aceptar como principio —decía el manual de caballería 
británico de 1907—, que el rifle, aunque efectivo, no puede 
reemplazar el efecto que produce la velocidad del caballo, el 
magnetismo de la carga y el terror del acero frío»*". Se hablaba 
incluso de criar caballos más fuertes y veloces que atravesasen 
más deprisa la zona de fuego. 


Los ataques, las batallas, la guerra misma: todo esto debía ser 
rápido y, ante todo, breve. «La primera gran batalla —dijo un 
oficial ante el parlamento francés en 1912—, decidirá la guerra 
entera, y las guerras serán breves. La idea de la ofensiva debe ca- 


lar en el espíritu de nuestra nación»!*!. Tales comentarios care- 
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cían completamente de fundamento; los líderes europeos, tanto 
civiles como militares, sabían que las guerras futuras podían ser 
largas. Ahora era posible mantener ejércitos en el campo de bata- 
lla durante mucho más tiempo que antes, cuando la imposibili- 
dad de acarrear indefinidamente los suministros necesarios, así 
como los estragos de las enfermedades entre los grandes contin- 
gentes de hombres en los campamentos, habían impuesto límites 
naturales a la duración de las campañas. Los planificadores euro- 
peos de finales del siglo xIX temían las largas guerras de desgaste, 
y dudaban de la capacidad de sus propias sociedades para sopor- 


tarlas. 


Algunos sospechaban también que la guerra se estaba escapan- 
do de su control, y que cada vez resultaba más difícil conducirla 
a un desenlace. Los ejércitos podían conseguir victorias, como 
habían hecho Prusia y sus aliados en Sedán; pero los pueblos 
bien pudieran no aceptar el veredicto. Después de Sedán, el pue- 
blo francés se había movilizado para continuar la lucha. En 1883, 
el gran teórico militar alemán Colmar von der Goltz publicó su 
influyente obra La nación en armas, en la que analizaba el nuevo 
fenómeno de la guerra entre pueblos enteros, y advirtió de que 
esta podía requerir mucho tiempo y unos costes inaceptable- 
mente altos para que un bando pudiese derrotar al otro. «Solo 
cuando, tras un esfuerzo supremo por ambos bandos, sobreviene 
una crisis, seguida del inevitable agotamiento de uno de ellos, 
los acontecimientos empiezan a precipitarse»'*?. Pocos años des- 
pués, Moltke el Viejo pronunció su famosa sentencia en el Rei- 
chstag de que la era de las guerras de gabinete había pasado y que 
comenzaba la nueva era de las guerras entre pueblos. Los conser- 
vadores eran quienes más razones tenían para temer los resulta- 
dos de la guerra, ya fuese la bancarrota económica, la inestabili- 


dad social o la revolución. Poco después del estallido de la Gran 
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Guerra, un prominente conservador ruso, P. N. Durnovo, ad- 
virtió en un famoso memorándum de que la guerra conduciría a 
Rusia casi con certeza a la derrota, e inevitablemente a la revolu- 
ción. 

Dos años antes, en el Imperio austrohúngaro, Blasius Sche- 
mua, que fue por poco tiempo jefe del estado mayor general, ha- 
bía esgrimido ante su propio gobierno unos argumentos seme- 
jantes: la gente no comprendía cabalmente lo que traería la gue- 


117. Pero Schemua, a diferencia de Durnovo, no llegó a 


rra 
exhortar a su gobierno a evitarla en la medida de lo posible. Al 
igual que su predecesor (y sucesor) Conrad, abogaba más bien 
por una política exterior más agresiva, y aceptó, con una mezcla 
de resignación y esperanza, que una de las consecuencias podía 
ser la guerra. Quizá la población del Imperio austrohúngaro re- 
conociera que el materialismo grosero no satisfacía sus necesida- 
des espirituales, y con el liderazgo adecuado pudiese despuntar 
una nueva y más heroica eral'!, En Alemania, muchos —tal vez 
la mayoría— de los mandos militares alemanes dudaban hasta 
1914 de que fuese posible una guerra breve y decisiva; pese a lo 
cual continuaron haciendo planes para una guerra de ese tipo, 
porque no veían otra alternativa. En una guerra de empate y des- 
gaste Alemania bien podía salir derrotada, y ellos, como grupo, 


191. La impresionante 


caer de su pedestal en la sociedad alemana 
ausencia hasta 1914 de una planificación seria para una guerra 
prolongada, ya fuese en cuanto a acopio de materiales o a medi- 
das para administrar la economía, es una prueba clara de que los 
líderes civiles y militares europeos simplemente no querían 
afrontar semejante pesadilla de derrota y agitación social*”, En 
el mejor de los casos, esperaban que ni siquiera una guerra de 
desgaste sin vencedores durara tanto; había algo en que los mili- 
tares de toda Europa coincidían con Bloch: los recursos se acaba- 


rían, y se paralizarían los esfuerzos bélicos. Como jugadores des- 
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esperados que no ven otra salida que apostarlo todo a una tirada 
de dados o a un giro de la ruleta, demasiados planificadores mili- 
tares europeos, como los alemanes, reprimieron sus propias du- 
das y pusieron su fe en una guerra breve y decisiva que zanjaría 
las cosas de un modo u otro. La victoria produciría acaso una so- 
ciedad mejor y más unida; y, si perdían, es que ya estaban conde- 


[511 En 1909 un diplomático del Imperio aus- 


nados de antemano 
trohúngaro se puso a charlar con un general ruso en el club náu- 
tico de San Petersburgo. El ruso anhelaba una buena guerra en- 
tre sus dos países. «Necesitamos prestigio —le dijo al austriaco 
—, para fortalecer el zarismo, que, como todo régimen, merece 
una gran victoria». Cuando volvieron a encontrarse, en la década 
de 1920, lo hicieron en el nuevo estado independiente de Hung- 


ría, y el ruso era un refugiado!””, 


Aunque había pocos líderes europeos que, como Conrad, 
anhelaran la guerra antes de 1914, la gran mayoría la aceptaba 
como instrumento plausible, y pensaba que no se saldría de su 
control. A medida que Europa fue padeciendo una serie de crisis 
en la década anterior a 1914, y a medida que se iban fortalecien- 
do las alianzas entre los distintos líderes y sus pueblos fue calan- 
do la idea de que la guerra podía estallar. Los miembros de la tri- 
ple entente —Francia, Rusia y Gran Bretaña—, más Alemania, 
el Imperio austrohúngaro e Italia en la triple alianza, llegaron a 
pensar que cualquier conflicto entre dos potencias involucraría 
probablemente a sus aliadas. En los sistemas de alianzas se verba- 
lizaban promesas, se intercambiaban visitas, se trazaban planes 
que creaban expectativas, difíciles de defraudar en un momento 
de crisis. Una guerra general, librada en el corazón de Europa, 
comenzaba a ser imaginable. Tanto como el militarismo o el na- 
cionalismo, el impacto de las crisis contribuyó a preparar psico- 


lógicamente a los europeos para la Gran Guerra. 
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Los países europeos creían en su mayoría estar defendiéndose 
con toda justicia contra determinadas fuerzas que querían des- 
truirlos: Alemania contra el cerco hostil; el Imperio austrohún- 
garo contra el nacionalismo eslavo; Francia contra Alemania; 
Rusia contra sus vecinos Alemania y el Imperio austrohúngaro; 
Gran Bretaña contra Alemania. Los sistemas de alianzas, así co- 
mo las alianzas particulares dentro de cada sistema, solo prome- 
tían apoyo en respuesta a un ataque contra el aliado. Y en una 
época en que importaba mucho la opinión pública, así como la 
disposición del público a respaldar una guerra, los líderes civiles 
y militares se preocupaban por garantizar que sus países fuesen 


vistos como la parte inocente de cualquier conflicto que iniciase 


las hostilidades. 


Pero una vez que sobrevino la guerra, las potencias europeas 
estaban listas para atacar en defensa propia. Casi todos los planes 
militares elaborados en Europa hasta 1914 eran ofensivos, y pro- 
curaban llevar la guerra a territorio enemigo y lograr una victo- 
ria rápida y contundente. Esto, a su vez, ejerció mayor presión 
aún sobre los dirigentes durante las cada vez más frecuentes crisis 
internacionales en la dirección que iniciaran la guerra cuanto an- 
tes para obtener así ventaja. De acuerdo con su plan de guerra de 
1914, Alemania necesitaba situar tropas en Luxemburgo y Bélgi- 
ca antes de cualquier declaración de guerra, y eso fue lo que su- 


cediól? 


!. Y los planes contribuyeron en sí mismos a agravar las 
tensiones internacionales, movilizando a las fuerzas armadas para 
el inicio inminente de las hostilidades y alentando una carrera ar- 
mamentista. Lo que podría parecer un modo razonable de auto- 
defensa, podía ser visto desde el otro lado de la frontera de un 


modo muy diferente. 
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Bl La exposición de París de 1900 celebraba la paz y la prosperidad, así como la hegemonía de Europa 


en el mundo. Sus muestras, sin embargo, dejaban entrever algunas de las tensiones que al final acabarían 
con uno de los periodos de calma más largos de la turbulenta historia de Europa. 
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[2] Una boda familiar en Coburgo en 1894 da fe de los muchos vínculos que unían a las familias reales 
europeas. La mayoría de los presentes estaban emparentados con la reina Victoria, sentada al frente y ves- 


tida de negro según su costumbre. Su nieto, Guillermo II, el Káiser de Alemania, está a la izquierda, y de- 
trás de él, su primo Nicolás, a punto de convertirse en zar de Rusia. El hijo de Victoria, el futuro Eduardo 
VII, está justo detrás de este último; mientras que la futura zarina, Alejandra, aparece entre Guillermo y 
Victoria. 
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BJ Aunque Guillermo (derecha) adoraba a su abuela la reina Victoria, tenía una relación incómoda con 


su hijo y sucesor Eduardo VII (izquierda), de quien sospechaba que planeaba crear una coalición contra 
Alemania. Eduardo le correspondía en esa desconfianza, y encontraba agotador a su sobrino. 
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14] Otto von Bismarck fue el mayor estadista de su tiempo. No solo creó el nuevo estado de Alemania 
y p 
en 1871, sino que dominó las relaciones internacionales de toda Europa. 
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Bl Francisco José, el emperador austrohúngaro, gobernó un menguante e inestable imperio en el cora- 
zón de Europa (1848-1916). Poseía un fuerte sentido del deber, y su vida estuvo marcada por una rutina 
rígida y un trabajo incesante. 
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16] Para muchos, Robert Cecil representaba la serena autoconfianza de las clases altas británicas y de la 
propia Gran Bretaña. Rico, inteligente y bien relacionado, fue tres veces primer ministro por el partido 
conservador, entre 1885 y 1902. 
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Y Jean (o Iván) de Bloch fue un financiero ruso que comprendió que una nueva guerra general podía 
terminar en un empate, cuyos costes resultarían intolerables para las sociedades de Europa. 
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[8] Alfred von Tirpitz estaba convencido de que Alemania necesitaba una gran armada para convertirse 
en una potencia mundial. Guillermo II, que compartía sus aspiraciones, lo nombró ministro de la Marina 
en 1897, y Tirpitz puso en marcha un colosal programa de construcción naval. 
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19] Hombre enérgico y empecinado, el almirante John Fisher revitalizó y reorganizó la armada británi- 
ca para enfrentarse al creciente peligro que representaba Alemania. Trajo de vuelta a aguas británicas a 
gran parte de la flota, e inició la construcción de los enormes acorazados. 
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110] Dedicado a restablecer el poderío y el prestigio de Francia tras la humillación sufrida a manos de 
Bismarck y Alemania, Théophile Delcassé fue uno de los ministros de Asuntos Exteriores más competen- 
tes y veteranos con que contó la tercera república. 
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Nicolás II, zar de Rusia, y su esposa alemana Alejandra (centro), vivían recluidos con sus hijos en las 
afueras de San Petersburgo, y continuaban creyendo, pese a la creciente inestabilidad del país, que el pue- 
blo ruso mantenía su lealtad hacia ellos. De izquierda a derecha, las hijas son María, Olga, Tatiana y Anas- 
tasia. El niño es Alexis, el heredero al trono, aquejado de una peligrosa enfermedad: la hemofilia. Todos 
fueron asesinados por los bolcheviques en 1918. 
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122] El Domingo Sangriento, como dio en llamarse, tuvo lugar en enero de 1905, durante el periodo de 
inestabilidad que generó en Rusia la derrota militar contra Japón. Las tropas imperiales dispararon contra 
una manifestación pacífica, en la que iban muchos trabajadores, que se dirigía al palacio de Invierno de San 
Petersburgo para presentarle al zar una petición de reformas. 
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[13] Jean Jaurés, destacado socialista francés, fue uno de los más vehementes pacifistas de Europa. Espe- 
raba convertir la segunda Internacional de partidos de izquierdas y sindicatos en una sólida fuerza unifica- 
da en contra de la guerra. En la crisis definitiva de 1914, se mantuvo luchando por la paz hasta el último 
momento. Un nacionalista francés de derechas le mató de un disparo poco después de que la guerra esta- 
llara. 
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114] Bertha von Suttner, escritora y activista, fue una de las figuras más destacadas del creciente movi- 
miento internacional por la paz antes de la Primera Guerra Mundial. Bertha trabajó incansablemente a fa- 
vor del desarme y de la resolución de los conflictos por métodos pacíficos, y convenció a Alfred Nobel, el 
magnate de los explosivos, de que donara una considerable fortuna para el premio de la paz que lleva su 
nombre. 


488 


115] A lo largo y ancho de Europa se exhortaba a los civiles a emular al ejército y a mostrar cualidades 


como la disciplina, el sacrificio y el patriotismo. Los scouts y cadetes eran una manifestación del militaris- 
mo. Estos chicos de los Balcanes también muestran la progresiva preparación para la guerra en aquella tur- 
bulenta zona del mundo. 
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1161 Conmemorar a grandes figuras y acontecimientos del pasado contribuía a alimentar el intenso na- 
cionalismo que distinguió a tantas sociedades europeas de 1914. Aunque a menudo era fomentado por di- 
rigentes ansiosos por superar las divisiones internas, el nacionalismo también venía de abajo. Aquí, los ha- 
bitantes de un pueblecito de Francia celebran a Juana de Arco, a pesar de que esta combatió contra el nue- 
vo amigo de Francia: Inglaterra. 
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117] E] general Joseph Joffre (izquierda) se convirtió en jefe del estado mayor francés en 1911. Eficiente 
y flemático, Joffre inspiraba confianza en los políticos. Como muchos otros, estaba imbuido de la idea de 
la ofensiva. Su compañero civil en estas maniobras militares es el presidente Raymond Poincaré (centro), 
ardiente nacionalista. 
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118] Helmuth von Moltke, jefe del estado mayor alemán, era un hombre pesimista y depresivo que no se 
sentía a la altura de los deberes de su cargo. Durante la crisis de 1914 sufrió un colapso nervioso. 
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[19] Aunque astuto y competente, Vladimir Sujomlínov era también vanidoso y corrupto. Contribuyó 
a preparar a las fuerzas armadas para la guerra, pero sobreestimó su capacidad para pasar a la ofensiva. En 
1916 fue juzgado por abuso de poder y traición. 


493 


120] Alfred von Schlieffen dio su nombre al plan Schlieffen, el cual establecía que Alemania debía luchar 
en una guerra de dos frentes, contra Rusia y contra Francia. Al violar la neutralidad de Bélgica, que Ale- 
mania se había comprometido a respetar, este plan incrementaba significativamente las posibilidades de 
que Gran Bretaña entrara en la guerra. 
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21] Bernhard von Biilow fue el canciller de Alemania, y el artífice de su política exterior, entre 1900 y 
1909. Se las arregló para mantener relativamente controlado a su difícil superior, Guillermo, pero no lo- 
gró impedir que se emprendiese una carrera armamentista naval contra Gran Bretaña. 
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122] En 1905 el káiser Guillermo recorrió a caballo las angostas calles de Tánger, aclamado por una mul- 
titud que acaso esperaba que salvase a Marruecos de la dominación francesa. El gobierno alemán, que 
anhelaba deshacer la muy reciente amistad entre Francia y Gran Bretaña, insistió en esta visita, pese a que 
Guillermo la consideraba un error. 
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123] Herbert Asquith fue primer ministro por el partido liberal entre 1908 y 1916. Fue un hábil políti- 
co, que preservó la unión dentro de un partido dividido y que tuvo que lidiar con una Gran Bretaña cada 
vez más turbulenta y una Irlanda rebelde. Solía dejar los asuntos exteriores en manos de Grey. 
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24] Al igual que la mayoría de los estadistas del Imperio austrohúngaro, Alois Aehrenthal, ministro de 
Asuntos Exteriores, provenía de la aristocracia. Profundamente conservador, se consagró a servir al empe- 
rador y a que su país conservara su carácter de gran potencia. 
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1251 Sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores británico entre 1905 y 1916, era un liberal que 
creía en el imperio, un estadista al que no le gustaban los países extranjeros, y un moralista que sospechaba 
que todos los demás tenían intenciones mezquinas. 
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[26] Conocido como «Apis», o el Toro, por su físico imponente y su carácter, el coronel Dragutin Dimi- 
trijeviC era el jefe de la inteligencia militar serbia en 1914. Profundamente involucrado en las sociedades 
secretas nacionalistas serbias, alentó el complot para asesinar al archiduque austriaco Francisco Fernando 
en Sarajevo. 
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127] Las tropas búlgaras se dirigen a combatir contra el Imperio otomano en la primera guerra balcánica 


de 1912, sin sospechar lo que les aguardaba. Aunque los otomanos fueron derrotados por una alianza de 
los estados balcánicos, el ejército búlgaro quedó muy maltrecho. 
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1281 Francisco Fernando, el heredero al trono del Imperio austrohúngaro, y su esposa Sofía emprenden 
su último viaje, una mañana de verano en Sarajevo. La ocasión no podía ser más inoportuna, pues coinci- 
día con el día nacional de Serbia. Pese a las advertencias sobre planes terroristas, se descuidó la seguridad. 
Su muerte sacó de escena al único hombre cercano al emperador que quizá pudiera haberle aconsejado no 
ir a la guerra. Gavrilo Princip (recuadro), un apasionado nacionalista serbio, disparó contra la pareja real. 
Por ser menor de edad en aquel momento, no pudo ser ejecutado. Sentenciado a prisión, murió de tuber- 
culosis en 1918, sin arrepentirse de la catástrofe europea que había contribuido a desatar. 
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129] El 31 de julio de 1914, Alemania dio el primer paso hacia la movilización general, y por ende hacia 
la guerra contra Francia y Rusia. De pie frente al viejo arsenal de Berlín, un teniente anuncia el estado de 
«amenaza de guerra inminente», al modo tradicional. 
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180] El conde Franz Conrad von Hótzendorf veía a su país rodeado de enemigos, desde Italia y Serbia 
por el sur hasta Rusia en el este. Su recomendación durante las varias crisis anteriores a 1914 fue invaria- 
blemente la guerra. 
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Bi] Apuesto, culto e inmensamente rico, el conde Leopold Berchtold fue ministro de Asuntos Exterio- 
res del Imperio austrohúngaro entre 1912 y 1915. Aunque prefería la paz, se fue convenciendo de que ha- 
bía que acabar con Serbia. 
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132] István Tisza, aristócrata húngaro, fue jefe de gobierno en dos ocasiones. Inteligente, orgulloso y 
obstinado, luchó por mantener el dominio húngaro sobre las grandes minorías nacionales en el seno de 
Hungría. Reacio en un principio a apoyar una guerra contra Serbia, terminaría cambiando totalmente de 
opinión. 
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183] Como muchos otros líderes civiles, Theobald von Bethmann Hollweg, canciller de Alemania entre 
1909 y 1917, gustaba de aparecer en uniforme militar. Aunque deseaba mejorar las relaciones con Gran 
Bretaña, no fue lo bastante fuerte como para imponerse a Guillermo y a Tirpitz y frenar la carrera arma- 
mentista naval. 
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154] En una escena que se repetiría a lo largo y ancho de Europa, unas familias de Berlín dicen adiós a los 
hombres que han sido llamados de vuelta al servicio militar. Estas tropas de la reserva bien podrían haber- 
se dirigido a las líneas del frente, algo con lo que no habían contado los franceses. En consecuencia, los 
ejércitos franceses y la diminuta fuerza expedicionaria británica afrontaron un ataque alemán mucho más 
fuerte de lo que habían previsto. 
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185] Los nacionalistas franceses nunca aceptaron que las provincias de Alsacia y Lorena hubiesen caído 


en poder de Alemania en 1871, y en París, la estatua que representaba a Estrasburgo, la capital de Alsacia, 
había sido cubierta en señal de duelo. Al iniciarse la guerra entre Francia y Alemania en agosto de 1914, 
una multitud corrió hacia la plaza de la Concordia y le arrancó el velo negro. 
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Bs] Aunque después vendría mucha más destrucción, el incendio de la gran biblioteca de Lovaina por 


parte de las tropas alemanas, a su paso por Bélgica, fue un símbolo de lo que le hizo la Primera Guerra 
Mundial a la civilización europea. Este acto contribuyó también a que la opinión pública de los países 
neutrales, sobre todo la de Estados Unidos, se volviese contra Alemania. 
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XII 


ELABORANDO LOS PLANES 


E l plan de guerra de Alemania, el más controvertido hasta 
nuestros días, estaba guardado en una caja fuerte cuya llave cus- 
todiaba el jefe del estado mayor, y solo un pequeño círculo co- 
nocía sus objetivos estratégicos. Tras la Gran Guerra, al ir dándo- 
se a conocer gradualmente su contenido, este plan fue objeto de 
muchos debates, y no ha dejado de serlo desde entonces. ¿De- 
muestra este plan que Alemania deseaba la Gran Guerra? ¿O que 
los líderes alemanes estaban decididos a dominar Europa? ¿Cons- 
tituye la prueba irrefutable que justifica la infamante cláusula del 
tratado de Versalles de 1919, que obligó a Alemania a responsa- 
bilizarse de la guerra? ¿O el plan Schlieffen demuestra simple- 
mente que Alemania, como todas las demás potencias, estaba 
elaborando planes militares para unas situaciones que podían no 
haberse producido nunca? ¿O que era un plan nacido de la debi- 
lidad y no de la fuerza, de propósitos defensivos contra el agresi- 
vo cerco de la triple entente? Estas preguntas no pueden respon- 
derse con fundamento sin conocer lo que el estado mayor ale- 
mán tenía en mente antes de 1914; pero esto será siempre objeto 
de debate y de especulaciones, ya que el archivo militar de Pots- 
dam fue, primero, saqueado parcialmente por los rusos (algunos 
de aquellos registros han sido devueltos al término de la guerra 
fría), y luego destruido por el bombardeo de los aliados en 1945. 
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La respuesta a las preguntas acerca del plan Schlieffen proba- 
blemente se halle en algún punto entre los dos extremos. Alema- 
nia se sentía verdaderamente en desventaja numérica ante sus 
potenciales enemigos, en una proporción más desfavorable cada 
año; pese a ello, sus dirigentes pensaban con demasiada frecuen- 
cia en una solución militar, en vez de explorar otras opciones. Ya 
en 1912 los británicos habían ganado la carrera armamentista na- 
val y existía una oportunidad, que fue explorada por ambos ban- 
dos, para restablecer en términos más amistosos las relaciones en- 
tre Gran Bretaña y Alemania. Rusia no deseaba una guerra si po- 
día evitarla, y estaba tomando medidas para reducir las tensiones 
con el Imperio austrohúngaro. Hugo Stinnes tenía razón cuando 
dijo antes de la Gran Guerra que en pocos años Alemania sería el 
amo económico de Europa; y que de la mano de tal hegemonía 
económica vendrían el poder cultural y político de Alemania. 
Esto ha llegado a ser así en el siglo XXI, pero solo después del te- 


rrible rodeo de dos guerras mundiales. 


512 


Von grossem Sammelwert! 
EUROPEAN REMITA 


ce 
VÓTL OCA ALEA pa 
o - - Ñ 


*2 lp 


] 
[KILL THAT EAGLE. 2 Ena 
eee NJV4 [. 


Ea Dotusment der Pertráitas Albions »» 


q. 


1121 Los miedos recíprocos jugaban un gran papel en los cálculos de las potencias europeas antes 1914. 
Alemania, pese a su éxito económico, su fuerte ejército, y su posición dominante en el centro de Europa, 
se sentía cercada por enemigos que aguardaban para despedazarla, junto con su aliado el Imperio aus- 
trohúngaro. Aquí el oso ruso avanza desde el este, mientras que Francia ataca atravesando Alsacia y Lore- 
na mientras Inglaterra —la pérfida Albión— cruza el canal de la Mancha. 


El plan de guerra alemán fue obra de muchas manos a lo largo 
de muchos años; exponía al detalle la movilización y desplaza- 
mientos de las fuerzas alemanas en caso de guerra, y era actuali- 
zado y revisado cada año. El plan Schlieften, como lo llamare- 
mos por comodidad, ha generado polémicas dignas del foro ro- 
mano y discusiones tan bizantinas que harían las delicias de los 
escolásticos medievales, unas discusiones que aún no se han ex- 
tinguido. Entre las dos guerras mundiales, los defensores de Sch- 
lieffen sostenían que su plan era una genialidad tan afinada como 
un reloj suizo, y que hubiera funcionado si Moltke, una versión 
inferior de su famoso tío, no hubiese toqueteado el mecanismo. 
De haberlo dejado funcionar según su diseño original, le habría 
proporcionado a Alemania la victoria en cuestión de meses, y de 
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este modo se habrían evitado la prolongada agonía de la Gran 
Guerra y la humillante derrota final de Alemania. Sin embargo, 
como otros han señalado con razón, el plan era una apuesta 
arriesgada basada en suposiciones poco realistas; entre ellas, la de 
que las fuerzas alemanas eran suficientes para las tareas asignadas, 
y la de que la estructura de mando y la logística para unos ejérci- 
tos enormes en movimiento eran las adecuadas. Pero su mayor 
defecto, quizá, era no prever aquello que Clausewitz, el gran 
teórico de la guerra alemán, llamaba fricción y los estadouniden- 
ses llaman la ley de Murphy: ningún plan funciona jamás tal y 
como se preveía sobre el papel una vez que choca con las cir- 
cunstancias reales; y todo aquello que pueda salir mal, saldrá 


mal. 


El hombre que intentó erradicar la incertidumbre del panora- 
ma de la guerra y que dejó su impronta en el plan y en el estado 
mayor de Alemania pertenecía, como muchos de los altos oficia- 
les del país, a la clase junker prusiana. Los padres de Schlieften 
provenían de dos de sus más encumbradas familias, con inmensas 
fincas y una red de relaciones familiares que les daba acceso a los 
más altos círculos políticos y militares en Alemania. Pese a toda 
su riqueza y poder, las familias como la de Schlieften llevaban 
una vida sorprendentemente sencilla, de acuerdo con unos prin- 
cipios muy claros y honestos. Creían en la jerarquía, en el traba- 
jo, en la frugalidad y en tener un propósito firme en la vida, ya 
fuese el de madre de varios hijos o el de oficial del ejército. Sus 
padres y el propio Schlieffen también formaban parte de un re- 
surgimiento del protestantismo luterano de principios del siglo 
XIX, que unía una profunda fe religiosa a la creencia de que Cris- 
to salvaría a los seres humanos solo si estos se abrían a su mensa- 
je. Los pietistas, como la familia Schlieffen, valoraban el deber, la 


camaradería y una vida de fe y buenas acciones. Asimismo, eran 


514 


profundamente conservadores, y rechazaban el escepticismo de 


la Ilustración y las ideas igualitarias de la revolución francesal'!. 


Tímido y reservado, Schlieffen fue un estudiante apático, y en 
sus primeros años de carrera militar no destacó en especial, aun- 
que alcanzó una reputación de persona seria y trabajadora. Pese a 
haber participado en la guerra de 1866 entre Prusia y Austria, y 
en la guerra contra Francia de 1870-1871, apenas conoció el ser- 
vicio activo. Uno de sus hermanos menores murió en combate 
en 1870, y en 1872 Schlieffen sufrió otra pérdida cuando su es- 
posa, que era también prima hermana suya, murió poco después 
de dar a luz a su segunda hija. En 1875 su carrera profesional 
mejoró significativamente, cuando se le puso al mando de su 
propio regimiento. Además, atrajo la atención de Moltke el Vie- 
jo, quien lo consideraba un oficial prometedor que algún día po- 
dría llegar a sustituirlo al frente del estado mayor. Dado que to- 
dos los altos nombramientos eran prerrogativa del káiser, resultó 
muy efectivo que Schlieffen causara una impresión favorable en 
el futuro Guillermo II y en los miembros de su séquito!”!. En 
1884 Schlieften fue destinado al estado mayor, y en 1891 Gui- 
llermo, ya káiser, lo nombró jefe. Schlieffen siempre tuvo buen 
cuidado de manejar aquella relación, asegurándose, por ejemplo, 
de que el bando de Guillermo ganara todos los años en las ma- 
niobras militares de otoño y de que sus intervenciones súbitas no 


lo echaran todo a perder. 


Al recibir la noticia de su nombramiento, Schlieffen le escri- 
bió a su hermana: «Me han dado una tarea difícil, pero estoy im- 
buido de la firme convicción de que el Señor [...] no me aban- 
donará en una situación en la que me ha puesto sin mi esfuerzo 
ni mi deseo»l”!, Al igual que su íntimo amigo Holstein en el mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores, fue muy exigente, tanto consigo 


mismo como con sus subordinados. Un ayudante recibió de él 
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una vez un problema militar para que lo resolviera en nochebue- 
na y lo entregara al día siguiente!". Schlieffen solía estar en su 
despacho a las seis de la mañana y, tras montar a caballo por el 
gran parque de Berlín, el Tiergarten, trabajaba todo el día hasta 
la hora de la cena, a las siete de la noche. Luego seguía trabajan- 
do hasta las diez o las once, y terminaba la jornada, en casa, con 
una hora de lectura de historia militar para sus hijas”). Su perso- 
nal y sus colegas lo hallaban incomprensible y de trato difícil. 
Acostumbraba a permanecer en silencio durante las presentacio- 
nes O los debates, pero de repente lanzaba una pregunta con un 
punto de vista inesperado. Era parco en elogios, pero a menudo 
hiriente en sus críticas. A un joven comandante que le había pre- 
guntado ansiosamente cómo estaba le respondió que hubiera 
dormido mejor de no haber leído su informe antes de irse a la 
camal?, 

A diferencia de Moltke el Viejo, su predecesor, y Moltke el 
Joven, su sucesor, Schlieften tenía pocos intereses al margen de 
su trabajo. Mientras montaba a caballo con su estado mayor, uno 
de sus ayudantes le llamó la atención sobre la hermosa vista de 
un río a lo lejos; Schlieften se limitó a decir: «Un obstáculo in- 
significante»!”. Sus lecturas se centraban principalmente en la 
historia militar, que utilizaba para descubrir las fórmulas de la 
victoria y minimizar, en la medida de lo posible, la incertidum- 
bre de la guerra. Su batalla favorita era la de Cannas, cuando 
Aníbal derrotó a los romanos, seguida muy de cerca por la de 
Sedán, en que la confederación alemana rodeó a los franceses y 
forzó su rendición en 1870. A partir de su estudio de la historia, 
Schlieffen llegó a la conclusión de que las fuerzas más pequeñas 
pueden derrotar a las mayores fuerzas si logran maniobrar con 
más habilidad. «Los ataques por el flanco son la esencia de la his- 
toria militar», sentenciaba como dogma infalible"! Asimismo, 


concluyó que solo los planes ofensivos podían llevar a la victo- 
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ria. «El armamento de la guerra ha cambiado —escribió en 1893 
—, pero las leyes fundamentales del combate siguen siendo las 
mismas, y una de esas leyes es que no se puede derrotar al enemi- 


go sin atacar»), 


Lo que le obsesionaba era la posibilidad de que Alemania se 
viese envuelta en una guerra de desgaste que dejase exhaustos a 
ambos bandos sin que venciera ninguno. En un artículo que es- 
cribió tras su retiro, pintó un panorama sombrío del derrumbe 
de la economía del país, en que las industrias se paralizaban, los 
bancos quebraban y la población padecía graves privaciones. En- 
tonces, según Schlieften, «el fantasma rojo que acecha» destruiría 
el orden existente en Alemania. Aunque Schlieffen, con el paso 
de los años, se fue volviendo cada vez más pesimista respecto a 
las posibilidades de Alemania en la siguiente guerra, se dedicó 
tenazmente a elaborar un plan que pudiera proporcionar una 
victoria rápida y decisiva. Desde su punto de vista, no había al- 
ternativa. Descartar la guerra no solo era una cobardía; la Ale- 
mania que él conocía y quería proteger ya estaba en peligro, y 
una paz prolongada, en la que sus enemigos, los socialistas y los 
liberales, se hicieran poderosos, la destruiría tanto como una 
guerra de desgaste. Schlieften tomó el camino de la guerra por- 


que no podía atisbar otra alternativa!'?. 


El problema al que se enfrentaba era que la alianza entre Fran- 
cia y Rusia que se fue desarrollando durante la década de 1890 
ponía a Alemania ante la posibilidad pavorosa de una guerra en 
dos frentes. Alemania no podía permitirse dividir sus fuerzas pa- 
ra librar una guerra total en ambas, de modo que tendría que 
emprender acciones dilatorias en uno mientras atacaba con toda 
su fuerza al otro en pos de una victoria rápida. «Así que Alema- 
nia debe procurar —escribió Schlieften—, primero, derrotar a 


uno de estos aliados manteniendo ocupado al otro; pero luego, 
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cuando el primer antagonista sea vencido, deberá transportar, 
por medio de sus ferrocarriles, una cantidad superior de hom- 
bres al otro escenario de la guerra, de modo que pueda destruir 
así también al otro enemigo»l'"!. Aunque inicialmente pensó en 
atacar primero a Rusia, ya a finales de siglo Schlieffen había cam- 
biado de idea: Rusia estaba preparando sus fortalezas para crear 
una sólida línea defensiva de norte a sur a través de sus territo- 
rios polacos, y estaba construyendo además ferrocarriles, lo que 
facilitaría el envío de refuerzos. Cualquier ataque alemán corría 
el riesgo de dilatarse en asedios, y luego, una vez que los rusos se 
retirasen hacia su vasto interior, en una campaña prolongada. 
Tenía sentido, por tanto, que Alemania permaneciese a la defen- 


siva en el este y se ocupase primero del aliado de Rusia, Francia. 


El plan Schlieffen resultaba complejo en sus detalles, pues in- 
volucraba a millones de hombres; pero conceptualmente era 
simple y atrevido. Inundaría Francia con sus ejércitos y derrota- 
ría a los franceses en menos de dos meses. La tradicional ruta de 
entrada a Francia (o de salida, en el caso de las tropas francesas) se 
hallaba en la parte situada entre las fronteras de Bélgica y Lu- 
xemburgo por el norte, y la de Suiza por el sur. El que Francia 
hubiese perdido sus provincias de Alsacia y Lorena no cambiaba 
esto; es más, le dejaba una frontera ligeramente más corta y recta 
que defender. Schlieffen descartó aquella ruta. La disposición de 
los ejércitos franceses y sus maniobras de guerra demostraban 
que ellos esperarían un ataque por ahí. Francia, que tenía una 
larga tradición de levantar fortificaciones, también había refor- 
zado su nueva frontera con dos líneas de ciento sesenta y seis 
fortalezas, y colocado además otro anillo defensivo alrededor de 


1121 En 1905 el parlamento francés concedió otra gran suma 


París 
para reforzar sus fuertes fronterizos. Esto le dejaba a Alemania, si 
decidía librar una guerra ofensiva, la opción de atacar a Francia 


por sus flancos: por el sur a través de Suiza —que tenía la des- 
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ventaja de ser montañosa y de estar preparada para defender sus 
pasos—, o por el norte a través de los Países Bajos de Bélgica, 
Holanda y Luxemburgo, con su terreno llano, sus buenas carre- 
teras y sus excelentes redes ferroviarias. Decantarse por la ruta 
norteña fue fácil. Schlieffen ordenó una enorme maniobra de 
flanqueo que metería a los ejércitos franceses en una trampa, lo 


mismo que en Sedán. 


En caso de guerra, cerca de cuatro quintas partes del ejército 
alemán se desplazarían hacia el oeste, mientras que la quinta res- 
tante libraría una acción defensiva contra Rusia en el este. En el 
frente occidental, los ejércitos atacantes alemanes de la gran ala 
derecha, que avanzaban hacia el oeste desde Alemania, barrerían 
los Países Bajos, según la expresión popular, con la manga del úl- 
timo soldado alemán rozando el canal de la Mancha, y bajarían 
hasta Francia en dirección a París. El ala izquierda, mucho más 
reducida, al sur de la gran fortaleza de Metz por debajo de Lu- 
xemburgo, atacaría por donde esperaban los franceses. A medida 
que evolucionaba, el plan se fue volviendo más complicado y 
más rígido; hacia 1914, se esperaba que los ejércitos alemanes es- 
tuviesen en París cuarenta días después del inicio de las hostilida- 
des. Si los franceses reaccionaban del modo esperado y atacaban 
por la frontera común con Alemania, se estarían alejando de los 
principales campos de batalla. Cuando se dieran cuenta de que el 
grueso del ataque alemán se acercaba por el oeste, por detrás de 
sus fuerzas, se esperaba que los franceses, desmoralizados y con- 
fundidos, intentarían reubicar parte de las tropas con las que pe- 
netraban en Alemania para hacer frente a la amenaza en el oeste 
(un movimiento de por sí peligroso, ya que todavía tendrían el 
ala izquierda alemana hacia el este). Si todo se producía según lo 
previsto en el plan Schlieffen, el grueso de los ejércitos franceses 
se quedaría atrapado entre las dos alas de las fuerzas alemanas y 


se rendiría. Entretanto, la fuerza alemana del este —mucho más 


519 


reducida— permanecería a la defensiva, a la espera de la lenta 
movilización rusa y su ataque hacia el oeste. Para cuando los ru- 
sos pudieran equipararse en número a los alemanes, la guerra ha- 
bría terminado en el oeste y las tropas alemanas podrían ser en- 


viadas hacia el este para hacerles frente. 


Schlieffen simplemente pasó por alto, o no valoró, las impli- 
caciones más amplias. De acuerdo con su plan, un conflicto con 
Rusia desencadenaría automáticamente una ofensiva alemana 
contra Francia. (Y en la primera década del nuevo siglo la proba- 
bilidad de dicho conflicto era cada vez mayor, debido a la escala- 
da de la tensión en los Balcanes entre el Imperio austrohúngaro 
—aliado de Alemania— y Rusia). Schlieffen no concebía la posi- 
bilidad de que Francia decidiese permanecer neutral, al margen 
de lo estipulado en su tratado con Rusia (y Francia solo estaba 
obligada a ir en ayuda de Rusia en caso de que esta fuese la parte 
inocente). Además, las tropas alemanas invadirían tres pequeños 
países con los que no tenían disputa alguna. En el caso de Bélgi- 
ca, Alemania estaría rompiendo de paso una promesa internacio- 
nal, heredada de Prusia, la de respetar la neutralidad de ese país. 
Siendo uno de los firmantes del tratado original, Gran Bretaña 
bien podría sentirse en la obligación de sumarse a la guerra 
contra Alemania, una perspectiva que se tornó más real al dete- 
riorarse sus relaciones con Alemania, y al irse aproximando pri- 
mero a Francia y luego a Rusia. El plan Schlieften garantizaba, y 
en este aspecto se mantuvo invariable hasta 1914, que Alemania 
combatiría en dos frentes, arriesgándose con ello a una guerra 
más general. 

En 1913 Moltke redujo aún más las opciones de Alemania, al 
poner fin a la única alternativa al plan Schlieffen con que contaba 
el estado mayor, el plan de despliegue oriental, el cual preveía 


únicamente un conflicto con Rusia, en tanto Francia permanecía 
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neutral. E incluso si Francia optase por ir en auxilio de su aliado, 
los alemanes podían luchar a la defensiva en el oeste. Sin embar- 
go, al parecer el estado mayor pensó que estaba dedicando dema- 
siado tiempo y esfuerzo a elaborar planes para una guerra que no 
prometía resultados rápidos. En 1912 una simulación de guerra 
alemana confirmaba esta opinión: la principal ofensiva de Ale- 
mania contra Rusia terminaba de manera poco fructífera cuando 
el bando que hacía el papel de los rusos se retiraba hacia el inte- 
rior de Rusial'”. De modo que, en la crisis de 1914, Alemania te- 
nía un solo plan; hiciese Francia lo que hiciese, Alemania la ata- 
caría si se veía amenazada por una movilización rusa. Una gue- 
rra que comenzase en el este se extendería casi inevitablemente 
hacia el oeste, cualesquiera que fuesen las consecuencias que esto 


pudiera traer. 


Los planes de guerra alemanes implicaban otro riesgo que in- 
crementaba la probabilidad de la guerra. De todos los planes de 
movilización europeos, el alemán era el único que fluía sin tro- 
piezos desde los primeros llamamientos a filas hasta la guerra co- 
mo tal. Hacia 1914 el legado de Schlieften había producido un 
proceso de movilización sumamente complejo, con ocho etapas 
bien definidas. En las dos primeras, se advertía confidencialmen- 
te a los militares que existía un estado de tensión, para que pu- 
diesen tomar medidas apropiadas con vistas a la movilización, 
como por ejemplo suspender las licencias. La tercera etapa, la del 
«peligro inminente de guerra», debía ser anunciada públicamen- 
te, y en ella se convocaba a la tercera y más baja categoría de re- 
servistas, los de la Landsturm, para que los de mayor nivel estu- 
viesen listos para incorporarse a los ejércitos regulares. Las etapas 
cuatro y cinco consistían en la movilización propiamente dicha 
de las fuerzas alemanas, en que las tropas se juntaban en sus uni- 
dades y eran enviadas en tren a los puestos que les habían asigna- 


do en la frontera. En las últimas tres etapas las tropas se traslada- 
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ban desde los trenes hasta el otro lado de la frontera, en «marcha 
de ataque»; y luego hasta la última etapa del ataque al enemi- 
gol* 


1914 hasta la última etapa del ataque. Aunque en teoría se podía 


l Los planes funcionaron excelentemente en el verano de 


detener a las tropas en la frontera, los planes venían ejecutándose 
con tal ímpetu que esto resultó sumamente improbable. De este 
modo, el gobierno alemán perdió la capacidad de emplear la mo- 
vilización como elemento disuasorio, o de tener un periodo de 
calma, antes del primer derramamiento de sangre, cuando aún 


podía entrarse en negociaciones. 


Tal como lo entendía Schlieffen, su deber era diseñar el mejor 
plan militar para Alemania; la diplomacia se la dejaba a los civiles 
y, como casi todos los miembros del estado mayor, la veía solo 
como una herramienta con la que preparar el terreno para la 
guerra. Sin embargo, no creía que fuese su responsabilidad infor- 
mar en detalle a los civiles acerca de sus planes. Tampoco él ni su 
sucesor Moltke se coordinaron con la marina, ni con el gabinete 
militar del káiser, ni con los comandantes de los cuerpos de 
ejército que debían llevar a cabo el plan, ni con el ministerio de 
la Guerra prusiano, ni con los ministerios de la guerra de los pe- 
queños estados que constituían Alemania, responsables del tama- 
ño del ejército, de su armamento y de parte de su moviliza- 
ción!” Y, aunque tanto Schlieffen como Moltke consideraban 
que no tenían suficientes tropas para ejecutar con éxito el plan, 
se adhirieron a él de todos modos, sin elevar una sólida propues- 
ta al ministerio de la Guerra para expandir las fuerzas armadas o 
poner coto a las sumas cada vez más elevadas que se destinaban a 
la armada de Tirpitz. 

La dirección de la estrategia general de Alemania y la coordi- 
nación de los elementos clave del gobierno, tanto civiles como 


militares, hubieran requerido un Bismarck, pero no había nin- 


522 


gún hombre de su estatura antes de 1914. El propio Bismarck te- 
nía en parte la culpa, por haber dejado en herencia un sistema en 
el que las líneas de control no estaban claras, ni había voluntad 
de clarificarlas. La única institución capaz de proporcionar coor- 
dinación y dirección general era la monarquía, pero Guillermo 
no era el hombre adecuado para ello. Era demasiado perezoso, 
demasiado errático y demasiado distraído, pese a lo cual custo- 
diaba celosamente su puesto como autoridad suprema. Cuando 
un almirante del ministerio de la Marina sugirió en 1904 crear 
un consejo que incluyese a los líderes del ejército y la marina, al 
canciller y al káiser, para analizar lo que debería hacer Alemania 
en caso de una guerra simultánea con Gran Bretaña y Francia, su 


propuesta no llegó a nada!" 


Los líderes civiles, por su parte, aceptaron la separación artifi- 
cial impuesta por la cúpula militar de que todos los asuntos mili- 
tares, desde la planificación de la guerra hasta la dirección de la 
misma como tal, caían bajo su exclusiva jurisdicción. (Esto no 
impedía que los militares interviniesen en áreas no estrictamente 
militares; las actividades de los agregados militares en las capita- 
les de Europa, que informaban directamente a sus superiores de 
Berlín, era un viejo problema para el servicio diplomático ale- 
mán). Aun cuando las decisiones de los militares tenían un im- 
pacto político o internacional, los líderes civiles alemanes opta- 
ban por mantenerse al margen. En 1900 Holstein, todavía figura 
clave del ministerio de Asuntos Exteriores, fue informado de 
que Schlieffen pretendía ignorar en sus planes ciertos acuerdos 
internacionales como el que garantizaba la neutralidad de Bélgi- 
ca. Tras reflexionar un poco, respondió: «Si el jefe del estado 
mayor, y más siendo una eminente autoridad estratégica como 
Schlieffen, considera indispensable esa medida, entonces la di- 
plomacia tiene el deber de acatarla y facilitarla en todo lo posi- 


ble»!'?, Los dirigentes políticos no solo abdicaron de su respon- 
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sabilidad, sino que apenas tenían idea de lo que pensaban o pla- 
neaban los militares. Bethmann, el canciller desde 1909 hasta 
1917, dijo después de la Gran Guerra: «Durante todo mi manda- 
to no se celebró jamás ningún tipo de consejo de guerra en el 
que la política pudiera haber ido a contracorriente de los milita- 
res»''*!, Los civiles, en cualquier caso, no habrían tenido el apoyo 
del káiser si hubieran intentado oponerse a estos. En 1919, al 
contemplar la derrota de Alemania, Bethmann dijo: «Ningún 
analista razonablemente serio hubiera podido dejar de advertir 
con claridad meridiana los enormes peligros de una guerra en 
dos frentes. Para la parte civil, haber intentado frustrar un plan 
militar concebido al detalle y presentado como absolutamente 


esencial hubiera supuesto una responsabilidad inasumible»!*”., 


En 1905 Schlieffen fue coceado por el caballo de un amigo y 
se vio obligado a guardar cama durante varios meses. «Tengo casi 
setenta y cinco años —escribió—, estoy casi ciego, medio sordo, 
y ahora tengo además una pierna rota. Es hora de que me retire, 
y tengo buenas razones para creer que Pe reiteradas solicitudes 
de jubilación serán atendidas este año»”?. Puede que estuviese 
intentando sacar el mayor partido de su situación; el káiser, co- 
mo tan a menudo solía hacer, estaba perdiendo su fe en él y se 


211. Schlieffen abandonó su cargo el 


preparaba para reemplazarlo 
día de año nuevo de 1906. Incluso después de su jubilación, con- 
tinuó ejerciendo influencia sobre el estado mayor, cuyos miem- 
bros lo reverenciaban como uno de los más grandes generales de 
Alemania. Mientras las tropas de este país marchaban sobre Fran- 
cia en 1914, el general a escribió: «El espíritu del bendito 
Schlieffen nos acompaña»””. Puede que, inevitablemente, cual- 
quier sucesor hubiera parecido inferior; y Helmuth von Moltke 
el Joven fue objeto de esta comparación, tanto en vida como 


después. 
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Una mañana de otoño de 1905, el canciller Biillow realizaba 
su paseo a caballo matinal en Berlín cuando se encontró con su 
viejo amigo Moltke el Joven. «Me impresionó su expresión de 
angustia». Los dos hombres cabalgaron juntos y Moltke reveló 
que la causa de su preocupación era el retiro de Schlieften: «Su 
Majestad insiste en nombrarme su sucesor y todo mi ser rechaza 
la idea». Moltke no creía, según le confesó a Búlow, poseer las 
cualidades necesarias para un cargo tan exigente: «No tengo ca- 
pacidad de decisión rápida; soy demasiado reflexivo, demasiado 
escrupuloso, o, si se quiere, demasiado concienzudo para seme- 
jante puesto. Carezco de la capacidad de jugarlo todo a una sola 


carta? 


| Probablemente tuviera razón, pero también lo movían 
el sentido del deber y el sentimiento de que debía ponerse a la al- 
tura de su gran apellido. Conrad asevera que Moltke le dijo que 
había aconsejado al káiser no nombrarlo, preguntándole: «¿Real- 
mente piensa Su Majestad que puede ganar dos veces el primer 


24 Moltke, no obstante, aceptó el cargo, y 


premio en la lotería?» 
se mantuvo en él hasta el otoño de 1914, cuando fue destituido a 
causa de que el plan alemán, que para entonces ya era tan suyo 
como de Schlieffen, no había conducido a la victoria. El general 
Erich von Falkenhayn, ministro de la Guerra y sucesor de Mol- 
tke, comentó cruelmente: «Nuestro estado mayor ha perdido 
completamente la cabeza. Las notas de Schlieften ya no sirven de 


nada, y con ellas ha caducado el ingenio de Moltke»!””, 


Moltke era un hombre grande y fornido, que parecía el vivo 
retrato de un valiente general prusiano, pero en realidad, como 
lo demuestra su conversación con Biúlow, tenía un carácter in- 
trospectivo e inseguro. En cierto sentido era más amable, y de 
intereses más amplios, que su predecesor —Moltke, por ejem- 
plo, leía con avidez, tocaba el violonchelo y tenía un estudio en 
el que pintaba—; pero también era más perezoso y menos enér- 


gico. Comenzó con buen pie, con una medida que le valió la 
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aprobación de sus colegas oficiales: logró impedir que el káiser 
asistiera a las maniobras de otoño creando el caos habitual. (Gui- 
llermo no daba crédito cuando Moltke le dijo que siempre ha- 


[26 


bían dejado ganar a su bando)””. Pero el propio Schlieffen y mu- 
chos de los oficiales de alto rango lo veían como una elección 
poco afortunada para un cargo considerado clave en Alemania. 
Moltke jamás dominó el trabajo del estado mayor tan al detalle 
como Schlieften, y tendía a dejar que sus distintos departamen- 
tos funcionaran por inercia mientras él dedicaba más tiempo a 
manejar al káiser y su gabinete militar”. En opinión de los agre- 
gados militares de Rusia y del Imperio austrohúngaro en Berlín, 
Moltke no estaba a la altura de sus responsabilidades. «Su carác- 
ter militar y su cualificación técnica —informó el austriaco a 


Viena—, no sobrepasan los de un oficial medio»!””!, 


El nuevo jefe del estado mayor tenía además una visión fata- 
lista del mundo, a veces rayana en un franco pesimismo, alimen- 
tada por su fascinación hacia una de las nuevas religiones esotéri- 
cas que campaban por Europa en aquel tiempo. Su esposa, una 
mujer de carácter fuerte —según muchos, más que el del propio 
Moltke—, era seguidora de la teosofía, aquella mezcla de reli- 
gión oriental y espiritismo fundada por madame Blavatsky. En 
1907 los dos Moltke se hicieron discípulos del gurú Rudolph 
Steiner, que hablaba del advenimiento de una nueva era espiri- 
tual en la tierra. (Sus escuelas Waldorf, que hacen énfasis en el 
desarrollo de la imaginación y la creatividad, siguen teniendo 
éxito hoy en día). Mientras que su esposa recibía de buen grado 
la perspectiva de una nueva era, Moltke se mostraba apesadum- 
brado: «La humanidad deberá sangrar y sufrir mucho antes de 


avanzar tanto»... 


Como jefe del estado mayor, Moltke se limitó a continuar 


buena parte de la obra de su predecesor. El estado mayor, que era 
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una parte considerable del legado de Schlieffen, continuó fun- 
cionando sin tropiezos. Bajo el mando de este, había crecido sig- 
nificativamente en profesionalismo, cohesión y tamaño; de poco 
más de trescientos oficiales, pasó a más de ochocientos. Había un 
número aún mayor de oficiales que entraban y salían del estado 
mayor en periodos de servicio y en consecuencia compartían la 
ética de aquella institución, que un chiste de la época llamaba 
una de las cinco instituciones perfectas de Europa. (Las otras cua- 
tro eran la curia católica, el parlamento británico, el ballet ruso y 
la Ópera francesa). Los oficiales del estado mayor, decía Harry 
Kessler, eran «reservados, serenos, claros, duros, corteses: como 
cortados por el mismo patrón». Abnegados, competentes, tena- 
ces, se sabían parte de una maquinaria de élite cuyo objetivo era 
garantizar que Alemania estuviese preparada para la guerra. El 
otro elemento clave del legado de Schlieften era, no un plan def1- 
nitivo, sino una dirección estratégica general y un método de 
planificación. Año tras año, durante las dos décadas anteriores a 
1914, el estado mayor ponía a prueba sus planes en maniobras de 
campo —algunas con miles de hombres y sus respectivos equi- 
pamientos—, simulacros de guerra o sobre el papel. Todos los 
planes eran analizados para localizar problemas, lagunas o defi- 
ciencias, y los resultados se incorporaban al proceso de planifica- 
ción. El 1 de abril de cada año, cada unidad del ejército alemán 
tenía actualizados sus planes y sus Órdenes. «Han convertido la 
guerra —dijo con razón Kessler del estado mayor—, en una 


0 y al igual que sucedía con otras 


gran empresa burocrática» 
grandes empresas, corría el riesgo de que sus procesos se volvie- 
ran más importantes que el pensamiento estratégico de mayor 
alcance; así como el de no examinar ni cuestionar sus presupues- 
tos fundamentales, entre ellos la necesidad de una guerra en dos 


frentes. 
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«Si uno escucha a los médicos —comentó una vez Salisbury 
—, nada es sano; si uno escucha a los teólogos, nada es inocente; 
si uno escucha a los soldados, nada está seguro»! 1|. Con la crea- 
ción de la triple entente, el estado mayor alemán vislumbró un 
mundo en que Alemania solo podría romper su cerco mediante 
una guerra ofensiva. Sus líderes militares fueron aceptando cada 
vez más que la guerra preventiva no solo era posible, sino tam- 
bién deseable. «Considero que todo político y general responsa- 
ble —escribió Groener sin remordimientos en sus memorias— 
tiene el deber de, al ver venir una guerra inevitable, desencade- 
narla en el momento en que las posibilidades sean más ventajo- 
sas». En 1905, durante la primera crisis de Marruecos, que se 
produjo en un momento en que Rusia estaba temporalmente in- 
capacitada, nadie podía prever por cuánto tiempo, a causa de la 
derrota y la revolución, el alto mando alemán, incluyendo a 
Groener y Schlieften, consideró seriamente la posibilidad de una 
121. El delegado militar de Sa- 


jonia en Berlín informó al volver a Dresde: «Una guerra contra 


guerra con Gran Bretaña y Francia 


los aliados Francia y Gran Bretaña sigue siendo vista aquí, en las 
altas esferas, como una posibilidad. Su Majestad el Emperador ha 
ordenado por tanto al jefe del estado mayor del ejército y al de la 
marina preparar un plan de campaña conjunto. Su excelencia el 
conde Schlieften opina que todas las fuerzas disponibles del 
ejército terrestre deben ser reunidas contra Francia y dejar la 
protección de la costa principalmente en manos de la armada 
[...] La guerra habrá de decidirse en Francia, no en el mar»"”, 
En las crisis posteriores, como la anexión austriaca de Bosnia- 
Herzegovina en 1908, la segunda crisis de Marruecos en 1911, y 
las guerras balcánicas en 1912 y 1913, el alto mando militar ale- 
mán contempló la posibilidad de la guerra preventiva, pero el 
káiser, que al parecer esperaba sinceramente mantener la paz, se 


negó a aprobarla. Los militares comenzaban a impacientarse con 
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lo que percibían como su debilidad. La guerra estaba en camino, 
decía Falkenhayn, y ni el «gran emperador de la “paz”», ni los 


pacifistas podrían detenerlal”!., 


Alemania tenía la opción, por supuesto, de luchar a la defensi- 
va; pero sus militares nunca la consideraron seriamente. Una 
guerra defensiva no cuadraba con su fuerte predisposición hacia 
la ofensiva, ni con el deseo de Alemania de romper lo que perci- 
bía como su cerco. En su último simulacro de guerra, Schlieften 
exploró esta posibilidad, pero, como podía esperarse, concluyó 
que era mejor ceñirse a un plan ofensivo”. Moltke simplemente 
siguió los pasos del maestro. Si bien no alteró la dirección del 
plan de Schlieften, sí lo actualizó y modificó según iban cam- 
biando factores tales como la tecnología o la situación interna- 
cional. Aunque más tarde fue culpado por haber tratado de ajus- 
tar un plan que ya era perfecto, provocando con ello la derrota 
de Alemania, Moltke se dio cuenta, acertadamente, de que la úl- 
tima versión del plan Schlieften, en un memorándum redactado 
en 1905 poco antes de su jubilación, partía de algunos supuestos 
que ya no eran válidos, por ejemplo, que Rusia, a causa de su de- 
rrota y de sus problemas internos, no era una amenaza; o que no 
era probable que Francia organizase un ataque fuerte contra el 
sur de Alemania. En los cinco años que siguieron al retiro de 
Schlieffen, Rusia se recuperó antes de lo esperado y reanudó su 
rápido programa de construcción de ferrocarriles, y los franceses 
al parecer pensaban en una ofensiva contra Alsacia y Lorena. En 
consecuencia, Moltke dejó una fuerza algo mayor en el este e in- 
crementó el tamaño del ala izquierda alemana, de modo que 
ahora había veintitrés divisiones al sur de Metz, y cincuenta y 
cinco al norte en el ala derecha. Aunque sus críticos alegaron 
posteriormente que había restado fuerzas a esta última, estro- 
peando así el plan Schlieffen, Moltke la dejó tal y como estaba, y 


encontró fuerzas adicionales colocando a sus reservistas en las lí- 
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neas del frenteP0. Él seguía esperando, como Schlieffen, que 
Alemania librara un combate dilatorio contra Rusia, y también 
apostaba por una victoria rápida y contundente en el oeste. En 
un memorándum de 1911, Moltke escribió que, una vez que los 
ejércitos franceses fuesen derrotados en unas pocas grandes bata- 


llas, el país no podría seguir luchando?” 


Como Schlieffen antes que él, Moltke dio por hecho que el 
gobierno francés reconocería lo desesperado de su situación y 
firmaría la paz con el gobierno alemán. Pero ambos hombres ha- 
bían vivido la guerra franco-prusiana, cuando la nación francesa 
había seguido peleando tras la derrota en Sedán. Como dijera un 
escéptico general alemán en tiempos de Schlieffen: «No se puede 
uno llevar la fuerza armada de una gran potencia como un gato 


8]. En septiembre de 1914, una vez que sus ejércitos 


en un saco» 
hubieron conseguido una serie de victorias, los generales alema- 
nes descubrieron que, si Francia se negaba a capitular, no tenían 


planes para una guerra prolongada!” 


Moltke hizo otros dos cambios en los planes de Schlieffen. 
Allí donde Schlieften ordenaba a las fuerzas alemanas cruzar por 
el pedacito de Holanda —el «apéndice»— que sobresalía hacia 
abajo entre Alemania y Bélgica, Moltke decidió respetar la neu- 
tralidad de aquel país. Revelando el pesimismo que coexistía con 
sus esperanzas en una ofensiva rápida, Moltke escribió en 1911 
que, si la guerra resultaba más larga de lo esperado, Holanda le 
serviría de «tráquea» a Alemania, permitiéndole recibir suminis- 
tros por barco desde otros países neutrales. Aquella decisión sig- 
nificaba que los ejércitos alemanes que avanzasen sobre Francia 
tenían ahora que apretarse en un espacio mucho más estrecho. El 
primer ejército alemán en el extremo oeste del ala derecha, por 
ejemplo, debía hacer maniobrar a 320 000 hombres con sus ani- 


males y equipamiento en un área de unos diez kilómetros de an- 
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cho, entre la bien fortificada ciudad belga de Lieja y la frontera 
holandesa. Y el segundo ejército, con 260 000 hombres, se en- 
contraba en un área de aproximadamente el mismo tamaño justo 
al sur de Lieja, y de hecho parte de las fuerzas alemanas tenían 
que cruzar por la ciudad misma. Si los belgas decidían resistir, 
Lieja tenía potencial para demorar, quizá durante semanas, el 
avance alemán. Además, cuatro líneas ferroviarias que los alema- 
nes pretendían usar para moverse hacia el sur se concentraban 
allí, y resultaba vital capturarlas intactas. Un estudio encargado 
por el gobierno de Estados Unidos después de la Gran Guerra 
concluyó que la destrucción de un solo puente, dos túneles y un 
tramo escarpado de las vías hubiera impedido que ningún tren 
alemán cruzase el norte de Bélgica hacia Francia hasta el 7 de 
septiembre, más de un mes después de iniciada la guerra. (Llega- 
do el momento, se colocaron cargas de demolición, pero las ór- 
denes del comandante belga de detonarlas no fueron ejecutadas) 
10] Moltke, por tanto, hizo una segunda modificación en el plan 
de Schlieffen: las fuerzas de avance alemanas, movilizadas antes 
de cualquier declaración de guerra formal, entrarían súbitamente 
en acción para capturar Lieja. Esto constituyó una nueva presión 
para que los líderes alemanes de 1914 pusieran las piezas en mo- 


vimiento. 


Biilow, según sus memorias, consultó la posibilidad de invadir 
Bélgica con Schlieften y con Moltke, pero en ningún caso el can- 
ciller insistió en ella. Tampoco, hasta donde él sabía, los militares 
ni el ministerio de Asuntos Exteriores hablaron nunca de dicha 
invasión!”!. En 1913, Gottlieb von Jagow, el nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores, se enteró de la planificada violación de la 
neutralidad belga y elevó una tibia protesta; cuando Moltke le 
dijo en la primavera de 1914 que era imposible cambiar los pla- 
nes, Jagow no puso al parecer ninguna otra objeción!*”, El kái- 


ser, quizá un poco nervioso ante la idea de violar un tratado fir- 
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mado por sus antepasados, intentó persuadir al rey belga, Leo- 
poldo II, de la necesidad de que su país se mostrara amistoso con 
Alemania. Desafortunadamente, lo hizo con su habitual falta de 
tacto, jactándose ante su invitado, que se hallaba de visita de es- 
tado en Berlín, del poderío de Alemania. «Quienquiera que, en 
caso de guerra, no estuviere conmigo —le dijo a su estremecido 
huésped—, estaría contra mí». Leopoldo se despidió en tal esta- 
do de conmoción que se colocó al revés su yelmo de oficial!*”!, 
En el otoño de 1913 Guillermo lo intentó una vez más, con el 
sucesor de Leopoldo, su sobrino Alberto I (también pariente de 
Guillermo por parte de su madre, una princesa Hohenzollern), 
durante una visita del joven rey a Berlín. Guillermo le aseguró a 
Alberto que se acercaba una guerra con Francia y que la culpa 
era de los franceses. En un banquete de estado en Potsdam, Mol- 
tke le dijo a Alberto que los alemanes «lo invadirían todo», y le 
preguntó al agregado militar belga qué pensaba hacer Bélgica 
cuando comenzase la guerra. El embajador belga en Berlín no te- 
nía dudas acerca de las intenciones de Guillermo y Moltke: «Era 
una invitación a que nuestro país, enfrentado al peligro que 
amenazaba a Europa occidental, se arrojase en brazos del más 
fuerte, brazos que ya se abrían para apresar, sí, a Bélgica, y aplas- 
tarla»!*!. Los belgas informaron enseguida a los franceses y to- 
maron sus propias medidas de cara a la guerra. Aunque los mili- 
tares alemanes desdeñaban a sus homólogos belgas —«soldaditos 
de chocolate»—, ahora las fuerzas alemanas probablemente se 
enfrentarían a un ejército belga de unos doscientos mil hombres, 
así como a los obstáculos de la gran red de plazas fuertes de Bél- 


gica, entre ellas Lieja. 


Aunque los británicos se negaron firmemente a comprometer- 
se de antemano, la invasión alemana de Bélgica conllevaba un al- 
to riesgo de hacer entrar a Gran Bretaña en el conflicto. Moltke 


se tomaba tan en serio esta posibilidad que colocó tres divisiones 
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y media en el norte de Alemania para rechazar un posible ataque 
anfibio". Afirmaba, con todo, que no le preocupaba que una 
fuerza británica llegara en auxilio de los franceses y los belgas. 
«Nos ocuparemos de los ciento cincuenta mil británicos», se dice 
que declaró ante Jagow!?. De hecho, existía la vieja y arraigada 
idea de que, si bien la armada alemana no estaba aún lista para 
vérselas con la armada británica, Alemania podía utilizar a Fran- 
cia para atraer a Gran Bretaña hacia el continente y derrotarla en 
tierral”!. En general, los militares alemanes no se tomaban en se- 
rio al ejército británico, sobre todo después de sus derrotas en la 
guerra de los Bóers. Algunos observadores alemanes advirtieron 
que los entrenamientos y maniobras de campo del ejército britá- 
nico, algo que el alemán se tomaba muy en serio, eran descuida- 


sl. Después de la Gran Guerra, un oficial 


dos y desorganizado 
recordaba: «Todos nos moríamos no solo por derrotar a los in- 
gleses, sino también por hacerlos prisioneros. Se hablaba mucho 


191. Si estallaba la guerra, la marina bri- 


de esto en tiempo de paz» 
tánica emplearía, sin duda, la vieja táctica británica de bloquear 
los puertos de Alemania, pero el alto mando de este país había 
calculado que semejante medida tardaría un tiempo en afectar a 
las importaciones; si todo marchaba debidamente en tierra fir- 
me, la guerra habría acabado antes de que el bloqueo tuviese 


consecuencias significativas. 


La principal preocupación de Alemania, desde su victoria en 
1871, era Francia. Gracias a la labor de los espías —uno de los 
cuales fue descubierto, por supuesto, en el caso Dreyfus—, los 
informes de sus agregados en París, y una minuciosa lectura de la 
prensa francesa y los debates parlamentarios, los militares alema- 
nes tenían antes de 1914 un retrato bastante exacto del poderío 
militar francés. Asimismo, habían deducido que sus principales 
ejércitos estarían concentrados en la frontera común de ambos 


países —entre un punto al sur de la parte occidental de la fronte- 
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ra belga y la frontera suiza—, y esperaban que los franceses pro- 
bablemente pasaran a la ofensiva en una guerra en la zona norte 


de Lorena. 


Lo que los alemanes nunca supieron con certeza es lo fuertes 
que eran en realidad los franceses, ni otra cosa igualmente im- 
portante: lo bien que lucharían. Es cierto que el poderío militar 
francés, como no podía ser menos, había salido bastante maltre- 
cho del caso Dreyfus. La interferencia política y las divisiones en 
el seno de la sociedad francesa habían dañado seriamente tanto la 
moral del cuerpo de oficiales como la disciplina de las tropas, y 
los alemanes tomaron nota, con satisfacción, de los frecuentes 
episodios de indisciplina, e incluso de amotinamiento, en los 
años anteriores a 19141%. Los franceses además, fuesen oficiales 
o soldados, se tomaban el entrenamiento y los ejercicios milita- 
res de una manera superficial y despreocupada. «Produce una cu- 
riosa impresión —anotaba en 1906 el agregado militar alemán 
en París— ver en ocasiones a un escuadrón jugando al fútbol en 
Vincennes por la tarde, en vez de entrenando». Durante las bata- 
llas simuladas, las tropas que supuestamente debían estar alinea- 
das y disparando se relajaban, y a veces se ponían a leer periódi- 
cos comprados a los vendedores que se aventuraban a merodear 


1511. Por otra parte, los franceses 


por el campo de batalla designado 
pertenecían, sin duda, a la misma nación que el gran Napoleón y 
sus soldados, y tenían una tradición de luchar bien, con gran co- 
raje. Y quizá hasta su falta de disciplina les daba ventaja sobre los 
alemanes. El mismo agregado militar alemán que se había sor- 
prendido por el fútbol en Vincennes, informó también a Berlín: 
«Puede que el francés solo pueda ser tratado así, y lo cierto es 
que, en su caso, el temperamento, sobre todo en presencia del 
enemigo, reemplaza en buena parte a aquello que, en pueblos de 
sangre más lenta, solo puede cultivarse mediante la rutina y la 


disciplina»* En 
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Con respecto a los rusos, los alemanes se formaron una opi- 
nión más coherente, y además compartida en buena parte con el 
resto de Europa. Rusia era una gran potencia meramente nomi- 
nal, y sus fuerzas armadas estaban anticuadas, desorganizadas y 
mal comandadas. El soldado ruso ordinario era rudo y tenaz en 
la defensa, pero estas cualidades no eran las más adecuadas para la 
guerra moderna, en que primaba la ofensiva. Los oficiales, dijo 
un homólogo alemán que ejerció de observador en la guerra ru- 
so-japonesa, «carecían de moralidad, de todo sentido del deber o 
de la responsabilidad». La derrota de Rusia a manos de Japón ha- 
bía demostrado, con claridad meridiana, las deficiencias de Ru- 
sia; y era evidente que la recuperación y la reconstrucción de sus 
fuerzas armadas llevaría años!"”, Aun cuando era patente, pocos 
años después de la guerra ruso-japonesa, que Rusia se estaba re- 
cuperando y reequipando a sus fuerzas armadas, el estado mayor 
alemán planeaba aún mantener un ejército de unas trece divisio- 
nes en sus fronteras orientales con Rusia, y dejar el grueso de la 
lucha en el este a su aliado el Imperio austrohúngaro, hasta que 
la esperada victoria alemana sobre Francia le permitiera a Alema- 
nia trasladar más fuerzas hacia el este. El tamaño de Rusia y su 
rudimentaria red de ferrocarriles garantizaban que, en cualquier 
caso, los ejércitos rusos tardarían bastante en llegar hasta sus pro- 
pias fronteras. Como dijera Moltke a Conrad en 1909: «Nuestra 
principal intención debe ser conseguir un desenlace rápido. Y 


, . A 
eso no sería posible contra Rusia», 


El alto mando alemán no tenía una opinión demasiado buena 
de la capacidad de combate del Imperio austrohúngaro, pero su- 
ponía que su aliado sería al menos un rival para Rusia. En 1913 
el estado mayor alemán hizo una evaluación crítica de las fuerzas 
armadas del Imperio austrohúngaro: el ejército se hallaba debili- 
tado por sus divisiones étnicas, y no había logrado entrenar y 


equipar a suficientes soldados debido a la prolongada crisis finan- 
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ciera y política con Hungría. Durante las décadas anteriores, 
apenas se había hecho nada por modernizar las fuerzas armadas 
y, aunque se habían emprendido algunas reformas, estas no cul- 
minarían hasta 1916. La red ferroviaria resultaba totalmente ina- 
decuada para los necesarios movimientos de tropas. Los oficiales, 
como señalara otra evaluación alemana en 1914, eran abnegados 
y leales a la corona, pero el nivel medio del ejército era bajo!” 
Los alemanes, no obstante, contaban con que el Imperio aus- 
trohúngaro mantuviera ocupada a Rusia durante los aproxima- 
damente cuarenta días que tardaría Francia en ser derrotada y las 
tropas alemanas en poder trasladarse al este para asestar los gol- 
pes finales de la guerra. Como dijera Schlieften en 1912, poco 
antes de morir: «¡El destino de Austria no se decidirá a las orillas 
del Bug, sino a las del Sena!»P4. 


La visión que tenía Alemania del ejército de su otro aliado, 
Italia, era aún peor. «El orden de sus marchas es inenarrable — 
dijo el agregado militar alemán en Roma—; cada hombre hace 
lo que se le antoja, y vi masas de rezagados, tropas que rompían 
la formación sin permiso para ir a comprarse cosas»). Aún más 
que el austrohúngaro, el ejército italiano padecía escasez de fon- 
dos y de hombres, su equipamiento era obsoleto, y su instruc- 
ción inadecuada. Sus oficiales de alto rango eran mediocres, con 
contadas excepciones, y sus oficiales subalternos se quejaban de 
sus superiores, de sus condiciones y de sus escasas posibilidades 
de ascenso. No resulta extraño que la moral fuese baja en todo el 
ejército. 

En cualquier caso, quedaba la duda de si Italia permanecería 
en la triple alianza. Ya en 1902, sus relaciones con Francia habían 
mejorado notablemente, e Italia había prometido en secreto no 
sumarse a ningún ataque alemán contra ese país. Y, siendo ella 


misma una potencia naval en el Mediterráneo, Italia siempre ha- 


536 


bía preferido estar en buenos términos con Gran Bretaña, la pri- 
mera potencia naval del mundo. Al mismo tiempo, las relaciones 
de Italia con el Imperio austrohúngaro, que nunca habían sido 
buenas, estaban empeorando. Ambos países eran rivales en la 
parte occidental de los Balcanes, y cada uno hablaba y hacía pla- 
nes de ir a la guerra contra el otro. En tanto Conrad, en el Impe- 
rio austrohúngaro, pensaba en términos de ataque, el estado ma- 
yor italiano, consciente de su propia debilidad, planificó una 
guerra defensiva. Las promesas de Italia de apoyar militarmente 
a Alemania no eran compatibles con su creciente preocupación 
por el Imperio austrohúngaro. En 1888, poco después de la crea- 
ción de la triple alianza, Italia había prometido enviar a través de 
Austria tropas para apoyar a Alemania a lo largo del Rin contra 
cualquier ataque francés. Aunque Alberto Pollio, el jefe del esta- 
do mayor italiano entre 1908 y 1914, al principio se mostró rea- 
cio a cumplir este compromiso, en febrero de 1914 el gobierno 
italiano confirmó que, de estallar una guerra, enviaría tres cuer- 
pos de ejército y dos divisiones de caballería hasta el alto Rin pa- 
ra unirse al ala izquierda del ejército alemán. En la crisis de julio, 
el alto mando alemán seguía contando con la llegada de las tro- 


pas italianas, aunque con considerables reservas respecto a la fia- 


bilidad o la utilidad de Italial*?!. 


Alemania podía arreglárselas sin Italia, y llegado el momento 
así lo hizo; pero en la década anterior a la Gran Guerra necesita- 
ba desesperadamente el respaldo del Imperio austrohúngaro. A 
pesar de sus repetidos intentos por captar a Rusia o Gran Breta- 
ña, tenía pocas posibilidades de conseguir otro aliado. El Impe- 
rio otomano era demasiado débil, y otras potencias pequeñas co- 
mo Rumanía o Grecia procuraban, comprensiblemente, no in- 
volucrarse en conflicto alguno. Con el paso de los años, Alema- 
nia se fue enfrentando a una triple entente cada vez más fuerte, y 


su doble alianza con el Imperio austrohúngaro se volvió crucial. 


Da] 


Lo cual implicaba, a su vez, que Alemania debía apoyar a este en 


sus conflictos en los Balcanes, o, peor aún, contra Rusia. 


Bismarck siempre había querido que la alianza fuese defensi- 
va, y se había opuesto a todos los intentos —los acuerdos milita- 
res vinculantes, por ejemplo— de convertirla en algo más que 
eso. No obstante, había permitido una serie de conversaciones 
de estado mayor que le habían dado a entender al Imperio aus- 
trohúngaro que, en caso de un ataque ruso, Alemania enviaría al 
este un número sustancial de tropas para operar en conjunto 
contra Rusia. Cuando Guillermo II llegó al trono, proclamó en 
repetidas ocasiones, al menos retóricamente, su entusiasmo por 
estrechar relaciones. Sin embargo, después del nombramiento de 
Schlieffen como jefe del estado mayor alemán en 1891, divergie- 
ron los objetivos estratégicos de ambos aliados, puesto que los 
alemanes veían cada vez más a Francia como su mayor enemiga, 
mientras que los austriacos seguían teniendo la vista puesta en 
Rusia. Durante su primera reunión, el general Friedrich von Be- 
ck, jefe del estado mayor austriaco, encontró a Schlieffen «taci- 
turno y no muy amable». Schlieffen, por su parte, no confiaba 
demasiado en los austriacos: «Estos sujetos no harán más que de- 
sertar O pasarse al enemigo». En 1895 redujo abruptamente los 
compromisos de Alemania en el escenario oriental de la guerra, 
dejando bien claro que tan solo llevaría a cabo un pequeño ata- 
que contra el territorio ruso. Aquello encolerizó a Beck, entre 
otras cosas porque la decisión alemana anulaba muchos años de 


59] _A partir de este punto, las 


trabajo del estado mayor austriaco 
relaciones entre ambos estados mayores fueron correctas pero 


distantes, y no hubo ninguna planificación detallada conjunta. 


No fue hasta 1908-1909, en un momento en que parecía que 
el Imperio austrohúngaro iba a declarar la guerra a Serbia por 


causa de Bosnia, que la doble alianza se apartó del concepto limi- 
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tado y defensivo de Bismarck para convertirse en algo más firme, 
más ofensivo y más peligroso para la estabilidad de Europa. Gui- 
llermo IT intervino, dirigiéndose así al Imperio austrohúngaro: 
«El emperador Francisco José es un mariscal de campo prusiano; 
y, por tanto, no tiene más que mandar y todo el ejército pru- 
siano se pondrá a sus órdenes»”, Y, lo que era más importante, 
los líderes militares del Imperio austrohúngaro y Alemania co- 
menzaron a dialogar una vez más, y desde ese momento hasta el 
verano de 1914 intercambiaron cartas y visitas que sirvieron para 
crear la expectativa de que se consultarían y actuarían de forma 
coordinada para apoyarse mutuamente en momentos de crisis!” 
Schlieffen y Beck ya habían salido de escena para entonces, y sus 
sucesores, Moltke y Conrad, establecieron una relación más 
amistosa. Conrad reverenciaba a Moltke el Viejo, y durante la 
Gran Guerra llevaría al cuello un medallón con la efigie del gran 


1621 El día de año nuevo, Conrad inició un inter- 


general alemán 
cambio de cartas con Moltke para clarificar la posición de Ale- 
mania si el Imperio austrohúngaro declaraba la guerra a Serbia y 
Rusia intervenía en auxilio del pequeño país balcánico. Alema- 
nia accedió a lo que esperaba el Imperio austrohúngaro: aquella 
intervendría en defensa de este, por considerar que en tal caso se 
activaría la doble alianza. (Y, por supuesto, lo mismo valdría si 
Rusia atacaba a Alemania). Ambas partes pretendían que la otra 
se comprometiera a una ofensiva contra Rusia al inicio de una 
guerra, sin tener que comprometerse a hacer lo mismo. En con- 
secuencia, las cartas están llenas de expresiones de respeto y 
amistad sin demasiadas promesas concretas. Como Conrad se 
proponía destruir Serbia primero, aun cuando Rusia entrase en 
la guerra, necesitaba que Alemania prometiese un apoyo signifi- 
cativo en el norte contra Rusia; en particular, un ataque hacia el 
sur desde Prusia oriental contra la Polonia rusa mientras el Im- 


perio austrohúngaro atacaba hacia el norte desde Galitzia. Mol- 
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tke, por supuesto, quería mantener un número reducido de tro- 
pas en el este, para poder concentrarse en derrotar a Francia. Al 
final, los dos aliados hicieron promesas que probablemente sa- 
q 
bían que no podrían cumplir: el Imperio austrohúngaro la de 
que, cuando estallara la guerra, atacaría a Rusia tan pronto como 
fuese posible; y Alemania la de que se sumaría desde el norte, in- 
p bl q 


cluso antes de haber concluido su guerra contra Francial*”!. 


La geografía del Imperio austrohúngaro le obligaba a pensar 
en más posibles escenarios de guerra que Alemania: contra Ru- 
sia, Serbia, Montenegro, Italia o, desde 1913, Rumanía. Y siem- 
pre estaba la posibilidad de que los enemigos pudiesen combi- 
narse: Serbia y Montenegro, con o sin el apoyo de Rusia; o Ser- 
bia e Italia. El propio Conrad tenía en un principio fijación con 
Italia, pero poco a poco se fue obsesionando también con Ser- 
bia"*!, Hablaba a menudo de destruir «ese nido de víboras» en la 
guerra, e incorporar su territorio al Imperio austrohúngaro. Para 
lidiar con los desafíos a que se enfrentaba este, Conrad elaboró 
varios planes de guerra, en los que se contemplaban las posibles 
combinaciones de enemigos y de frentes; y para asegurarse la 
mayor flexibilidad posible, colocó una fuerza en cada uno de los 
Balcanes (Minimalgruppe Balkan), y en Galitzia (A-Staffel) a lo lar- 
go de la frontera con Rusia, creando una tercera fuerza (B-Sta- 
fiel) que podía trasladarse de un lado a otro para apoyar a las de- 
más cuando fuese necesario. Esto era bastante optimista, dado el 
estado de los ferrocarriles del Imperio austrohúngaro. Las líneas 
ferroviarias a lo largo de su frontera con Serbia eran, en el mejor 
de los casos, defectuosas. En el norte, la construcción de ferroca- 
rriles en Rusia sobrepasaba hasta tal punto a la del Imperio aus- 
trohúngaro que en 1912 podía enviar doscientos cincuenta tre- 
nes al día hasta la frontera con la Galitzia austriaca, mientras que 
el Imperio austrohúngaro solo lograba mandar ciento cincuenta 


165]. Además, los húngaros habían insistido, por razones na- 


y dos 
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cionalistas, en construir un sistema ferroviario independiente 
dentro de su estado, de manera que muy pocas vías comunicaban 
las redes ferroviarias húngara y austriaca. Aunque Conrad roga- 
ba por un programa acelerado de construcción de ferrocarriles, 
las objeciones generadas por los parlamentos húngaro y austriaco 
a acometer los gastos necesarios, sobre todo si esto beneficiaba a 
la otra mitad del imperio, provocaron que no se adelantara nada 
antes de 1914'%. 


Aunque Conrad y su estado mayor continuaron elaborando 
planes para una guerra contra Italia, y en 1913 hicieron otros pa- 
ra una guerra contra Rumanía, ya en 1914 daban por sentado 
que la perspectiva más probable era la de una guerra contra Ser- 
bia, que bien pudiera luego implicar a Rusia. Al igual que las de- 
más fuerzas armadas europeas, los militares austrohúngaros con- 
fiaban en el poder de la ofensiva y no pensaban en términos de 
una guerra defensiva!” Pero el ejército austrohúngaro, una vez 
movilizado, no llegaba ni a un tercio del de Rusia; su presupues- 
to era el más bajo de todas las potencias, menor incluso que el de 
Gran Bretaña, que tenía un ejército mucho más pequeño!'*!. Los 
planes de Conrad eran optimistas, de un optimismo rayano en la 
ceguera, dado el estado de las fuerzas armadas y la creciente gra- 
vedad de la situación internacional para el Imperio austrohúnga- 
ro, teniendo en cuenta que Italia y Rumanía se habían ido apar- 
tando de la doble alianza durante los últimos años de paz. 

Los militares de Alemania y del Imperio austrohúngaro conti- 
nuaron sus conversaciones, más que nada, quizá, para reafirmarse 
mutuamente con respecto al esperado éxito de sus ofensivas en 
el este. Moltke citaba a Schlieften para asegurarle a Conrad que 
el ataque alemán contra Francia realmente lo resolvería todo y 
que el destino de Austria se decidiría allí y no en el este. Sin em- 


bargo, proseguía Moltke, la guerra en el este era de suma impor- 
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tancia, por cuanto representaba un enfrentamiento entre las ra- 
zas teutónicas y las eslavas: «Prepararse para esto es el deber de 
todos los estados que portan los estandartes de la Kultur germá- 
nica». En su respuesta, Conrad señalaba que al Imperio aus- 
trohúngaro no le sentaría bien semejante cruzada: «No podemos 
contar con que nuestros eslavos, que conforman el cuarenta y 
siete por ciento de la población, se entusiasmen con una lucha 
contra sus aliados». No obstante, apenas se hizo nada por 
coordinar o compartir información. El 4 de agosto de 1914, el 
día en que los alemanes invadieron Bélgica, el agregado militar 
alemán en Viena dijo: «Ya va siendo hora de que los dos estados 
mayores se consulten ahora con absoluta franqueza acerca de la 
movilización, el momento de las operaciones, las áreas de reu- 
nión y la fuerza exacta de las tropas»!”"l. Para esto ya era demasia- 
do tarde; pero el acuerdo entre el Imperio austrohúngaro y Ale- 
mania había servido para que una guerra en los Balcanes se con- 


virtiese en una guerra general europea. 


Rusia, el foco de atención en el este del Imperio austrohúnga- 
ro y de Alemania, tenía una idea bastante precisa de cuáles eran 
los planes de guerra de la doble alianza. Para 1910, los rusos ha- 
bían visto ya los suficientes ferrocarriles nuevos, disposiciones 
militares y maniobras del ejército alemán como para deducir que 
el principal ataque alemán iría dirigido contra Francia. Los rusos 
continuaban sobrestimando, en un cien por ciento casi, la canti- 
dad de tropas que Alemania dejaría en el este, pero aun así con- 
fiaban en superarlos en número y en que la estrategia alemana fa- 
voreciera a Rusia. Si, como se esperaba, los alemanes atacaban 
desde Prusia oriental, probablemente lo harían tan solo en forma 
de incursión rápida antes de que Rusia estuviese prevenida. Des- 
pués, Alemania retiraría probablemente sus fuerzas hacia el oes- 


te, hasta las fortificaciones de los lagos Masurianos, y esperaría al 
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desenlace de la lucha en Francia. Esto daría a los rusos tiempo 


para completar su lenta movilización!””. 


Los rusos tenían una idea aún más exacta de los planes de gue- 
rra del otro miembro de la doble alianza. Cada potencia tenía en 
las otras espías y agregados militares; pero Rusia disponía del 
que probablemente fuera el mejor: el coronel Alfred Redl, un 
oficial del estado mayor del Imperio austrohúngaro. Los rusos lo 
reclutaron en torno a 1901, ofreciéndole dinero, algo que él ne- 
cesitaba desesperadamente, y amenazándolo además con revelar 
su homosexualidad, lo que en aquellos tiempos le hubiera des- 
honrado. Durante los años siguientes, Redl estuvo pasando in- 
formaciones secretas a los rusos, tales como los planes de movili- 
zación del Imperio austrohúngaro y detalles cruciales acerca de 
sus fortalezas a lo largo de la frontera común entre la monarquía 
dual y Rusia en Galitzia. También traicionó a los agentes aus- 
trohúngaros que había en Rusia, que fueron encarcelados o eje- 
cutados! 2. Al igual que otros espías, por ejemplo el extravagante 
Guy Burgess en Gran Bretaña en la década de 1950, sorprenden- 
temente Redl tardó en ser descubierto. Pese a su humilde origen 
de clase media, y a que ostensiblemente tenía que vivir de su sa- 
lario del ejército, siempre disponía de un montón de dinero, que 
derrochaba en autos, apartamentos y ropas de lujo (tras su desen- 
mascaramiento, se descubrió que poseía ciento noventa y cinco 
camisas de etiqueta), así como en sus jóvenes amantes. En 1913 
la contrainteligencia alemana alertó a sus colegas del Imperio 
austrohúngaro sobre la existencia de un traidor, e informó que 
había dos sobres llenos de billetes esperando a ser recogidos por 
alguien llamado Nikon Nizetas en la principal oficina de correos 
de Viena. Redl se presentó disfrazado para reclamarlos, pero in- 
cluso entonces casi logra escapar sin ser descubierto, porque los 
detectives que vigilaban la oficina de correos perdieron su rastro. 


Solo consiguieron reencontrarlo por casualidad; pero ya por la 
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noche Conrad, el jefe del estado mayor, tenía suficientes pruebas 
como para enviar un grupo de oficiales a encararse a Redl y for- 
zar su confesión y su posterior suicidio”. Aunque el alto mando 
militar del Imperio austrohúngaro procuró alterar sus códigos 
secretos y sus cronogramas ferroviarios, no pudo cambiar su es- 
trategia general antes de 1914. A consecuencia de la traición de 
Redl, los rusos tenían una idea exacta de cómo y dónde atacaría 


el Imperio austrohúngaro, así como de sus planes contra Serbia. 


En la elaboración de los suyos propios, sin embargo, los rusos 
se enfrentaban a varios problemas. Para empezar, el tamaño de 
Rusia implicaba que su movilización llevaría mucho más tiempo 
que la de sus vecinos del oeste. En cuanto se produjese el llama- 
miento, el soldado ruso medio tenía que viajar más del doble que 
su homólogo alemán o austriaco. El sistema ferroviario ruso es- 
taba creciendo con rapidez, gracias en parte a los préstamos fran- 
ceses, y se concentraba sobre todo en el oeste, en los territorios 
polacos y en la zona europea de Rusia; pero aún estaba menos 
desarrollado que el de Alemania y el del Imperio austrohúngaro. 
La mayoría de las líneas rusas, por ejemplo, eran de una sola vía, 
lo que significaba que el tránsito de los trenes era más lento. Solo 
el veintisiete por ciento de sus líneas eran de doble vía, en com- 
paración con el treinta y ocho por ciento de las de Alemania. No 
obstante, los militares alemanes calculaban que para 1912 la 
construcción de nuevos ferrocarriles habría reducido a la mitad 
el tiempo requerido por los rusos para concentrarse en la fronte- 
ra alemana”. (Aunque si los rusos decidían invadir Alemania se 
enfrentarían a un problema, que también afectaría a las incursio- 
nes de Alemania en el este: los ferrocarriles rusos eran más an- 
chos que los del resto de Europa, de manera que con todo, hom- 
bres y equipamiento incluidos, se tendría que hacer un transbor- 
do). En 1914, incluso después de la mejora de los ferrocarriles, 


Rusia seguía tardando veintiséis días en movilizar por completo 
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sus ejércitos en su parte europea, mientras que el Imperio aus- 
trohúngaro tardaba dieciséis días, y Alemania docel”*!. Esta dife- 
rencia supuso una presión más para que el zar se apresurase a dar 


la orden de movilización aquel verano, una vez iniciada la crisis. 


La geografía también le proporcionaba a Rusia una amplia ga- 
ma de enemigos potenciales. En el este, Japón seguía siendo una 
amenaza para sus territorios, mientras que en Europa eran espe- 
cialmente vulnerables sus tierras polacas. Aunque el desmembra- 
miento de Polonia a finales del siglo XVI fue para Rusia una ad- 
quisición valiosa, con buenos recursos naturales, como el carbón, 
y, ya en el siglo xx, con sólidas industrias y una población de 
unos dieciséis millones de habitantes, con ello creó también un 
saliente expuesto de trescientos veinte kilómetros de norte a sur, 
que se extendía unos trescientos setenta kilómetros hacia el oes- 
te, con territorio alemán al norte y austrohúngaro al sur. «Nues- 
tro punto flaco», lo llamaba un informe militar ruso". Además, 
Rusia tenía más enemigos potenciales incluso que el Imperio 
austrohúngaro, y su enorme tamaño provocaba grandes dificul- 
tades a la hora de situar o trasladar sus fuerzas. En Europa, Sue- 
cia había constituido una amenaza intermitente desde el siglo 
XvIL, y el estado mayor ruso siguió considerándola un enemigo 
justo hasta 1914. Rumanía, con su rey alemán y su vivo rencor 
contra Rusia por haberle esta arrebatado Besarabia en 1878, era 
potencialmente hostil. Rusia había librado dos guerras con el 
Imperio otomano en el siglo XIX, y ambas potencias seguían 


siendo rivales en el Cáucaso y en el mar Negro. 


Los conferenciantes de la academia rusa de la guerra habían 
venido recalcando desde 1891 que era imposible evitar un con- 
flicto con la doble alianza del Imperio austrohúngaro y Alema- 
nia, y los militares rusos se centraban cada vez más en él como su 


principal desafío en el oeste. En consecuencia, tendían a inter- 
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pretar los acontecimientos en aquellos países del modo más pesi- 
mista. Cuando, en 1912, los militares del Imperio austrohúngaro 
vieron denegado por el parlamento su deseado incremento pre- 
supuestario, los rusos dieron por hecho que aquello no era más 
que un ardid diseñado para ocultar que, en realidad, sí se habían 
incrementado los gastos militares. Los rusos se equivocaban tam- 
bién al creer que Francisco Fernando era el líder de los partida- 
rios de la guerra en el Imperio austrohúngaro. La opinión de los 
diplomáticos rusos que conocían mejor a los demás países a me- 
nudo no llegaba hasta los militares, y el zar no se preocupaba 
mucho por coordinar las distintas ramas de su gobierno!”. Lo 
que sí era aceptado, sin embargo, entre los líderes rusos era que 
cualquier conflicto en los Balcanes podía convertirse en una gue- 
rra general'"*, 


El estado mayor ruso, que tendía a adoptar la perspectiva más 
sombría posible, previó como su peor escenario un ataque de la 
doble alianza junto con Suecia y Rumanía por el oeste, en tanto 
Japón e, improbablemente, China atacaban por el estel””, En tal 
caso, los militares temían que el Imperio otomano se uniera tam- 
bién, y que los polacos aprovecharan la oportunidad para suble- 
varse. Aun cuando no sucediese lo peor, su propia geografía pre- 
sentaba a Rusia, tal como había hecho durante siglos, la disyun- 
tiva estratégica de concentrarse en Europa o en el sur y el este. 
Aunque tanto Izvolski, ministro de Asuntos Exteriores tras la 
guerra ruso-japonesa, como Stolipin, primer ministro hasta 
1911, miraban hacia el oeste, seguía habiendo voces influyentes 
entre los líderes rusos que afirmaban que Rusia tenía una misión 
en el este, y que Japón seguía siendo su principal enemigo. En 
1909 uno de ellos, Vladímir Sujomlínov, fue nombrado ministro 


de la Guerra. 
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Sujomlínov continúa siendo, con razón, una figura sumamen- 
te controvertida, pero lo cierto es que llevó a cabo una serie de 
reformas muy necesarias en las fuerzas armadas de Rusia, y gra- 
cias a él este país entró en la Gran Guerra relativamente bien pre- 
parado. Mejoró el entrenamiento y el equipamiento, actualizó el 
armamento y creó unidades especializadas, como la de artillería 
de campo. En los cinco años anteriores a la Gran Guerra, Rusia 
incrementó también en un diez por ciento el número de hom- 
bres que reclutaba y entrenaba, a fin de poder movilizar, en caso 
de guerra, a más de tres millones de soldados. Sujomlínov reor- 
ganizó la estructura y el sistema de mando del ejército y estable- 
ció un sistema nuevo y más eficiente de movilización. Además, 
retiró tropas de la parte oeste de Polonia hacia el interior de Ru- 
sia, donde estarían a salvo de cualquier ataque, y más disponibles 
para ser enviadas hacia el este si las relaciones entre Rusia y Ja- 


180] Intentó asimismo deshacerse de la 


pón volvían a deteriorarse 
línea de fortalezas rusas en el oeste de Polonia, la cual, según él, 
consumía dinero y recursos que podían destinarse a otro fin me- 
jor. Esto último provocó grandes protestas. El primo del zar, el 
gran duque Nikolái Nikolaiévich, que odiaba profundamente a 
Sujomlínov, se opuso a la destrucción de las fortalezas, y tenía 
muchos partidarios entre los militares. El ministro de la Guerra 


se vio obligado a echarse atrás!*!. 


Sujomlínov contaba ya para entonces con muchos enemigos, 
y aún iba a contar con más, debido en parte a que interfería con 
tradiciones arraigadas y con intereses ajenos, y en parte a su pro- 
pia personalidad. Era un hombre taimado, implacable y encanta- 
dor. Pese a ser bajito y calvo, muchas mujeres lo encontraban 
irresistible. Los muchos detractores que tuvo en vida —y los que 
tendría después— lo acusaban de todo, desde senilidad hasta co- 
rrupción y alta traición, y un diplomático ruso lo describió co- 


mo el genio del mal de su país. Sus propios colegas se quejaban 
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de que era perezoso e incapaz de ocuparse sostenidamente de los 
muchos desafíos a que se enfrentaba. El general Alekséi Brusílov, 
uno de los generales más competentes de Rusia, dijo: «Un hom- 
bre sin duda inteligente, un hombre que podía evaluar una situa- 
ción y decidirse con gran rapidez por una línea de acción; pero 
con una mentalidad superficial y frívola. Su principal defecto era 
no poder sondear las cosas hasta el fondo y contentarse con que 
sus órdenes y disposiciones fueran brillantes en apariencia»*?, 
Sujomlínov era, sin embargo, un maestro de la política burocrá- 
tica, como incluso sus enemigos reconocían. Tejía redes de parti- 
darios por todo el ejército y el ministerio de la Guerra, emplean- 
do astutamente sus influencias; y, lo que era igual de importante, 
adulaba al zar, de quien dependía su permanencia en el cargo!” 


Sujomlínov, nacido en 1848 en el seno de una familia de pe- 
queños aristócratas, había tenido una prominente carrera de sol- 
dado. Se graduó entre los primeros de su clase en la academia de 
estado mayor, y se forjó una reputación de valiente en la guerra 
ruso-turca de 1877-1878. En 1904 ya era teniente general y es- 
taba al mando del importante distrito militar de Kiev. Cuando 
estallaron allí los disturbios tras el desenlace de la guerra ruso-ja- 
ponesa, Sujomlínov fue nombrado gobernador general de un 
área más extensa, que incluía buena parte de la actual Ucrania. 
Restableció la ley y el orden, y puso fin al deshonroso y brutal 
maltrato de los judíos locales, algo por lo que muchos conserva- 
dores nunca lo perdonaron. También se enamoró de una mujer 
casada, hermosa y mucho más joven, que se convertiría en su 
tercera esposa. Su romance y subsiguiente divorcio provocaron 
un escándalo considerable, y la insaciable sed de lujos de la joven 
dio pie a la aureola de corrupción que siempre rodeó a Sujomlí- 
nov. «El general Sujomlínov tiene algo que lo pone a uno ner- 
vioso —dijo Maurice Paléologue, el embajador francés en San 


Petersburgo—. Con sesenta y dos años, esclavo de una bonita 
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esposa treinta y dos años más joven que él, inteligente, astuto y 
taimado, obsequioso con el zar y amigo de Rasputín, rodeado de 
una chusma que sirve de intermediaria en sus intrigas y dobleces, 
es un hombre que ha perdido el hábito de trabajar y reserva toda 
su fuerza para los placeres conyugales. Con su mirada artera, 
esos ojos que siempre brillan, vigilantes, bajo los pesados plie- 
gues de sus párpados, conozco pocos hombres que inspiren más 


: E 84 
desconfianza a primera vista», 


Sujomlínov sobrevivió hasta 1915 en su puesto porque conta- 
ba con el apoyo del zar, pero esta ventaja tenía sus inconvenien- 
tes. Nicolás no era un amo fácil, y en su ansiedad por defender 
su propio poder azuzaba a sus ministros unos contra otros. Pese a 
ser un amateur en asuntos militares, se sentía obligado a interve- 
nir en estos como autoridad suprema. En 1912, concluyó un de- 
bate sobre táctica y estrategia diciendo: «La doctrina militar con- 
siste en hacer todo lo que yo ordeno»!*”, Aunque Sujomlínov in- 
tentaba coordinar los consejos que el zar recibía, ni siquiera él lo- 
gró reformar la naturaleza caótica e incoherente del poder ruso, 
y los militares continuaron ocultando informaciones cruciales a 
los líderes civiles. En 1912, por ejemplo, los militares rusos y 
franceses acordaron no informar al primer ministro ruso acerca 


de los detalles de sus acuerdos militares!" 


En los años que precedieron a la Gran Guerra, Sujomlínov es- 
taba reconsiderando su opinión de que Rusia debía ver en Japón 
a su principal enemigo. Además, la turbulencia en los Balcanes 
estaba atrayendo la atención de Rusia hacia el oeste; algo que los 
franceses, como era de esperar, alentaban. Lo que Francia necesi- 
taba, en caso de que estallase una guerra general, era un ataque 
ruso inicial contra Alemania por el este, lo que facilitaría la labor 
de las fuerzas francesas en el oeste. A lo largo de los años, Francia 


había empleado su poder financiero sobre Rusia, surgido de la 
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desesperada necesidad de esta de préstamos extranjeros, para que 
se comprometiese a dicho ataque. Y también había hecho todo 
lo posible para que sus préstamos a Rusia para la construcción de 
ferrocarriles se tradujesen en unas líneas férreas que llevasen ve- 
lozmente a las fuerzas rusas hasta la frontera alemana. Aunque 
las exigencias francesas contrariaban a los líderes rusos, el jefe del 
estado mayor de Rusia había accedido, hacia 1911, a prometerle 
a Francia que su país atacaría a Alemania en Prusia oriental a los 
quince días de iniciarse las hostilidades. Esta promesa se fue rei- 
terando justo hasta el estallido de la guerra, aun cuando algunos 
líderes rusos opinaban que era un error y que lo mejor para Ru- 
sia era evitar, hasta donde fuese posible, una guerra con Alema- 
nia y, en cualquier caso, concentrarse en su principal enemigo, el 


Imperio austrohúngaro!””. 


Rusia disponía de varias opciones estratégicas en sus fronteras 
occidentales: librar una guerra defensiva, hasta que estuviera lis- 
ta para contraatacar; concentrar su ataque principal, o bien 
contra el Imperio austrohúngaro, o bien contra Alemania; o ba- 
tirse con los dos a la vez. Retrospectivamente, lo más acertado 
hubiera sido una fuerte defensa y una retirada hacia las vastas ex- 
tensiones rusas en una primera fase, y después un contraataque 
masivo y simultáneo contra uno de sus enemigos. Pero hacia 
1912 los militares habían descartado por completo la guerra de- 
fensiva y se habían sumado al entusiasmo general de Europa por 
la guerra ofensiva. La guerra rusa más reciente, contra Japón, pa- 
recía demostrar que las fuerzas rusas habían perdido por haberse 
quedado esperando a que los japoneses atacaran. Ahora la ins- 
trucción, el reglamento y las órdenes en el ejército ruso hacían 
hincapié en el poder del ataque y prestaban poca atención a la 


1881. Rusia también estaba planeando en el mar Negro ata- 


defensa 
ques anfibios contra la zona superior del Bósforo para hacerse 


con el control de los estratégicos estrechos de salida del mar Ne- 
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gro, pese a que la flota rusa de este mar era débil y no poseía bar- 


cos adecuados para el transporte de tropasl*”., 


Entre 1910 y 1912 hubo un intenso debate estratégico entre 
los miembros del alto mando ruso. Unos opinaban que tenían, 
para con Francia, la obligación moral de atacar a Alemania en 
primer lugar y con todas las fuerzas. El propio Sujomlínov veía 
cada vez más a Alemania como el principal enemigo de Rusial”, 
Otros, en cambio, querían concentrarse en el Imperio aus- 
trohúngaro, en parte porque era el principal rival de Rusia en los 
Balcanes, y en parte porque los militares rusos confiaban en po- 
der derrotar a sus ejércitos, algo que no creían posible en el caso 
de Alemania. Los militares rusos tenían un saludable, y tal vez 
obsesivo, respeto por el poderío y la eficiencia de las fuerzas ar- 
madas alemanas. Tendían a compararse desfavorablemente con 
los alemanes en todos los aspectos, algo que las clases gobernan- 


191]. A un oficial francés le 


tes rusas habían hecho durante siglos 
impresionó la ausencia de odio hacia Alemania que vio entre sus 
colegas rusos! 2! Además, pese al espionaje de Redl, los rusos su- 
bestimaron la cantidad de fuerzas que el Imperio austrohúngaro 
colocaría en Galitzia y dio por hecho que Rusia tendría una ven- 
taja significativa. Los rusos esperaban también que el problema 
de las nacionalidades del Imperio austrohúngaro estallara final- 
mente, y que los súbditos eslavos y húngaros del imperio se re- 


121. Por último, y esto era un factor 


belaran al comenzar la guerra 
de peso para los rusos, si los austriacos, que supuestamente ataca- 
rían a los quince días de iniciada la guerra, obtenían algunas vic- 
torias iniciales, los descontentos súbditos polacos de Rusia bien 
podrían envalentonarse y sublevarse a su vez. Como dijera el jefe 
del estado mayor ruso a su homólogo francés en 1912: «Rusia no 
puede exponerse a una derrota a manos de Austria. El efecto 


» 94 
moral sería desastroso»!”!, 
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En una reunión de febrero de 1912, presidida por Sujomlínov, 
el alto mando militar recalcó su compromiso de «dirigir el grue- 
so de las fuerzas contra Austria, sin descartar totalmente una 
ofensiva contra Prusia Oriental»””, Como dijera más tarde un 
general ruso, esta fue «dla peor decisión de todas». El nuevo 
plan militar de Rusia, el 19A, contemplaba una movilización y 
un temprano ataque contra ambos miembros de la doble alianza, 
y dividía las fuerzas rusas de tal modo que en ningún escenario 
tenía Rusia una ventaja decisiva. Además, en tanto sus enemigos 
estarían completamente preparados al decimosexto día desde el 
inicio de la guerra, Rusia tan solo tendría desplegada la mitad de 
sus fuerzas. Al atacar por el norte, Rusia se crearía un problema 
nuevo y más peligroso, puesto que sus dos ejércitos más septen- 
trionales quedarían a ambos lados de las posiciones fortificadas 
alemanas en los lagos Masurianos, en Prusia oriental”. Aunque 
supuestamente existía una variante, el plan 19G, en el que Rusia 
permanecía a la defensiva contra Alemania y enviaba el grueso 
de sus fuerzas a atacar al Imperio austrohúngaro, nunca se elabo- 
ró en detalle. Tampoco existían planes de movilización contra 
un solo enemigo. En la crisis de 1914, los líderes de Rusia descu- 
brirían que no tenían otra opción que atacar a Alemania y al Im- 


perio austrohúngaro. 


Entre los militares rusos existía antes de 1914 una preocupa- 
ción general acerca del nuevo plan. Aunque Sujomlínov había 
dicho en público que Rusia estaba lista para la guerra, en privado 
se mostraba pesimista respecto a sus preparativos!”.. Los oficiales 
de los distintos distritos militares señalaban problemas de logísti- 
ca y abastecimiento, y elevaban sus preocupaciones en cuanto a 
las dificultades en las comunicaciones y en el control de lo que 
llegaría a ser un frente de enorme extensión. En el único simula- 
cro de guerra en que se probó siquiera una parte del plan 19A, 


realizado en Kiev en abril de 1914, los participantes notaron que 
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el énfasis en la velocidad implicaba que Rusia tendría que atacar 
al Imperio austrohúngaro y a Alemania mucho antes de estar 
preparada, y que no había planes detallados para la guerra ni para 
coordinar las acciones de sus distintos ejércitos!”?. Resulta difícil 
explicar la mezcla de fatalismo y optimismo con que los dirigen- 
tes rusos encararon la posibilidad de la guerra. Acaso la única ex- 
plicación sea que no se atrevieron a permanecer inactivos; los re- 
cuerdos de la cuasi revolución de 1905-1906 estaban demasiado 
cercanos. Si el régimen vacilaba, podía perecer de todas formas. 
Tal vez la guerra, que tantos creían inevitable, pudiera aportar 
una salida: la victoria podría ser su salvación. Y tal vez fuese pre- 
ferible la derrota al deshonor y la traición de las promesas que 


Rusia le había hecho a su aliado occidental. 


A Francia la alianza con Rusia le parecía esencial para su su- 
pervivencia. Sin la amenaza en el este, Alemania podría dirigir 
toda su fuerza contra ella. No obstante, los franceses nunca salie- 
ron de dudas con respecto a Rusia. ¿Reanudaría Rusia su vieja 
relación con Alemania? Cuando el zar se reunió con el káiser en 
Potsdam en 1910, por ejemplo, muchos en Francia se preocupa- 
ron de que ambos forjaran algún tipo de alianza. Y aun cuando 
Rusia fuese un aliado seguro, ¿serían capaces las fuerzas rusas de 
hacer frente al ejército más profesional de Europa? En los años 
inmediatamente posteriores a la guerra ruso-japonesa, los fran- 
ceses sabían de sobra que las fuerzas armadas rusas se encontra- 
ban deshechas y que no estaban en condiciones de sumarse a una 
guerra. Los rusos, de manera comprensible, tampoco estaban de- 
seosos de establecer compromisos militares vinculantes con los 
franceses. Desde la primera convención de 1892, los franceses 
habían demandado detalles sobre cantidades de tropas y otras 
disposiciones, ante las evasivas de los rusos. A los franceses les 
preocupaba la lentitud de la movilización de Rusia, a pesar de 


sus nuevos ferrocarriles, y veían indolencia e imprecisión en su 
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ejército. Según un informe del estado mayor francés: «Como re- 
sultado de sus interminables inviernos y sus inacabables comuni- 
caciones, Rusia no concede ninguna importancia al tiempo»!'”, 
A los rusos, por su parte, les irritaba la insistencia de los franceses 
en la precisión y los detalles, así como la para ellos excesiva meti- 


culosidad de los modales franceses!'”!!, 


Lo que los franceses más anhelaban, y finalmente obtuvieron, 
era una promesa por parte de los rusos de atacar a Alemania en- 
seguida, y justo a la vez que Francia; pero ambas partes se mos- 
traban cautelosas con respecto al número de tropas comprometi- 
das y a su sincronización. Mientras que el estado mayor de cada 
uno de estos países sostenía conversaciones regulares con el otro 
y sus líderes militares y civiles intercambiaban visitas con fre- 
cuencia, ninguno de ellos confiaba totalmente en el otro. Los ru- 
sos solo revelaron a los franceses su plan del guerra, el 19A, en 
1913, un año después de haber sido aprobado, y les dieron a en- 
tender que las fuerzas rusas comprometidas en el frente contra 
Alemania eran más numerosas de las que en realidad habíal'”, 
En la última reunión de tiempos de paz, a finales del verano de 
1913, entre el jefe del estado mayor francés, Joffre, y el general 
Yakov Zhilinski, su homólogo ruso, ambos hombres, dijo un 
observador ruso, eran como jugadores de cartas: «Zhilinski, no 
teniendo suficientes triunfos, evitaba jugarlos, y Joffre procuraba 


sacárselos a su compañero de un modo u otro». 


Mientras que Rusia, como las demás potencias, tenía que pen- 
sar por lo menos en dos enemigos potenciales, Francia lo centra- 
ba todo, desde 1871, en Alemania. Italia, ciertamente, era hostil 
en potencia; pero las relaciones habían mejorado, hasta el punto 
de que los franceses daban por hecho desde 1902 que Italia per- 
manecería neutral en cualquier guerra. Esto significaba que 


Francia podía trasladar el grueso de sus fuerzas hacia el norte pa- 
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ra hacer frente a Alemania. Durante gran parte del periodo ante- 
rior a 1914, los militares franceses habían pensado principalmen- 
te en una guerra defensiva: dejar que el ataque alemán se desgas- 
tase contra las fortificaciones de Francia a lo largo de la frontera 
con Alsacia y Lorena, hasta que los franceses vieran la oportuni- 
dad de lanzar un contraataque. Asimismo, desde 1892 los france- 
ses tenían en cuenta la posibilidad de que Alemania violase la 
neutralidad de Bélgica y abatiese su ala derecha sobre la parte 
oeste de este país y del pequeño Luxemburgo. Así pues, Francia 
se volcó en su gran fortaleza de Verdún, a unos sesenta kilóme- 
tros de distancia de las fronteras alemana, luxemburguesa y bel- 
ga, y en sucesivos planes fue trasladando más efectivos hacia el 
norte. 


En lo tocante a los detalles de la estrategia francesa y la admi- 
nistración y dirección del ejército, las cosas eran mucho más 
complicadas. Los republicanos tenían una desconfianza muy 
arraigada hacia los militares, pero al querer implantar un fuerte 
control civil habían establecido un sistema que resultaba incohe- 
rente. El mando del ejército estaba dividido entre el ministerio 
de la Guerra y el estado mayor, y los mecanismos para coordi- 
narlos a ambos simplemente no funcionaban. Los frecuentes 
cambios de gobierno de la tercera república tampoco ayudaron: 
tan solo en 1911 Francia tuvo tres ministros de la Guerra, uno 
que no duró lo suficiente para llegar a tener funcionarios de alto 
rango propios, y el tercero, Adolphe Messimy, que sobrevivió 
poco más de seis meses y que verdaderamente logró poner en 
marcha algunas reformas que condujeron a un mando militar 
más unificado. Los radicales, que habían primado en el gobierno 
desde el caso Dreyfus, habían llevado a cabo sus purgas de oficia- 
les sospechosos de ideas derechistas, haciendo descender aún más 


la ya menguada moral del ejército. 


555 


La política también afectaba a las decisiones sobre temas tales 
como la duración del servicio y la instrucción. Los izquierdistas, 
pensando en la guardia nacional revolucionaria, querían un 
ejército de ciudadanos, donde los hombres recibieran cierto en- 
trenamiento, pero conservando su perfil de civiles. La derecha 
quería un ejército profesional, en el que los hombres llegaran a 
ser buenos soldados, leales a sus oficiales y a su unidad. La iz- 
quierda quería un mayor uso de reservistas, sobre la base de que 
esto involucraba a toda la sociedad en las tareas de su propia de- 
fensa; la derecha, y esto incluía a la mayoría de los altos oficiales 
del ejército, despreciaba a los reservistas, ya que, en su opinión, 
estaban contaminados por su participación en la sociedad civil, 
hasta el punto de ser inútiles como soldados. Hasta los unifor- 
mes se vieron envueltos en las luchas políticas sobre el tipo de 
ejército que debía tener Francia. Messimy pretendía seguir el 
ejemplo de los demás ejércitos europeos, y dar a los soldados 
unos uniformes que los camuflaran en el campo de batalla. La 
derecha vio en esto una afrenta a las gloriosas tradiciones milita- 
res de Francia: esos nuevos uniformes, decía la prensa derechista, 
eran un escándalo y una contravención del buen gusto francés. 
Las gorras se parecían a las que usaban los jockeys, y los oficiales 
tenían que vestirse como mozos de cuadra. El conservador 
L'Écho de Paris declaró que aquello trataba de destruir la autori- 
dad de los oficiales sobre sus hombres, y que las logias masónicas 
que lo habían planeado estarían sin duda muy complacidas. (Fue 
entonces cuando un exministro de la Guerra exclamó que los 
pantalones rojos eran Francia). En cualquier caso, dijo un miem- 
bro del parlamento, el ejército debería usar todos sus viejos uni- 
formes antes de gastar dinero en comprar otros nuevos. Los fon- 
dos para estos fueron aprobados poco antes de que comenzara la 
guerra; demasiado tarde para los soldados franceses, que debie- 


ron partir al combate con sus uniformes coloridos!'”!, 
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La debilidad del liderazgo y la interferencia política exacerba- 
ron otros problemas en el ejército. El entrenamiento era anticua- 
do e ineficaz; la calidad de los oficiales del estado mayor era baja; 
y las tácticas fundamentales, por ejemplo, cómo hacer maniobrar 
a los hombres en el campo de batalla, no estaban bien estableci- 
das, ni se enseñaban bien!'”!. En estas circunstancias, un grupo 
de jóvenes reformadores comenzó a promover la doctrina de la 
ofensiva como un modo de dar nuevo ímpetu al ejército. Al 
igual que en otras partes de Europa, ellos también reflejaban las 
preocupaciones de su sociedad, de que sus miembros se estaban 
volviendo decadentes y que ya no estaban dispuestos a morir por 
la nación. En el caso de Francia, los recuerdos del pasado tam- 
bién proyectaban sombras, ya fuese la furia francese que tanto ha- 
bía aterrorizado a los italianos en el siglo XV; o las furiosas cargas 
de los revolucionarios franceses en la batalla de Valmy en 1792, 
que habían dispersado a las despavoridas fuerzas de la reacción; o 
las tropas que habían peleado y muerto a las órdenes de Napo- 
león en la conquista de Europa. En el estado mayor, el jefe de la 
oficina de planificación, el coronel Louis de Grandmaison, inspi- 
raba a sus jóvenes colegas con sus recetas personales para salvar a 
Francia. La guerra defensiva era una cobardía; solo la ofensiva 
era digna de una nación viril. Las batallas eran, en esencia, en- 
frentamientos morales donde la voluntad y la energía eran los 
factores decisivos. El patriotismo debía mover a los soldados 
franceses a seguir el ejemplo de sus antepasados y cruzar en olea- 
das el campo de batalla hasta aplastar al enemigo. Grandmaison, 
en el curso de dos famosas conferencias que pronunció en la aca- 
demia de guerra francesa en 1911, sostuvo que un ataque súbito 
y rápido paralizaba al enemigo. «Este ya no puede maniobrar y 
muy pronto se vuelve incapaz de toda acción ofensiva». En 
1913, los autores del nuevo reglamento táctico para el ejército 


francés aceptaron el criterio de Grandmaison, afirmando decidi- 
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damente: «Solo la ofensiva genera resultados positivos». La bayo- 
neta, según el reglamento, seguía siendo el arma clave para la in- 
fantería; se tocarían tambores y cornetas; y los oficiales lidera- 


[107 


rían la carga |. ¿El triunfo será —prometía el reglamento—, no 


del que haya tenido menos bajas, sino del más impávido y del 


1981 Y, al igual que en las otras 


que tenga mayor temple moral»! 
potencias, los militares franceses daban por sentado que la próxi- 
ma guerra también sería corta. Ni ellos ni el gobierno tomaron 
medidas para hacer acopio de suministros, movilizar la industria 
ni defender los recursos naturales, muchos de los cuales se con- 


centraban en el norte, cerca de la frontera alemana!'”. 


En 1911, en medio de una crisis con Alemania, el gobierno 
otorgó a Messimy la autoridad de reorganizar el ministerio de la 
Guerra y la estructura de mando del ejército, a fin de incremen- 
tar enormemente las facultades del estado mayor, tanto en la paz 
como en la guerra. Al mismo tiempo, Messimy nombró a un 
nuevo jefe del estado mayor; entre varias posibilidades, escogió a 
uno de los más firmemente comprometidos con la doctrina de la 
ofensiva. El general Joseph Joffre era un burgués —su padre era 
tonelero— y un sólido republicano. Lo apodaban el «cangrejo», 
por su tamaño y porque no caminaba recto. Tenía el don de gus- 
tar a los políticos y de saber cómo manejarlos, serenidad incluso 
en los momentos de gran crisis y un carácter testarudo y decidi- 
do a salirse con la suya. Su carrera fue, al igual que su persona, 
más sólida que brillante. Se había dado a conocer como un fun- 
cionario eficiente y de fiar en un par de guerras coloniales fran- 
cesas y como jefe de Ingenieros del ejército. Se le daban bien la 
rutina y el papeleo, y entendía de logística y comunicaciones. 
Sus partidarios, que eran muchos, lo admiraban por su capacidad 
para tomar decisiones y por su confianza, incluso en los momen- 
tos más negros, en que Francia saldría victoriosa. En 1912 le pre- 


guntaron si pensaba en la posibilidad de la guerra. «Sí que pienso 
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en ella —respondió—, pienso en ella todo el tiempo. La tendre- 
mos, y yo la libraré, y la ganaré»"'%. Sus adversarios considera- 
ban que era poco flexible y poco imaginativo. Como dijera uno 
de los más distinguidos generales de Francia: «Se somete a los 
acontecimientos, no los crea [...] Joftre no sabe nada de estrate- 
gia. Organizar el transporte, reabastecer, dirigir arsenales: eso es 


lo suyo» "1, 


Para cuando Joffre asumió el mando, los franceses ya sabían 
con bastante certeza que los alemanes planeaban invadir Francia 
atravesando Luxemburgo y al menos una parte de Bélgica. Tan- 
to el ministerio de Asuntos Exteriores francés, en el Quai d'Or- 
say, como la policía nacional francesa, habían logrado descifrar 
los códigos alemanes (aunque la rivalidad entre ambos hacía que 
muchas veces no compartieran la información)'""”. En 1903 un 
espía que se hacía llamar el Vengador, y que tal vez fuera un of1- 
cial del estado mayor alemán, entregó una de las primeras ver- 
siones de los planes de Schlieffen. Se presentó completamente 
disfrazado, con la cabeza vendada de tal modo que solo sobre- 
salían sus bigotes. Esto resultó demasiado teatral para algunos y 
se temió que aquella información fuese en realidad un ardid para 


s!B]1. Además, los agentes franceses consi- 


engañar a los francese 
guieron en 1907 copias de un plan posterior; y de los simulacros 
de guerra alemanes de 1912 y 1913; y también se hicieron con 
los últimos planes alemanes antes de la Gran Guerra, que fueron 
puestos en práctica en abril de 1914. Los rusos enviaron a los 
franceses el aviso, un mes después, de que, según sus fuentes, 
Alemania intentaría aplastar primero a Francia y después a Ru- 
sial'"!!. A lo largo de los años hubo muchos otros indicios de las 
intenciones de Alemania: este país reforzó sus fortalezas de la 
parte norte de su frontera con Francia; perfeccionó su red ferro- 
viaria de la región de Renania, en las fronteras con Bélgica y Lu- 


xemburgo; construyó nuevos apeaderos ferroviarios en los pue- 
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blos, a fin de que los militares pudieran utilizarlos para desem- 
barcar con todos sus hombres, caballos y equipamiento; y mejo- 
ró los puentes sobre el Rin en Dússeldorf, para facilitar la entra- 


da al norte de Bélgica!'”!. 


Los militares franceses se tomaron muy en serio la posibilidad 
de una invasión a Bélgica. En cada revisión de sus planes milita- 
res, incrementaban sus fuerzas al norte y noroeste de Verdún!”*”, 
En los años que precedieron a la guerra, los oficiales del estado 
mayor francés hacían recorridos regulares por Bélgica, y en 
1913, en el examen final de la academia militar de St.-Cyr se 
preguntó cómo podrían las fuerzas francesas y belgas bloquear 
una invasión alemana!l”””. (La propia Bélgica, en un fallido inten- 
to de permanecer al margen de un conflicto generalizado, acele- 
ró sus preparativos para la defensa y dejó bien claro que se defen- 
dería contra cualquier potencia que violase su neutralidad). Jo- 
ftre le preguntó a su propio gobierno si podía introducir tropas 
en Bélgica antes que Alemania lo hiciese, pero su petición fue re- 
chazada. Solo estaría autorizado a introducir tropas en Bélgica 
una vez que los alemanes hubieran infringido su neutralidad. El 
gobierno francés no quería privarse de la ayuda de los británicos, 
que consideraba esencial en una guerra contra Alemania, sobre 
todo en el mar; y también era importante asegurarle a la opinión 


pública francesa que el país terminaría triunfando!"**. 


Sin embargo, al analizar los planes alemanes para Bélgica, los 
franceses incurrieron en una suposición que casi les resultó fatal 
en 1914. No creyeron que los alemanes pudieran colocar una 
gran fuerza al oeste de Lieja, entre el mar y la margen oeste del 
río Mosa, que corría por el norte y por el sur. Aquí los militares 
franceses fueron víctimas de sus propios prejuicios contra los re- 
servistas; dieron por sentado que los oficiales alemanes, al igual 


que ellos, consideraban que los reservistas estaban demasiado 
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apegados a la vida civil como para ser soldados eficaces, y que los 
emplearían en tareas menos importantes, como custodiar líneas 
de comunicación, asediar fortalezas o hacerse cargo de instala- 
ciones tales como hospitales en la retaguardia, pero no en las lí- 


neas del frente!'”” 


!. Los franceses conocían con precisión el nú- 
mero de soldados en activo que tenía Alemania, y que tal núme- 
ro bastaba para defenderla contra un ataque francés a lo largo de 
la frontera con Alsacia y Lorena, así como para llevar a cabo una 
invasión de Bélgica al este de Lieja y el Mosa; pero no alcanzaba 
para una incursión a gran escala en la parte occidental de Bélgica. 
El hecho fue que los militares alemanes, no sin reticencia, habían 
aceptado la idea de colocar reservistas en las líneas del frente. 
Justo antes de 1914, se acumularon las pruebas de que en reali- 
dad planeaban avanzar por el oeste del Mosa. Ya en 1910, los 
franceses notaron que el ejército alemán estaba comprando mon- 
tones de coches, especialmente útiles para Bélgica occidental, 


[120 


que era llana y tenía buenas carreteras!) En 1912 los represen- 
tantes militares franceses en Bruselas advertían que Alemania pa- 
recía ser capaz de marchar directamente contra Lieja o de atacar 


por el oeste!” 


Aquí la testarudez de Joffre resultó un obstáculo: simplemen- 
te, se negaba a aceptar las pruebas que contradecían lo que él ya 
había decidido. Y cuando aparecían pruebas que le reafirmaban 
—por ejemplo, un documento aparentemente escrito por el ge- 
neral alemán Erich Ludendorff diciendo que Alemania no em- 
plearía a sus reservistas en las líneas del frente—, Jofftre optaba 


[22] Y no era el único. Muchos militares franceses, 


por creerlas 
fascinados como estaban por el glamour de la ofensiva, no se 
movían de la idea de atacar a Alemania, con la esperanza de po- 
der dar un desenlace rápido y eficaz a la guerra antes de que los 
alemanes pudiesen montar su propia ofensiva. A principios de 


1914, cuando varios generales franceses experimentados dieron 
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su opinión de que Alemania atacaría por el oeste del Mosa, Jo- 


1231 El inicio de la Gran 


ffre, una vez más, se negó a escucharlos! 
Guerra lo sorprendió convencido aún de que tendría que enfren- 
tarse a los alemanes en Lorena y más al norte, en el este de Bélgi- 
ca y Luxemburgo, y que sus fuerzas serían más o menos equiva- 
lentes a las de Alemania en los primeros combates. Si las fuerzas 
británicas llegaban a tiempo, pensaba Joffre, al sumarse con las 
tropas francesas superarían en número a las alemanas!'”l, Dejó 
desprotegidos cerca de ciento noventa kilómetros, entre el canal 
de la Mancha y la población francesa de Hirson, justo al sur de la 
frontera belga. Si los británicos enviaban sus fuerzas —lo que no 
era seguro—, estas podrían cubrir ese agujero. En agosto de 
1914, cuatro divisiones británicas se interpondrían en el camino 


de dos ejércitos alemanes!'?!. 


El plan de Joftre, el tristemente célebre XVII, fue aprobado 
por el gobierno al inicio de mayo de 1913, y los detalles fueron 
decididos y distribuidos en el ejército un año más tarde. Trasla- 
daba aún más fuerzas francesas al norte, hacia la frontera belga, y 
las desplegaba de manera que pudiesen contrarrestar un ataque 
alemán proveniente de Bélgica oriental, Luxemburgo o el norte 
de Lorena. Joffre diría firmemente en sus memorias que el plan 
era colocar a las tropas en sus puntos de concentración, no hacer 
la guerra. Dio a cada comandante del ejército alternativas para 
sus operaciones contra los alemanes; pero no dio ninguna otra 
indicación sobre sus propósitos, más allá de decir que pretendía 
atacar en algún sitio del nordeste, una vez que todas las fuerzas 
francesas estuviesen en sus puestos. En agosto de 1913, en una 
reunión con los rusos, Joftre prometió que Francia iniciaría sus 
operaciones ofensivas contra Alemania en la mañana del undéci- 


[126 


mo día desde que comenzara la movilización Si alguna vez 


contempló una estrategia defensiva en las fronteras francesas, no 
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compartió esos pensamientos en ningún momento previo a 
1914. 


Las maniobras militares de 1912 y 1913 revelaron considera- 
bles problemas de coordinación y mando. Como dijera Joftre en 
sus memorias de posguerra: «Muchos de nuestros generales se 
mostraron incapaces de adaptarse a las condiciones de la guerra 
moderna»'””, También la artillería pesada del ejército francés es- 
taba sumamente atrasada con respecto a la de las otras potencias 
europeas, en particular a la de Alemania. Esto era consecuencia 
de años de mala planificación, falta de recursos y desacuerdos en- 
tre los propios soldados sobre el tamaño de los cañones que de- 
bían emplearse en campaña, ya fuese para debilitar al enemigo 
antes de atacarlo o para apoyar las oleadas de soldados atacantes. 
Tal vez, sacando partido de una mala circunstancia, el ejército 
francés se inclinaba por esto último. Los partidarios de la ofensi- 
va aducían también que, en los combates del futuro, los despla- 
zamientos serían tan rápidos que la artillería pesada, que resulta- 
ba engorrosa de mover, no podría seguir la marcha; y que, por 
tanto, para la batalla era mejor la artillería ligera, que Francia po- 
seía en abundancia, y la artillería pesada debía usarse solo donde 
fuese posible para apoyar a las tropas en su ataquel'”!. Joffre no 
permitió que nada debilitara su convicción de que las fuerzas 
francesas tenían que atacar. 

En los últimos dos años de paz, Francia experimentó un au- 
mento de la confianza; y, al menos en París, un acusado desplie- 
gue del nacionalismo. Su ejército, bajo el mando de Joftre, había 
encontrado un sentido nuevo, una finalidad. Allá en el este, su 
gran aliado Rusia se estaba modernizando a toda prisa, aparente- 
mente repuesto de sus reveses de la guerra contra Japón y de la 
cuasi revolución de después. «En 1914, la fe en el poderío y, so- 


bre todo, en el caudal inagotable del ejército ruso —dijo Messi- 
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my—, era firme, a nuestro juicio, tanto en los cuarteles como 


entre la población»!'”?, 


Los planes de guerra de todas las grandes potencias continen- 
tales reflejaban una muy arraigada fe en la ofensiva, y una volun- 
tad de no contemplar la opción de una estrategia defensiva. El 
plan de Joffre, pese a su vaguedad, al menos tenía el mérito de 
que era flexible. En los casos de Alemania y Rusia, sus planes de- 
terminaban la apertura de frentes contra dos enemigos a la vez, y 
sus militares no habían concedido la alternativa de pelear única- 
mente contra uno de ellos. Tampoco sus políticos vieron la ne- 
cesidad de informarse acerca del contenido de los planes milita- 
res, ni hicieron por determinar sus objetivos. Los planes de gue- 
rra de las potencias continentales en 1914 se parecían peligrosa- 
mente a gatillos que podían dispararse a la menor perturbación. 
Aunque ni los militares ni sus planes provocaron por sí solos la 
Gran Guerra, su obcecación con la ofensiva y su aceptación de la 
guerra como necesaria e inevitable los llevaron a presionar a 
quienes debían tomar las decisiones en momentos de crisis. El 
consejo de los militares conducía, casi invariablemente, a la gue- 
rra. Además, la falta de comunicación entre las distintas esferas 
de poder hizo que los militares elaborasen planes que limitarían, 


a veces peligrosamente, las opciones de los dirigentes civiles. 


La serie de crisis que tuvieron lugar entre 1905 y 1913 no solo 
exacerbaron la carrera armamentista y la elaboración de planes y 
preparativos militares; también sirvieron para estrechar los lazos 
que unían a cada una de las dos flojas alianzas, así como para 
agrandar la brecha entre una y otra. Para el verano de 1914, eran 
más las promesas formuladas, y mayores las obligaciones y las 
expectativas. En la mente de los líderes, y a menudo en las de sus 
pueblos, los recuerdos y las supuestas lecciones de las crisis tam- 


bién estuvieron presentes en aquel verano fatal, y sus armas esta- 
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ban listas para ajustar cuentas con quienes los habían agraviado 


en el pasado. 
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XII 


EL COMIENZO DE LAS CRISIS: 
ALEMANIA, FRANCIA Y MARRUF- 
COS 


A comienzos de la primavera de 1905, el káiser Guillermo 
se hallaba en uno de sus habituales cruceros; esta vez hacia el sur, 
bordeando la costa atlántica en un vapor alemán, el Hamburg. Su 
idea inicial era visitar el puerto de Tánger, en marruecos, antes 
de entrar en el mediterráneo por el estrecho de Gibraltar, para 
que sus invitados pudieran captar el sabor del mundo musul- 
mán; pero luego se lo había pensado mejor. El Hamburg era de- 
masiado grande para entrar en la bahía y, si había mar picada, se- 
ría difícil llegar en botes pequeños hasta la orilla. Se decía que 
Tánger estaba lleno de refugiados anarquistas europeos. Además, 
en un momento en que el estatus de Marruecos se estaba convir- 
tiendo en un problema internacional, Guillermo no deseaba ha- 
cer algo que tuviese connotaciones políticas. Su gobierno, sin 
embargo, tenía otras ideas. El canciller Biúllow y su asesor de 
confianza en el ministerio de Asuntos Exteriores, Holstein, pen- 
saban que había llegado el momento de que Alemania demostra- 
se que Francia no podía quedarse ella sola con Marruecos. El re- 
presentante de a bordo del ministerio de Asuntos Exteriores te- 
nía Órdenes estrictas de hacer que el káiser desembarcara. Biillow 


envió un aluvión de telegramas alentadores desde Berlín, y pu- 
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blicó artículos sobre la planeada visita en los periódicos alema- 


nes, para que al káiser le resultara difícil echarse atrás!”!. 


Cuando el Hamburg ancló junto a la costa de Tánger en la ma- 
ñana del 31 de marzo, soplaba un viento pertinaz desde el este. 
Un delegado alemán en la región subió a bordo, vestido con el 
uniforme completo de caballería, con sus espuelas y todo, acom- 
pañado del oficial al mando de los cruceros franceses que estaban 
anclados cerca. El viento amainó levemente, y el káiser envió al 
jefe de su escolta a tierra para evaluar la situación. Cuando oyó 
que el desembarco no era demasiado difícil y que había una 
enorme y entusiasta multitud esperándolo, Guillermo finalmen- 
te accedió a hacer su visita. Al desembarcar fue recibido por el 
tío del sultán y los representantes de la pequeña colonia alemana 
en Tánger, y le entregaron un alazán árabe blanco para que cru- 
zase a caballo las callejuelas que lo separaban de la delegación ale- 
mana. El caballo dio un respingo al ver el yelmo de Guillermo, y 
a este le costó trabajo montarlo sin caerse. Conforme el káiser y 
su comitiva avanzaban entre filas de soldados marroquíes, cien- 
tos de banderas ondeaban al viento, las mujeres aullaban y les 
echaban flores desde las azoteas, mientras que los hombres, con 
desenfrenado entusiasmo, disparaban sus armas en todas direc- 
ciones!”, 

Más tarde, en la delegación alemana, el reducido cuerpo di- 
plomático y los dignatarios locales, incluyendo a los alemanes, se 
quedaron consternados al enterarse de que el gran pirata El Rai- 
suni estaba entre quienes aguardaban para recibir al káiser. Aun- 
que Búlow le había aconsejado repetidas veces atenerse a las for- 
malidades de rigor, Guillermo se dejó llevar por la excitación del 
momento. Al caíd Sergéi, un exsoldado británico que era el con- 
sejero de confianza del sultán, le dijo: «No reconozco ningún 


acuerdo que se haya pactado. Vengo aquí como soberano para 


567 


visitar a otro soberano totalmente independiente. Puede decirle 
esto al sultán»!”!. Búlow también le había advertido a su señor de 
que no le dijera nada en absoluto al representante francés en 
Tánger; pero Guillermo no pudo resistirse y le repitió al francés 
que Marruecos era un país independiente y que, además, espera- 
ba que Francia reconociera los intereses legítimos de Alemania 
allí. «Cuando el ministro trató de discutir conmigo —le contó el 
káiser a Búlow—, yo le dije “buenos días”, y lo dejé plantado». 
Guillermo no se quedó para el suntuoso banquete que los marro- 
quíes le habían preparado, pero antes de partir, durante la cabal- 
gata de regreso al puerto, encontró tiempo para aconsejarle al tío 
del sultán que Marruecos debía asegurarse de que sus reformas 
estuviesen de acuerdo con el Corán. (El káiser, desde su viaje a 
Oriente medio en 1898, se veía como el protector de todos los 
musulmanes). El Hamburg zarpó hacia Gibraltar, donde uno de 
sus buques escolta se las arregló para embestir accidentalmente 


contra un crucero británico!” 


568 


113] Las potencias parecen estar sentadas pacíficamente en torno a un narguile que representa la confe- 
rencia de Algeciras para dirimir la primera crisis marroquí en 1905-06. En realidad, tienen las armas a la 
mano y cazos llenos de explosivos. Los rivales Francia y Alemania están uno junto al otro mientras que 
Inglaterra representada por John Bull mira con recelo a Alemania, de la cual sospecha, con razón, que in- 
tenta destruir la nueva amistad británica con Francia. España e Italia, quienes quieren sus propias colonias 
en África del Norte, aguardan y el Tío Sam mira con desaprobación. 


De vuelta en Berlín, Holstein no soportó la presión de esperar 
a ver si la visita había terminado mal. Pocos días después, le es- 
cribía a un primo suyo: «Habrá momentos de tensión antes de 
que la cosa acabe»"!. Esto resultó un eufemismo. En primer lu- 
gar, la visita del káiser a Tánger constituyó un desafío alemán a 
las ambiciones de Francia en Marruecos. Como mínimo, Alema- 
nia aspiraba a una política de puertas abiertas en ese país, o, de 
no conseguir acceso igualitario para sus negocios, esperaba una 


compensación en forma de colonias en alguna otra parte, quizá 
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en África. Pero de la visita del káiser dependía mucho más que el 
destino de Marruecos: Alemania estaba intentando reconquistar 
la posición de que había gozado en tiempos de Bismarck, como 
potencia decisiva en los asuntos internacionales de Europa. Bú- 
low y Holstein querían asegurarse de que no pudiera llegarse a 
ningún acuerdo internacional importante, ya fuese relativo a las 
colonias o a la propia Europa, sin la participación y aprobación 
de Alemania. Asimismo, veían una oportunidad para deshacer la 
entente cordial entre Gran Bretaña y Francia, y puede que inclu- 
so la alianza entre Francia y Rusia, rompiendo de este modo lo 
que percibían como el cerco de Alemania en Europa. La visita a 
Tánger, por tanto, desencadenó una grave crisis internacional, 
con rumores de una guerra entre Alemania y Francia, a la que 
muy posiblemente se sumaría Gran Bretaña. La opinión pública 
se enardeció en los tres países, lo que a su vez redujo el margen 
de maniobra de sus gobernantes en la toma de decisiones. Aun- 
que el tema marroquí acabó resolviéndose en 1906, mediante 
una conferencia internacional en Algeciras, dejó una peligrosa 
estela de desconfianza mutua y rencor entre el público y los diri- 
gentes de las naciones involucradas. «Una generación atrás —in- 
formaba el representante de Gran Bretaña en Múnich en 1907 
—, el público alemán no se interesaba mucho en los asuntos ex- 
tranjeros generales [...] Las cosas han cambiado desde enton- 
ces», 

Desde el punto de vista de los alemanes, la primavera de 1905 
era el mejor momento para tomar la iniciativa a nivel internacio- 
nal. El pacto entre Gran Bretaña y Francia era muy reciente — 
apenas se había firmado en el mes de abril del año anterior—, y 
aún no se había puesto a prueba. Rusia había estado enfrascada 
en la guerra contra Japón desde comienzos de 1904, y no se ha- 
llaba en disposición de acudir en ayuda de su aliada Francia. 


Además, el incidente del banco Dogger en octubre del año ante- 
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rior había demostrado cuán fácilmente podían iniciarse las hosti- 
lidades entre Rusia y Gran Bretaña. Estados Unidos podía quizá 
ser un aliado, y seguramente apoyaría el mismo tipo de política 
de puertas abiertas en Marruecos que había propuesto en China. 
El káiser se había olvidado temporalmente del «peligro amari- 
llo», y vislumbraba ahora un mundo dominado por una futura 
alianza germano-japonesa-estadounidense. Pero Roosevelt dejó 
meridianamente claro que China era una cosa y Marruecos otra; 
él no estaba preparado para explicarles a sus ciudadanos por qué 
una política de puertas abiertas en Marruecos, país del que la 
mayoría ni siquiera había oído hablar, se contaba entre los inte- 
reses de Estados Unidos!!. Poco después de la visita del káiser a 
Tánger, Roosevelt le dijo al embajador alemán en Washington: 
«No me gusta adoptar una posición sobre un asunto como este, a 
menos que esté totalmente dispuesto a defenderla; y nuestros in- 
tereses en Marruecos no justifican la participación de nuestro go- 
bierno»!*!. Este no fue el único caso en que el gobierno alemán 


malinterpretó las cosas durante la primera crisis marroquí. 


Holstein, que adoptó una línea más dura que Biilow o que el 
káiser, estaba convencido de que podía utilizar la crisis para resi- 
tuar las relaciones entre Francia y Alemania en unos términos sa- 
tisfactorios para su país. Los británicos habían tenido la cortesía 
de demostrar en Fachoda que la línea a seguir con los franceses 
era la firmeza; Francia se había retractado, para buscar después la 
amistad de su antiguo adversario. «Los franceses solo irán acep- 
tando la idea de un nuevo acercamiento a Alemania —escribió 
Holstein durante las siguientes etapas de la crisis marroquí—, 
cuando hayan visto que la amistad inglesa [...] no basta para que 
Alemania acate la apropiación francesa de Marruecos, sino que 
Alemania desea ser amada por su cuenta»!”, Así pues, Francia po- 
día ser obligada a renunciar públicamente a toda esperanza de re- 


conquistar Alsacia y Lorena y a reconocer que el tratado de 
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Fráncfort, que había puesto fin a la guerra franco-prusiana, era 
para siempre. Llevar a Francia a la obediencia tendría también un 
efecto beneficioso con respecto a Italia, que había estado mos- 


trando síntomas preocupantes de amistad con Francia!" 


Hacía tiempo, además, que venía siendo necesaria una demos- 
tración de fuerza con Gran Bretaña. El año anterior, Alemania 
había alertado a ese país de que deseaba negociar todos los asun- 
tos coloniales importantes, pero los británicos solo accedían a 
discutir el caso de Egipto, donde Alemania tenía algunos dere- 
chos en tanto que era uno de sus muchos acreedores internacio- 
nales. Si la entente entre Gran Bretaña y Francia se rompía, 
Holstein pensaba que una Gran Bretaña aislada resultaría más 
dócil. Este, además, advirtió en el verano de 1904 de que Alema- 
nia no podía permitirse el lujo de mostrar debilidad: «Si nos so- 
metemos a este brusco rechazo de nuestras legítimas demandas 
por parte de Gran Bretaña, entonces podemos estar seguros de 
que toda demanda que haga Alemania, o al menos su actual go- 
bierno, no importa dónde ni a quién, será rechazada con similar 
indiferencia en el futuro. La importancia de las negociaciones 
anglo-germanas va más allá de este caso concreto». El mismo ar- 
gumento fue esgrimido en relación con Marruecos: «No solo 
por razones materiales, sino sobre todo para preservar su presti- 


gio, Alemania tiene que oponerse a la anexión de Marruecos»!'”, 


En sus momentos más optimistas, Holstein soñaba con una 
reordenación completa de los actores principales de la escena in- 
ternacional. Aquellos que, dentro de Francia y Gran Bretaña, 
consideraban que la entente cordial era un error, la atacarían en 
cuanto hubiese problemas. Holstein esperaba confiado que Fran- 
cia cediera y abandonara a Gran Bretaña para convertirse en alia- 
do de Alemania. Rusia no tendría entonces más alternativa que 


seguir su ejemplo; Alemania le había ofrecido infructuosamente 
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firmar un tratado en 1904, pero sin duda habría otra ocasión. 
Entretanto, el káiser parecía tener buenas relaciones con su pri- 
mo el zar, a quien enviaba amables cartas sobre cómo llevar la 
guerra contra Japón. A la larga, tal vez Europa llegaría a ver una 
triple alianza de Alemania, Francia y Rusia, la cual aislaría a 
Gran Bretaña del mismo modo que Francia había quedado aisla- 


da tras la guerra franco-prusiana. 


La situación en el propio Marruecos clamaba por una inter- 
vención internacional. El joven sultán no lograba controlar una 
gran parte del país y los ciudadanos extranjeros, incluidos los 
alemanes, exigían una y otra vez unas reformas que impusieran 
ley y orden. En mayo de 1904, El Raisuni había tenido la desfa- 
chatez de secuestrar a un rico hombre de negocios estadouniden- 
se, lon Perdicaris, y a su hijastro, de su lujosa residencia en las 
afueras de Tánger, transportándolos a caballo hacia el interior. 
Roosevelt envió de inmediato hacia la costa atlántica de Marrue- 
cos a una parte de la armada estadounidense, que a la sazón se 
encontraba atravesando el Atlántico sur, y exigió la liberación de 
los dos hombres, posición que mantuvo aun después de que apa- 
recieran pruebas de que Perdicaris tal vez no fuera ya ciudadano 
estadounidense. La convención del partido republicano en Chi- 
cago de aquel verano vitoreó a Roosevelt por su mensaje al sul- 
tán: «Queremos a Perdicaris vivo o a El Raisuni muerto»!'?. Per- 
dicaris y su hijastro aparecieron, flacos y quemados por el sol, 
una vez se hubo pagado un gran rescate. En diciembre de aquel 
año, el sultán, preocupado porque los intereses internacionales 
estaban haciendo peligrar la independencia de su país, ordenó re- 
pentinamente que todas las misiones militares extranjeras aban- 
donaran Marruecos. Aunque los franceses lo obligaron a cancelar 
aquella orden y a recibir a una misión francesa en su capital, Fez, 
el estado y el futuro de Marruecos eran ahora tema de debates 


internacionales. En cualquier caso, como se recordó entonces, 


DS 


según el acuerdo firmado en Madrid en 1880 por las principales 
naciones de Europa y por Estados Unidos, las potencias tenían 


los mismos derechos en Marruecos, en áreas como el comercio. 


Los franceses se habían equivocado al pasar esto por alto con 
tanta prepotencia, sobre todo estando Alemania de por medio. 
En junio de 1904, por ejemplo, le habían hecho un préstamo a 
Marruecos, asegurándose la preferencia sobre otros futuros. En 
aquel otoño Francia firmó un acuerdo con España para dividir 
Marruecos en zonas de influencia, sin informar ni consultar a 
Alemania. A Delcassé, el poderoso ministro francés de Asuntos 
Exteriores, le preocupaba que uno de los motivos subyacentes a 
la creación de la armada alemana fuese disputarle a Francia su 
poder en el Mediterráneo y en África del norte, y optó con fir- 
meza por no negociar con Alemania el asunto de Marruecos. Un 
consejero, que lo había instado en vano a hablar con los alema- 
nes, deploraba que Delcassé los calificara simplemente de «estafa- 
dores»: «Pero, en nombre del cielo, ¡no le estoy pidiendo un in- 
tercambio de palabras románticas ni de anillos de boda, sino una 
conversación de negocios!»!'”!. El embajador francés en Berlín 
envió repetidas advertencias a París de que Francia estaba jugan- 
do con fuego en Marruecos y Alemania se estaba disgustando se- 
riamente. Cuando la misión francesa llegó a Fez en enero de 
1905 para presionar al sultán y obtener concesiones que le otor- 
garan a Francia un poderío mucho mayor en su país, los alema- 
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nes lo alentaron a resistirsel!?. 


En aras de lo que consideraba el bien de Alemania, Holstein 
estaba dispuesto a ir a la guerra, aunque prefería evitarla. (Al 
margen de todo, al iniciarse las hostilidades Guillermo asumiría 
el mando del ejército, lo cual, según decía Holstein, «dado que él 
es absolutamente inepto como militar, conducirá por fuerza a 


horribles catástrofes»)"”, Una vez más, la ocasión era buena para 
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Alemania: el ejército francés seguía muy desmoralizado tras el 
caso Dreyfus; Rusia tenía guerra en el este; y el ejército británi- 
co, que en cualquier caso era pequeño, estaba recuperándose de 
la guerra de los Bóers. En cuanto a la armada británica, como de- 
cía un chiste alemán, carecía de ruedas y por tanto no valía de 


nada en una guerra terrestre rápida. 


Ni el káiser ni Búlow eran tan optimistas. El primero, com- 
prendiendo quizá que su instinto había acertado en lo de que la 
visita a Tánger traería problemas, se negó firmemente a entrar en 
una guerra. Culpó a Biilow por obligarlo a ir, y le escribió furio- 
so aquel verano: «¡Desembarqué porque así lo quisiste, por el 
bien de la Patria, monté en un caballo extraño a pesar del impe- 
dimento para cabalgar que me supone el brazo izquierdo tullido, 
y el caballo estuvo en un tris de costarme la vida, que fue tu 
apuesta en el juego! ¡Tuve que cabalgar entre anarquistas espa- 
ñoles porque así lo deseaste, y porque aquello beneficiaba a tu 
política!»"'"l, El canciller, por su parte, no se arrepentía de haber 
intentado alejar a Francia de Gran Bretaña; pero tendía a pensar 
que un método más blando con Francia, ofreciendo reconocer su 
posición en Marruecos a cambio de una compensación para Ale- 
mania en otra parte, quizá pudiera funcionar también como co- 
acción para desbaratar la entente. Y, como le señalara a Holstein 
cuando la crisis llegaba a su culminación, en febrero de 1905: 
«Ni la opinión pública, ni el parlamento, ni los príncipes, ni si- 
quiera el ejército querrán saber nada de una guerra por Marrue- 


17]. En un discurso a sus generales en enero, en ocasión del 


cos» 
retiro de Schlieffen, el káiser volvió sobre este punto: «Yo les di- 
go, no obstante, que jamás libraré un guerra por Marruecos. Al 
decir esto estoy confiando en vuestra discreción, y es algo que no 
debe salir de esta sala»!'?. Para el mundo exterior, las divisiones 
dentro del alto mando alemán no eran evidentes y las discrepan- 


cias entre ellos sobre cuestiones tácticas no hicieron más que 
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acrecentar la desconfianza de los demás países hacia las intencio- 


nes de Alemania. 


Los británicos no hicieron lo que esperaba Holstein. «El inci- 
dente de Tánger —dijo Eduardo VIl—, ha sido el suceso más 
perverso y gratuito en que se ha involucrado nunca el empera- 
dor alemán desde su ascenso al trono. Asimismo, ha sido un fias- 
co político, y si él piensa que el mundo aprueba lo que ha hecho 
está sumamente equivocado»!'”. The Times describió la visita co- 
mo «una gran demostración política», y su corresponsal en Viena 
sugirió que Billow había subestimado gravemente la determina- 
ción británica de respaldar a Francia!””. La poderosa facción an- 
tialemana del ministerio de Asuntos Exteriores no dudaba de 
que el súbito interés de Alemania por Marruecos era un intento 
de ese país por destruir la entente, y exhortó a que Gran Bretaña 
se mantuviese firme. Desde el almirantazgo, Fisher advirtió de 
que Alemania probablemente anduviera en pos de un puerto en 
la costa atlántica marroquí, algo que resultaría «vitalmente per- 
judicial» para Gran Bretaña. «Esta parece —dijo Fisher a Lansdo- 
wne, el ministro de Asuntos Exteriores—, una oportunidad de 
oro para combatir a los alemanes en alianza con los franceses»!””, 
No sería el único durante los meses siguientes en hablar de la po- 
sibilidad de una guerra. 


Lansdowne era más mesurado: contemplaba la opción bélica, 
pero solo en caso de que peligrasen los intereses vitales para Gran 


221. Compartía, no obstante, las sospechas generalizadas 


Bretaña 
en Londres acerca de las motivaciones de Alemania. Aun antes 
de que empezara la crisis, Lansdowne había recibido la preocu- 
pante información de que Alemania buscaba estrechar sus rela- 
ciones con Japón, que era aliado de Gran Bretaña, y con Estados 
Unidos; y, en general, le parecía que la diplomacia alemana de- 


seaba obstaculizar a Gran Bretaña allí donde fuese posible. Al 
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embajador británico en Berlín le escribió: «No dudo de que ve- 
remos al emperador aprovechar la menor oportunidad para fasti- 
diar nuestros planes»””, La política de Lansdowne, al irse agra- 
vando la crisis, fue apoyar a los franceses, pero evitando al mis- 
mo tiempo que estos actuasen con imprudencia. El 23 de abril 
Lansdowne y su primer ministro, Balfour, enviaron un mensaje 
muy claro a Delcassé ofreciéndole «todo el respaldo que poda- 


mos» pa 


|. En mayo, firmó con Cambon, el embajador francés en 
Londres, el acuerdo de que los gobiernos de Gran Bretaña y 
Francia estarían dispuestos a actuar conjuntamente si la situación 
empeoraba, añadiendo después que sostendrían «un diálogo am- 
plio y confidencial»”?. A pesar de la presión francesa por lograr 
un compromiso más claro o incluso una alianza defensiva, el go- 


bierno conservador nunca pasó de aquí. 


Pero otros sí lo hicieron. Desde París, Bertie, el obstinado em- 
bajador británico, y antialemán acérrimo, le dijo a un colega del 
ministerio de Asuntos Exteriores: «Dejemos que Marruecos sea 
una llaga abierta entre Francia y Alemania, como lo fuera Egipto 
entre Francia y nosotros», y llegó a asegurarle a Delcassé que 
Gran Bretaña brindaría a Francia todo el respaldo posible. Hay 
también pruebas de que Fisher compartía su opinión de que era 
un buen momento para lanzarse contra Alemania junto con Del- 
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cassél 


|. En aquel mes de abril, Eduardo VII navegó en su yate 
por el Mediterráneo, proponiéndose visitar solo puertos france- 
ses, y prolongó varios días su estancia en el puerto norteafricano 
de Argel. De regreso a Gran Bretaña, pasó una semana en París, 
donde se reunió dos veces con Delcassél””!. En aquel mismo ve- 
rano, cuando Eduardo viajó al continente para visitar uno de sus 
balnearios favoritos, en el Imperio austrohúngaro, evitó delibe- 
radamente pasar a ver al káiser. Un periódico berlinés puso en 
boca del rey de Inglaterra estas palabras: «¿Cómo puedo llegar a 


Marienbad sin encontrarme con mi querido sobrino? Flesinga, 
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Amberes, Calais, Ruan, Madrid, Lisboa, Niza, Mónaco: ¡sitios 
todos extremadamente inseguros! ¡Ja! Iré pasando solo por Ber- 
lín: ¡seguro que entonces no me lo encuentro!»?*!, En respuesta, 
el káiser se negó a permitir que su hijo el príncipe heredero 


. . ., o. . mu 29 
aceptara la invitación de visitar Windsor en otoño!””, 


Tras la visita a Tánger, los alemanes continuaron presionando. 
Enviaron una misión a Fez para discutir un préstamo alemán y 
para alentar al sultán a que se resistiera a las reformas exigidas 
por Francia y a que esta tuviese un mayor control sobre su país; 
presionaron a España para que rompiese su acuerdo con Francia 
de dividir Marruecos en zonas de influencia; y les dijeron a las 
demás potencias, incluido Estados Unidos, que deseaban una 
conferencia internacional sobre el futuro de Marruecos!”. Me- 
diante contactos secretos con el primer ministro francés, Mauri- 
ce Rouvier, los alemanes también dejaron claro que deseaban la 
dimisión de Delcassé. 

Los alemanes siempre habían visto a Delcassé como su princi- 
pal enemigo en el gobierno francés, y ya en la primavera de 1905 
comenzó a preocuparles que, al ofrecerse como mediador en la 
guerra ruso-japonesa, fuera a fortalecer su posición. El 27 de ma- 
yo la flota japonesa había destruido a la rusa en Tsushima, y am- 
bos bandos estaban buscando el modo de firmar la paz. Delcassé, 
con su experiencia y con la ventaja de pertenecer a un país en 
buenas relaciones con ambos, era un candidato obvio, y él mis- 
mo estaba ansioso por asumir la tarea. Rouvier, ingenuamente, 
había comentado esa posibilidad ante los alemanes, que se habían 
quedado consternados. Si Delcassé salía airoso, sería un triunfo 
para él y para Francia; estrecharía aún más las relaciones de este 
país con Rusia; y bien podría dar pie a otra triple alianza, entre 
Francia, Rusia y Gran Bretaña, o tal vez a una cuádruple, con Ja- 


pón!”*!. Como dijera más tarde el propio Delcassé, su posición en 
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el gobierno francés hubiera sido inamovible si él hubiera logrado 
dirimir el conflicto ruso-japonés!””, Biilow escribió a su embaja- 
dor en Washington pidiéndole que convenciera al presidente 
Roosevelt de ofrecerse como mediador y así prevenir una inicia- 
tiva francesa o británica. La cuestión de Marruecos, decía Hols- 
tein, era «infinitesimal» en comparación con la posibilidad de un 


A A a a 133 
triunfo en la escena internacional para Francia o Gran Bretañal”?!. 


A finales de mayo, el gobierno alemán envió una serie de 
mensajes cada vez más enérgicos al gobierno francés; Delcassé 
debía irse, o ellos no responderían de las consecuencias!””, Rou- 
vier estaba muy nervioso y al borde del colapso. Llevaba todo el 
año preocupado por un posible ataque sorpresa de Alemania, 
que, en su opinión, acarrearía la derrota y la revolución a Fran- 
cia, tal y como había sucedido en 1870-1871. Durante el mes de 
febrero se reunió con los líderes militares del parlamento francés 
y con los comités de finanzas, y les pidió su opinión acerca del 
estado de preparación militar del país. «No hay nada —le dijeron 
—, ni municiones, ni equipamiento, ni reservas de provisiones, 
y el estado de la moral en el ejército y en el país es aún peor». 
Rouvier se echó a llorar!*"!, A Delcassé le perjudicó el negarse a 
negociar directamente con los alemanes o a consultar con sus co- 
legas. El 19 de abril su política para con Marruecos fue atacada 
en el parlamento; uno tras otro, de derechas y de izquierdas, los 
oradores lo instaron a negociar. Jaurés señaló que Delcassé había 
dado pie a la crisis exigiendo concesiones del gobierno de Ma- 
rruecos mucho antes de la visita del káiser a Tánger: «Debió us- 
ted también haber tomado la iniciativa en ofrecer explicaciones e 
iniciar negociaciones». Delcassé sugirió entonces unas conver- 
saciones directas con los alemanes, pero Billow, olfateando la 
victoria, insistió en una conferencia internacional. Delcassé se 


resistió, enfatizando que Alemania intentaba embaucarlos y que 
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Gran Bretaña estaba dispuesta a ofrecer su apoyo si se declaraba 


una guerra” eL 


Sus colegas se mostraron en desacuerdo, y ya en la primera se- 
mana de junio Rouvier había cedido a la demanda alemana de 
que Delcassé fuese destituido. En un excusable acto de vengan- 
za, este le entregó al primer ministro una carpeta con cables des- 
cifrados en el Quai d'Orsay que revelaban los tratos secretos de 


71. Al saberse la noticia de la destitu- 


Rouvier con los alemanes 
ción de Delcassé, los rumores de guerra recorrieron el parlamen- 
to francés y los salones de París, y una multitud de hombres salió 
a comprar medias gruesas de lana y botas previendo una movili- 
zación!"”*!. En Londres hubo gran consternación y revuelo. Lans- 
downe se preguntó si la entente cordial sobreviviría, y le dijo a 
Bertie que al parecer los franceses habían salido huyendo*”. En 
Berlín, en cambio, cundía el regocijo. «Delcassé era el instru- 
mento escogido por nuestros enemigos para destruirnos», excla- 
mó Búlow, y el káiser le concedió el título de príncipe el día de 
su destitución; aunque Biilow siempre negó que ambas cosas es- 
tuvieran relacionadas!*”, «Nuestro más astuto y peligroso enemi- 
go —dijo Holstein—, ha caído», y «nuestro amigo» Roosevelt 
estaba ahora mediando para poner fin a la guerra ruso-japonesa, 
por lo que ni Francia ni Gran Bretaña podrían ganar ningún 


a á 41 
prestigio internacional con este asunto! 1 


A los alemanes se les fue la mano tras su triunfo sobre Francia. 
Rouvier, que había decidido ser su propio ministro de Asuntos 
Exteriores, ofreció negociaciones directas y prometió que Ale- 
mania recibiría como compensación algunas colonias en otras 
partes del mundo. Billow, con Holstein alentándolo entre basti- 
dores, siguió insistiendo en una conferencia internacional para 
demostrarle a Francia que, en lo tocante a Marruecos, estaba sola 


entre las potencias, sin el respaldo de Rusia ni de Gran Bretaña. 
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Más tarde, el káiser diría: «Si me hubieran informado de esto, yo 
me habría involucrado completamente y esa estúpida conferen- 
cia nunca habría tenido lugar»"*?!. Aunque los franceses aceptaron 
a regañadientes aquella conferencia a comienzos de julio, la pre- 
sión alemana había irritado a Rouvier; en ese mismo año, le dijo 
a uno de sus colaboradores cercanos: «Si Berlín piensa que puede 
intimidarme, se equivoca»*”!. La opinión pública francesa tam- 
bién se inclinaba por la firmeza con Alemania y valoraba cada 
vez más la entente cordial. El futuro embajador en Rusia en 
1914, Maurice Paléologue, por entonces en el Quai d'Orsay, es- 
cribió a finales de julio: «Nos hemos recuperado: no más miedo, 
no más cobardía, no más plegarnos a la voluntad alemana; la idea 
de la guerra es aceptada»!*”!, 


El nuevo estado de ánimo en Francia tranquilizó a los británi- 
cos, y Lansdowne le hizo saber a Paul Cambon, el embajador 
francés en Londres, que los británicos apoyarían a los franceses 
en Marruecos «del modo que Francia considere más opor- 
tuno»"*!. Mientras Francia y Alemania discutían durante el ve- 
rano sobre el programa de la conferencia, los británicos se dedi- 
caron a demostrar al mundo su amistad con Francia. Barcos de la 
armada británica visitaron el puerto atlántico francés de Brest en 
julio, durante la semana de La Bastilla. Un mes más tarde, barcos 
franceses recibieron una suntuosa bienvenida en Portsmouth y 
hubo un enorme banquete en Westminster Hall, en el parlamen- 
to. Puede que también aquel verano las marinas británica y 
francesa iniciaran conversaciones confidenciales sobre coopera- 


ción estratégical””, 


A finales de 1905, el gobierno británico cayó y fue sustituido 
por un gabinete liberal presidido por Henry Campbell-Banner- 
man. Holstein, que continuaba impulsando la línea dura contra 


Francia, lo consideró una buena noticia, porque pensaba que los 
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liberales querrían hacerse amigos de Alemanial**!. Una vez más, 
se equivocaba. Campbell-Bannerman, que se encontraba ya en- 
fermo, dejó las relaciones internacionales de Gran Bretaña en 
manos sobre todo de sir Edward Grey, el nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores, que no tenía la intención de apartarse brus- 
camente de las políticas de Lansdowne. Al igual que este, Grey 
consideraba que para Gran Bretaña era de crucial importancia 
preservar la entente; de romperse esta, Francia, Alemania y Ru- 
sia podrían llegar a un acuerdo, dejando a Gran Bretaña aislada 
una vez más. También al igual que su predecesor, Grey quería 
respaldar a Francia contra Alemania sin alentar con ello a los 
franceses a actuar de forma irreflexiva. Prometió a Cambon una 
«neutralidad indulgente», pero también destacó que la opinión 
pública británica, que apoyaba firmemente a Francia, no respal- 
daría una guerra con Alemania a causa de Marruecos!*”. (A Grey 
le resultaba cómodo apelar a la opinión pública tanto cuando no 
quería hacer algo como cuando sí). En cuanto a Alemania, no 
llegaría a ningún tipo de acuerdo con ella antes de la conferen- 
cia, pese a los mensajes conciliatorios que le llegaban de Berlín. 
Comentó que las bonitas palabras de Biilow «no arreglan las co- 
sas; y si lo hacen, tendrá que ser en la conferencia. Si esta termi- 
na en conclusiones no adversas a la entente anglo-francesa, en- 


tonces sí que se despejaría el cielo»L. 


El hombre que ahora estaba al cargo de la política exterior 
británica, y que lo estaría hasta su dimisión en 1916, era, en opi- 
nión del káiser, «un gentilhombre rural de los más capaces», y 
por una vez no se equivocaba. Sir Edward Grey provenía de una 
de aquellas viejas familias terratenientes, bien relacionadas, que 
durante tanto tiempo habían jugado un papel central en la socie- 
dad británica. De joven heredó, junto con su política liberal, una 
baronía y una rica finca, Fallodon, en el nordeste de Inglaterra. 


Tenía instintos conservadores, pero era un reformista moderado, 
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que aceptaba que las nuevas clases y los nuevos líderes estaban 
destinados a transformar el panorama de la política. Como mu- 
chos de sus contemporáneos en toda Europa, Grey temía que 
una gran guerra trajera aparejada una revolución; pero a lo que 
él aspiraba era a una evolución pacífica. «Nos esperan años des- 
agradables —comentó en 1911, y añadió—: Trabajaremos en 
aras de algo mejor, aunque a quienes estamos habituados a más 


de quinientas libras al año no nos parezca mejor»””), 


Aunque sus contemporáneos de la famosa y vieja escuela de 
Winchester lo consideraban dotado de un gran talento, Grey 
mostraba mucho menos interés en sus estudios que en ir a pescar 
al cercano río Itchen. Su estancia en Winchester, sin embargo, 
dejó su impronta: Grey siempre se enorgulleció de provenir de 
Wykeham, y conservó en su vida adulta algo del escolar honrado 
e inteligente a quien le escandalizaba la deshonestidad. «La polí- 
tica alemana —comentó una vez—, parece estar deliberadamen- 
te basada en que los escrúpulos morales y los motivos altruistas 
no cuenten en los asuntos internacionales»”?, Al igual que mu- 
chos otros altruistas, Grey no lograba darse cuenta cuando él 
mismo estaba siendo despiadado o artero; quizá diera por senta- 
do que sus motivos eran limpios. Naturalmente reservado, 
aprendió además a ocultar sus emociones; su serenidad en medio 
de las crisis nunca dejó de impresionar a sus colegas. También 
ayudaba el hecho de que Grey pareciera un senador romano y 
supiese hablar con firmeza y mesura. Lloyd George, radical galés 
de orígenes humildes, pensaba que a Grey le favorecía mucho su 
aspecto: «Su impresionante fisonomía, con los labios finos, la bo- 
ca firmemente cerrada y los rasgos cincelados, daban impresión 
de acero repujado»””, 


De Winchester, Grey pasó al Balliol College de Oxford, otra 


forja de futuros dirigentes; pero una vez más, se esforzó lo míni- 
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mo. Sufrió una expulsión temporal como castigo a su pereza, 
pero ello no le sirvió para enmendarse a la vuelta, y terminó gra- 
duándose con la mínima calificación, lo que no dejaba de ser un 
logro?” Encontraba su mayor felicidad en Fallodon, y, más ade- 
lante, en su cabaña a orillas del Itchen, donde pasaba los días 
contemplando los pájaros, pescando, caminando y leyendo. A la 
relativamente temprana edad de veintitrés años, se casó con una 
mujer que compartía su amor apasionado por la campiña inglesa. 
Dorothy hubiera estado encantada de pasar allí el resto de su vi- 
da, evitando ir a Londres, que era a sus ojos una moderna Sodo- 
ma y Gomorra, rezumando depravación y enfermedades. Ella 
despreciaba la vida social, no se sabe si por torpeza, timidez o 
porque se sentía superior a casi todo el mundo. «Creo —escribió 
con autocomplacencia a sus veintitrés años—, que hemos llega- 
do a un estado en que ya hemos recibido de la gente todo lo bue- 
no posible». Amaba y admiraba a su esposo, pero al regresar de 
su luna de miel le dejó bien claro que ella aborrecía el sexo. 
Grey, todo un caballero, accedió a convivir con ella como her- 


manos!”.. 


Pero, bajo la displicente apariencia de Grey, latía en algún 
punto la ambición; o al menos un fuerte sentido del deber. Sus 
relaciones familiares le proporcionaron un puesto como secreta- 
rio privado de un ministro, y luego, en 1885, se postuló para el 
parlamento, iniciando una carrera política que duró hasta su di- 
misión en 1916. Grey demostró una inesperada capacidad de tra- 
bajo, pero se negaba a participar en actividades sociales, que con- 
sideraba una pérdida de tiempo. Él y su esposa escapaban de 
Londres a su cabaña cada vez que podían, y allí vivían con senci- 
llez, con un solo sirviente y sin apenas visitas. «Era algo especial 
y sagrado —decía Grey—, fuera de la corriente ordinaria de la 


vida». 
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En 1892 fue nombrado subsecretario parlamentario del minis- 
tro liberal de Asuntos Exteriores, lord Rosebery. No era, ni por 
entonces ni después, una elección obvia para ese puesto: a dife- 
rencia de su contemporáneo George Curzon, carecía de interés 
por los viajes, a menos que fuesen para cazar o pescar en Escocia, 
y jamás lo adquirió. Apenas conocía el continente, y como mi- 
nistro de Asuntos Exteriores solo lo visitaría una vez, en 1913, 
como parte de una visita real a París. No obstante, para cuando 
asumió ese cargo en 1905, ya había desarrollado un puñado de 
ideas muy firmes acerca del mundo. Dentro del partido liberal 
contaba como imperialista, y abogaba por una armada grande. 
Por otra parte, pensaba que el momento de repartirse el mundo 
había pasado, y que la responsabilidad de Gran Bretaña era ahora 
gobernar sabiamente lo que ya poseía”. Aprobaba la decisión de 
Lansdowne de alejarse del aislamiento, y antes de las elecciones 
dejó bien claro que se proponía continuar aquella política, inclu- 
yendo la entente con Francia, que para él era la piedra angular de 
la política británica en Europa. En septiembre de 1906 escribió a 
su gran amigo Richard Haldane, otro liberal imperialista: 
«Quiero preservar la entente con Francia, pero no resulta fácil; y 


581. Alemania, afirmaba 


si es destruida, tendré que retirarme» 
Grey con igual firmeza, era el mayor enemigo de Gran Bretaña y 
constituía la principal amenaza; en su opinión, no se podía hacer 
gran cosa para cambiarlo. «No dudo —dijo en 1903—, que haya 
muchos alemanes con buena voluntad hacia nosotros, pero son 
una minoría; y a la mayoría le resultamos tan profundamente 
antipáticos que la amistad de su emperador o su gobierno no 
puede sernos realmente útil». Tal como él veía las cosas, Gran 
Bretaña había estrechado excesivamente sus relaciones con Ale- 
mania en otras épocas, y en consecuencia se hallaba en malos tér- 


minos con Francia y Rusia. «A veces hemos estado a punto de ir 
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a la guerra contra uno o contra otro, y Alemania solo se acorda- 


ba de nosotros cuando le convenía», 


Las instrucciones de Grey para sir Arthur Nicolson, el delega- 
do británico en la conferencia internacional sobre Marruecos, 
eran muy claras: 


«La conferencia sobre Marruecos va a ser difícil, si no crítica. Hasta donde yo 
puedo saber, los alemanes se negarán en redondo a aceptar la posición especial de 
Francia en Marruecos, posición que nosotros no solo hemos prometido aceptar, 
sino también reforzar por medios diplomáticos. Si Francia lograse obtener esta po- 
sición con nuestra ayuda, será un gran triunfo para la entente anglo-francesa; sino 
lo lograse, la entente sufrirá y su vitalidad disminuirá. Nuestro principal objetivo, 


por tanto, debe ser ayudar a que Francia sea atendida en la conferencia»l*!), 

La conferencia quedó inaugurada el 16 de enero de 1906, en 
la ciudad española de Algeciras, justo al nordeste de Gibraltar. 
Poco después, Grey sufrió una tragedia; su esposa se cayó de su 
carreta de ponis en Fallodon y murió. «El pensamiento se me 
atrofió —comentaría Grey en sus memorias—, y el trabajo se 
paralizó». Grey ofreció su renuncia, pero Campbell-Banner- 


man lo alentó a continuar. 


La conferencia aportó una cierta distracción. Para cuando em- 
pezó, los alemanes habían logrado convencer al grueso de la opi- 
nión internacional de que Alemania se proponía reñir con Fran- 
cial), Y riña hubo, y hacia febrero la conferencia había llegado a 
un punto muerto, aparentemente, tratando de decidir qué po- 
tencia extranjera entrenaría y dirigiría a la policía marroquí (los 
franceses insistían en ser ellos, y los españoles y los alemanes 
querían un condominio internacional), y quién administraría el 
banco estatal. La verdadera cuestión era quién, en última instan- 
cia, controlaría el país. «Marruecos —decía Búlow—, se ha con- 
vertido en una cuestión de honor para nosotros, y especialmente 
para el káiserr* Alemania, sin embargo, estaba cada vez más 
aislada. Su único aliado de confianza, el Imperio austrohúngaro, 


la estaba presionando para que cediera en el punto de la poli- 
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cíal*!. Italia se mostraba tibia, y su representante hacía todo lo 
posible por eludir la controversia. Desde Estados Unidos, 
Roosevelt también los exhortaba a llegar a un acuerdo!” Nicol- 
son siguió sus instrucciones de mantener el respaldo de Gran 
Bretaña a Francia. El 28 de febrero, una gran flota británica arri- 
bó a las costas de la vecina Gibraltar, solo para subrayar lo que al- 
gún día podría involucrar ese respaldo. Rusia, a la que aún espe- 
raban captar los alemanes, permaneció firmemente leal a su alia- 
do francés. Los rusos no tenían elección. Sus finanzas zozobra- 
ban gracias a la pasada guerra ruso-japonesa, así como a la revo- 
lución en marcha. Necesitaban desesperadamente un préstamo 
extranjero importante para no caer en bancarrota, y Francia era 
el donante más probable. Los franceses pusieron como condición 
de cualquier préstamo a Rusia la cooperación de esta en Algeci- 


ras. 


Ya a finales de marzo, Biilow estaba dispuesto a cortar por lo 
sano, pese al consejo de Holstein de mantenerse firme. El 27 de 
marzo se llegó a un acuerdo que convertía a Francia en el socio 
mayoritario en la organización de la policía y la voz dominante 
en el nuevo banco estatal. Los propios marroquíes estaban atóni- 
tos; «creyeron que la conferencia sería como un tribunal donde 
Francia sería reprendida y amablemente asesorada por las poten- 


. “, 67 
Clas en relación con sus reformas»! 


!. Aunque los alemanes pusie- 
ron buena cara, sabían que habían sufrido una derrota. Pese a 
que Alemania tenía sólidos argumentos para insistir en la admi- 
nistración internacional de Marruecos, y pese a que los sucesos 
internacionales le habían sido favorables en los meses anteriores, 
la torpe diplomacia alemana había desaprovechado todas esas 
ventajas. Búlow y Holstein habían tratado de hacer lo que hu- 
biera hecho Bismarck: mantener separados a los potenciales ene- 
migos al tiempo que estrechaba las relaciones con cada uno; pero 


ellos no tenían su misma habilidad. Holstein amenazó nueva- 
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mente con renunciar, y esta vez Biilow maniobró para que su re- 
nuncia fuese aceptada. Así concluyeron para Holstein cincuenta 
años al servicio de Alemania. Durante los que le quedaban, vivió 
solo, amargado y pobre (había perdido su dinero en una especu- 
lación), pero hizo cuanto pudo por mover los hilos por detrás 
del telón. Azuzó al más famoso periodista de Alemania, Maxi- 
milian Harden, para que atacase al favorito del káiser, Eulen- 
burg, de quien Holstein hacía tiempo sospechaba que había mos- 
trado debilidad en Madrid, y tuvo al menos la satisfacción de 
verlo acusado de homosexualidad, arrastrado a los tribunales y 
expulsado del círculo de allegados del káiser. La posición del 
propio Biilow ante el káiser se vio comprometida a causa de Ma- 
rruecos, y corrieron rumores de que estaba punto de ser destitui- 
do. Durante un debate en el Reichstag sobre la conferencia de 
Algeciras, en abril, el canciller sufrió un colapso y se vio obliga- 


do a abandonar Berlín para una larga convalecencia!” 


El káiser mismo se hallaba deprimido. Siempre había estado 
en contra de que se fuese a la guerra por Marruecos, en parte 
porque pensaba que las condiciones en Alemania eran demasiado 
peligrosas. Los socialistas planeaban grandes manifestaciones en 
enero de 1906 para protestar contra el sumamente restringido 
sufragio para el parlamento prusiano. En la víspera de año nue- 
vo, escribió una precipitada carta a Búlow: «Primero intimidar a 
los socialistas, decapitarlos y volverlos inofensivos, con un baño 
de sangre si es necesario; y luego marchar a la guerra en el ex- 
tranjero. Pero no antes, y no ambas cosas al mismo tiempo»!”, 
La situación de Alemania, enfrentada a una coalición hostil de las 
potencias latinas de Francia, España e Italia bajo la hegemonía de 
Gran Bretaña, reemplazó temporalmente al «peligro amarillo» en 
la mente del káiser. En una de las notas que solía escribir al mar- 


gen de las actas, se lamentaba: «Ya no tenemos amigos, y estas 
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reliquias asexuadas del caos étnico que dejó Roma tras de sí nos 


odian cordialmente»"”. 


Lo que resulta pavoroso, en retrospectiva, es con cuánta natu- 
ralidad los países involucrados en la crisis marroquí veían venir la 
guerra. Grey, por ejemplo, le dijo a su amigo Haldane que estaba 
recibiendo muchos informes de que Alemania se proponía atacar 
Francia en la primavera de 1906, mientras que Bilow esperaba 
en Berlín lo mismo de Francia y Gran Bretañal”"!. Y algunos en 
los círculos del gobierno alemán contemplaban seriamente la po- 
sibilidad de una guerra preventiva. Después de todo, el reciente 
éxito de Japón en su guerra contra Rusia parecía demostrar que 
lo eficaz era atacar primero. Schlieffen, que redactaba sus últimas 
palabras sobre su plan antes de jubilarse, bien pudo haber aboga- 
do por una guerra preventiva contra Francia, que sin duda otros 
militares de alto rango aprobaban"?.. El jefe de la oficina de pren- 
sa del ministerio de Asuntos Exteriores recibió un memorándum 
de sus superiores, en diciembre de 1905, alertándolo sobre la po- 
sibilidad de que la conferencia de Algeciras colocase a Alemania 
en situación, o bien de perder prestigio a los ojos del mundo, o 
bien de ir a la guerra: «Muchos aquí están esperando, y desean- 


do, este conflicto en primavera»? 


Pese a las esperanzas alemanas, Rusia había permanecido fiel a 
la alianza con Francia. Tan pronto como hubo terminado la con- 
ferencia, Raymond Poincaré, por entonces ministro de Finanzas, 
le dijo al embajador ruso en París que las conversaciones acerca 
de un préstamo podían reanudarse. El 16 de abril un represen- 
tante del gobierno ruso firmó el acuerdo para un enorme présta- 
mo con un consorcio de bancos, liderado por entidades france- 
sas, que aportaron la mitad de los fondos. «Habló de los servicios 
prestados en Algeciras —dijo Poincaré—, en un tono que me re- 


sultó casi embarazoso. Se quejó de las exigencias de los bancos 
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franceses, que son, lo cual es cierto, bastante avariciosos»! 1, El 
gobierno alemán cometió la torpeza de prohibir a los bancos ale- 
manes participar en cualquier préstamo a Rusia, en represalia 
por lo de Algeciras; «¡No tendrán ni un penique de nosotros!», 
dijo el káiser!”, 

La nueva amistad entre Gran Bretaña y Francia había pasado 
su primera prueba, y en consecuencia se había fortalecido consi- 
derablemente. En 1908 fue inaugurada en Londres una exposi- 
ción franco-británica para celebrar la entente cordiale. «Esa hábil y 
encantadora expresión —decía una guía inglesa—, cuya adop- 
ción generalizada entre nosotros es un delicado tributo a la len- 
gua francesa, sugiere más de lo que expresa. Significa mutua esti- 
ma y buena voluntad, comunidad de objetivos e intereses; abarca 
los sentimientos, la comprensión y las relaciones materiales». 
Delcassé y Paul Cambon pensaban, sin duda, que abarcaba más 
cosas: que los británicos les habían ofrecido en un momento de- 
terminado una alianza defensival””). Los británicos creían haber 
evitado incurrir en un compromiso firme, pero reconocían que 
la entente era ahora más fuerte. Grey escribió, en el punto más 
álgido del impasse en Algeciras: 


«Si hay guerra entre Francia y Alemania, nos será muy difícil no involucrarnos en 
ella. La entente, además de las constantes y enfáticas muestras de afecto (oficiales, 
navales, políticas, comerciales, municipales y periodísticas), ha generado en Francia 
la idea de que la respaldaremos en una guerra. El último informe de nuestro agrega- 
do naval en Tolón decía que todos los oficiales franceses daban esto por sentado, en 
caso de que la guerra fuese con Alemania por causa de Marruecos. Si defraudamos 
esta expectativa, los franceses nunca nos lo perdonarán». 


E insinuaba que su posición, como partidario de la entente, se 
volvería insostenible si Gran Bretaña no respaldaba a Francia. 
«Por otra parte —añadía—, es horrible la perspectiva de una 
guerra europea, y la de vernos involucrados en ella»"*!, Conti- 


nuó haciendo equilibrios durante los años previos a 1914; cola- 
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borando con Francia, pero negándose a una alianza más formal o 


a formular promesas vinculantes. 


Su equilibrismo se vio afectado por la aprobación oficial que 
otorgó a mediados de enero a las conversaciones, que ya habían 
tenido lugar informalmente, entre el jefe británico de operacio- 
nes militares y el agregado militar francés en Londres. Estas con- 
sistían, según las describió Grey ante un puñado de colegas, sim- 
plemente en tratar de encontrar qué tipo de cooperación mutua 
podía haber entre ambos países. Grey insistió en que «todo este 
asunto estaba siendo estudiado académicamente». Sin embar- 
go, este sencillo comienzo condujo a una serie de conversaciones 
entre el ejército francés y el inglés durante los años siguientes, en 
las que se intercambió información y se elaboraron planes. Los 
informes de inteligencia franceses sobre Alemania, los planes de 
guerra de Francia, el posible número de tropas y caballos británi- 
cos que serían enviados a Francia, las instalaciones portuarias, el 
transporte ferroviario, muchos de los detalles y preparativos que 
serían necesarios si Gran Bretaña tuviese que enviar tropas para 
respaldar a Francia contra un ataque alemán: todo ello fue discu- 
tido y definido antes de 1914. Las dos marinas también sostenían 
conversaciones de vez en cuando, pero el consejo de ministros 
británico no autorizó un diálogo más formal hasta el verano de 
1912. 


Son las conversaciones militares que más polémicas han gene- 
rado a lo largo de los años. ¿Acaso Grey, el recto graduado de 
Wykeham, engañó deliberadamente al consejo de ministros y al 
pueblo británico manteniendo en secreto las consultas y prepara- 
tivos que estaban teniendo lugar? Y, lo que es más importante, 
¿comprometían estas conversaciones a Gran Bretaña para acudir 
en ayuda de Francia en caso de que esta fuera atacada por Alema- 


nia? El propio Grey respondió varias veces a ambas preguntas, 
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antes y después de 1914, que no; pero la realidad es más ambi- 
gua. Al iniciarse las conversaciones en 1906, Grey informó al 
primer ministro, Campbell-Bannerman, pero no a la totalidad 
del gabinete; tal vez por temor a la oposición del ala radical del 
partido liberal. El gabinete no fue informado oficialmente de las 
conversaciones hasta 1911, durante otra grave crisis a causa de 
Marruecos. (La cámara de los comunes y el público no supieron 
nada de ellas hasta que Gran Bretaña estuvo a punto de ir a la 
guerra en 1914). Según Lloyd George, la mayoría de los miem- 
bros del consejo de ministros se escandalizaron: «Hostilidad no 
alcanza a describir la fuerza del sentimiento provocado por 
aquella revelación: fue más bien consternación». Grey tranquili- 
zó a sus colegas afirmando que Gran Bretaña seguía siendo libre 
de hacer lo que quisieral*”. Pero esto resulta discutible. 


Es cierto que Grey y sus colegas y subordinados hablaban por 
lo general con los franceses en modo hipotético. Gran Bretaña tal 
vez, probablemente, pudiera acudir en ayuda de Francia; pero los 
británicos insistían en que nada en las conversaciones podía in- 
terpretarse como una promesa concreta. Gran Bretaña, desde su 
perspectiva, conservaba la libertad de decidir lo que haría en caso 
de guerra. En 1911, el gabinete llegó a emitir una resolución for- 
mal subrayando que Gran Bretaña no se había comprometido, ni 
directa ni indirectamente, a ninguna intervención militar o na- 
val'*! No obstante, el reiterado apoyo diplomático que Gran 
Bretaña había ofrecido a Francia, por ejemplo en el caso de Ma- 
rruecos, era un indicador del gran valor que concedía Grey a la 
entente. Para Grey y aquellos que pensaban como él, muchos de 
los cuales eran altos funcionarios del ministerio de Asuntos Ex- 
teriores, la amistad de Francia era esencial, y la de Rusia lo iba 
siendo cada vez más, para que Gran Bretaña no volviese a verse 
aislada como lo estuviera durante la guerra de los Bóers!*?. Y el 


apoyo diplomático no respaldado por la amenaza de usar la fuer- 
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za no funcionaría a la larga, ni con los enemigos de Francia ni 
con la propia Francia. Si los franceses llegaban a sentir que no 
podían contar con Gran Bretaña en términos de apoyo militar, 
quizá optasen por minimizar los riesgos y tratasen de entenderse 


con Alemania. 


El pensamiento estratégico inglés estaba cambiando en una di- 
rección que volvía más probable la intervención a favor de Fran- 
cia. Hasta 1907, la principal preocupación del ejército británico 
había sido el imperio. La mejora de las relaciones con Estados 
Unidos hacia fin de siglo, en parte propiciada por el reconoci- 
miento británico de la supremacía estadounidense en el nuevo 
mundo, significaba que Gran Bretaña ya no tenía que preocupar- 
se por sus colonias estadounidenses. El acuerdo anglo-ruso de 
1907 eliminó gran parte de los temores británicos de que los ru- 
sos fuesen una amenaza para la joya de la corona: la India. El 
ejército había sido reorganizado y reformado tras la guerra de los 
Bóers, y estaba ahora en situación de evaluar su papel. Su res- 
ponsabilidad, como siempre, era defender las islas británicas en 
caso de invasión; pero sus mandos pensaban cada vez más en tér- 
minos de una fuerza expedicionaria en el continentel*”. El auge 
del poderío alemán hizo aflorar en los británicos el viejo temor 
de que una sola nación dominase las costas de Holanda, Bélgica 
y hasta tal vez las de Francia, por donde pasaba gran parte del co- 
mercio de Gran Bretaña. El control de las costas pondría a Ale- 


mania en situación de invadir Gran Bretaña si así lo decidíal**!. 


Los militares británicos tendían a suponer que Francia sería 
inevitablemente derrotada sin el apoyo de Gran Bretañal”!, En 
1912, Maurice Hankey, secretario del comité de defensa impe- 
rial, el organismo a cargo de la estrategia británica, expresó una 
opinión bastante extendida sobre los franceses: «No me parecen 


un pueblo realmente sano». Tenían, según Hankey, «condiciones 
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higiénicas dudosas, agua de mala calidad y ferrocarriles lentos». 
Y añadió: «Sospecho que los alemanes podrían “hacerlos polvo” 
en cualquier momento»'*?. En el verano de 1911, los militares 
británicos ya estaban pensando en enviar a Francia seis divisiones 
de infantería y dos brigadas de caballería, un total de ciento cin- 
cuenta mil hombres y sesenta y siete mil caballos. Si las suposi- 
ciones de Francia sobre el número de hombres que Alemania 
emplearía en el frente occidental resultaban correctas, una fuerza 
expedicionaria británica inclinaría allí la balanza en favor de la 


ententel””. 


A diferencia del ejército, la armada británica no estaba elabo- 
rando ningún plan; o, si lo estaba, Fisher y su sucesor, sir Arthur 
Wilson, no lo habían compartido con nadie: desde luego, no con 
el ejército, al que veían como un rival en la consecución de fon- 
dos. Se oponían denodadamente, por costosa e inútil, a la idea de 
una fuerza expedicionaria. La armada era el servicio clave, la res- 
ponsable, como siempre lo había sido, de defender las islas nata- 
les, de proteger el comercio británico en alta mar y de llevar la 
guerra al enemigo bloqueando sus puertos, y quizá lanzando 
ataques anfibios. El papel que podría jugar aquí el ejército sería 
«el de un proyectil que fuese disparado por la armada», dijo Fis- 
her con palabras que tomó prestadas a Grey!*”, Parece que Fisher 
estaba pensando en 1909 en una serie de pequeños ataques 
contra las costas de Alemania; «¡apenas picaduras de pulga! ¡Pero 
todas estas picaduras juntas harían que Guillermo se rascase co- 


pl. Aunque Fisher estaba abierto a las nuevas tec- 


mo un loco!» 
nologías —se inclinaba cada vez más por los cruceros rápidos en 
vez de por los acorazados, y abogaba por el uso de torpedos y 
submarinos para mantener acorralada a la flota alemana—, no 
era bueno trazando planes estratégicos. La primera vez que ocu- 
pó el cargo, la armada casi no planificó nada; Fisher gustaba de 


decir que su principal plan de guerra estaba encerrado en su cere- 
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bro, y que allí se quedaría para mayor seguridad!”. «La cosa más 
vaga y amateur que jamás haya visto», dijo un joven capitán 
acerca de los planes de guerra del almirantazgo, durante el pri- 
mer periodo de mandato de Fisher. Él culpaba al propio Fisher, 
quien solía hablar de la guerra con generalidades —«hay que gol- 
pear al enemigo con fuerza y a menudo, y muchos otros aforis- 


mos»—, pero nunca llegaba a concretar en firme los detalles!”!!. 


Durante buena parte del periodo de preguerra, los dos servi- 
cios británicos fueron cada uno por su lado, haciendo sus pro- 
pios planes y mirándose como perros que se disputaran un hue- 
so. En 1911, sin embargo, la segunda crisis marroquí, que trajo 
aparejado el temor a lo que ya parecía una guerra inevitable, 
obligó a una reunión del comité de defensa imperial el 23 de 
agosto de 1911, para revisar de arriba abajo la estrategia británi- 
ca. (Esta fue la única vez antes de 1914 en que tuvo lugar una re- 


121. Estuvo presidida por Asquith, el primer mi- 


visión semejante) 
nistro; y entre los demás políticos se hallaban Richard Haldane, 
ministro de la Guerra; Grey; y dos jóvenes promesas, Lloyd 
George y Winston Churchill. Henry Wilson, el nuevo jefe de 
operaciones militares, representaba al ejército; y el sucesor de 
Fisher, Arthur Wilson, a la marina. El Wilson del ejército descri- 
bió de manera brillante la situación en el continente, y presentó 
los objetivos y planes para la fuerza expedicionaria. Su tocayo de 
la marina tuvo una pésima actuación: puso objeciones a la idea 
misma de que el ejército enviase una fuerza al continente y, co- 
mo alternativa, expuso el vago plan de bloquear la costa de Ale- 
mania en el mar del Norte y de vez en cuando realizar incursio- 
nes anfibias. Además, dejó claro que a la armada no le interesaba 
transportar a la fuerza expedicionaria hasta Francia, ni proteger 
sus comunicaciones!”. Asquith opinó que toda aquella actua- 
ción había sido «pueril»?*, Poco después, este asignó el cargo de 


primer lord del almirantazgo a Winston Churchill, quien se des- 
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hizo inmediatamente de Arthur Wilson, y además configuró un 
estado mayor naval para la elaboración de planes de guerra. 
Churchill también respaldó la idea de una fuerza expedicionaria 
británica, y la armada y el ejército comenzaron a trabajar con- 


juntamentel”, 


En 1912, Alexandre Millerand, un exsocialista que se había 
acercado a la derecha lo suficiente como para convertirse en mi- 
nistro de la Guerra, dijo acerca del ejército británico: «La máqui- 
na está lista para echar a andar: ¿la soltaremos? Incertidumbre 
total”. Los franceses no supieron con certeza si habría o no 
una intervención británica hasta que estalló la Gran Guerra; aun- 
que algunos de sus líderes, tanto militares como civiles, eran más 
optimistas que Millerand. Paul Cambon, el influyente embajador 
en Londres, dedujo de las reiteradas declaraciones amistosas de 
Grey, y del hecho de que este había autorizado las conversacio- 
nes militares, que los británicos veían la entente como una alian- 
za (si bien nunca supo con certeza lo que implicaba)'””. En 1919, 
declararía Joftre: «Personalmente, estaba convencido de que acu- 
dirían, pero en última instancia no hicieron ningún compromiso 
formal. Solo hubo estudios sobre embarques y desembarques, y 
sobre las posiciones que quedarían reservadas para sus tropas», 
Los franceses contemplaban con alivio la creciente hostilidad en- 
tre Gran Bretaña y Alemania, y concluían que la tradicional po- 
lítica británica de mantener un equilibrio de poderes en Europa 
(que había obrado en contra de Francia en las guerras napoleóni- 
cas) venía ahora en auxilio de Francia. Los líderes franceses tam- 
bién habían entendido, pues Grey lo había dicho repetidas veces, 
que la decisión que tomaran los británicos con respecto a la gue- 


9 Fue en parte por es- 


rra dependería de quién fuera el culpable 
ta razón por la que los franceses pusieron tanto cuidado en su 
reacción a los sucesos del verano de 1914, y no tomaron medida 


alguna que pudiera interpretarse como agresiva. 
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La presencia de Henry Wilson como jefe de operaciones mili- 
tares desde 1910 animaba a los militares franceses. Wilson era 
una figura imponente, que medía más de un metro ochenta y 
poseía un rostro que, según un oficial colega suyo, parecía una 
gárgola!'"!, (Alguien puso una vez una postal en el correo dirigi- 
da a «El hombre más feo del ejército británico», y le llegó sin 
problema)!'"!. Wilson era «egoísta y astuto», según dijera otro 
colega, diestro en intrigas políticas y en encontrar protectores 
influyentes. Provenía de una familia anglo-irlandesa moderada- 
mente acomodada (y la causa de los protestantes en Irlanda fue 
siempre importante para él), pero se había visto obligado a abrir- 
se camino en el mundo. Como quedó demostrado en su presen- 
tación ante el comité de defensa imperial, Wilson era inteligente 
y persuasivo. Asimismo era enérgico y voluntarioso y tenía ideas 
estratégicas muy claras. En un comunicado escrito por él en 
1911, que fue respaldado por el estado mayor, adoptó esta pos- 
tura: «debemos unirnos a Francia». Argumentaba que Rusia no iba 
a ser de gran ayuda si Alemania atacaba a Francia; lo que podía 
salvar Europa de una derrota francesa y de la supremacía alema- 
na era la rápida movilización y el envío de una fuerza expedicio- 


naria británical!” 


| Al asumir su cargo, Wilson tomó la determi- 
nación de garantizar que así fuera. «Estoy muy insatisfecho con 
el estado de cosas en todos los aspectos», escribió en su diario. 
No había planes adecuados para desplegar a la fuerza expedicio- 
naria ni a los reservistas: «Un montón de tiempo desperdiciado 
redactando sus preciosas actas. Si puedo, desmontaré todo 


esor!1l. 


Wilson estableció rápidamente muy buenas relaciones con los 
militares franceses, ayudado por el hecho de que amaba Francia 
y hablaba fuidamente el francés. Entabló una firme amistad con 
el comandante de la academia de estado mayor francés, el muy 


católico coronel Ferdinand Foch (futuro mariscal de campo). 
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Una vez, Wilson le preguntó a Foch: «¿Cuál diría que es la fuer- 
za militar británica mínima que resultaría útil para ustedes en ca- 
so de un enfrentamiento como el que hemos estado analizan- 
do?». Foch ni lo pensó: «Un solo soldado raso —respondió—; y 


1104] Tos franceses 


pondríamos buen cuidado en que lo mataran» 
estaban dispuestos a hacer lo que fuese necesario para lograr que 
Gran Bretaña se comprometiera. En 1909 presentaron un docu- 
mento, cuidadosamente falsificado, que supuestamente revelaba 


unos planes alemanes de invadir Gran Bretañal'”!. 


Wilson visitaba Francia a menudo para intercambiar informa- 
ción sobre los planes de guerra y pactar acuerdos de coopera- 
ción. Recorría en bicicleta muchos kilómetros a lo largo de las 
fronteras francesas, estudiando fortificaciones y localizaciones de 
probables combates. En 1910, poco después de su nombramien- 
to, fue a ver uno de los más sangrientos campos de batalla de la 
guerra franco-prusiana en la parte de Lorena que seguía pertene- 
ciendo a Francia: «Visitamos como de costumbre la estatua de 
“Francia”, que lucía tan hermosa como siempre, y coloqué a sus 
pies un pequeño trozo del mapa que llevaba, mostrando las zo- 
nas de concentración de las fuerzas británicas en su territo- 


1106] A] igual que sus anfitriones franceses, Wilson suponía 


rio» 
que el ala derecha alemana no sería lo bastante fuerte como para 
movilizarse más cerca del mar, al oeste del Mosa, en Bélgica; la 
fuerza expedicionaria británica ocuparía su lugar en el ala iz- 
quierda francesa, anticipándose a la que se esperaba sería la parte 
más débil del ataque alemán. Se hablaba de que los británicos 
quizá fueran destinados a Amberes, pero Wilson y sus colegas 
acordaron que podían permitirse ser flexibles y decidirlo una vez 
que las fuerzas británicas hubiesen desembarcado. 

Puede que los británicos conservaran la flexibilidad en sus pla- 


nes militares, pero en términos políticos estaban cada vez más 
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constreñidos. La primera crisis marroquí de 1905-1906 generó 
mucha más cooperación y entendimiento entre Gran Bretaña y 
Francia, pero también creó obligaciones mucho mayores. Sirvió 
además para que las potencias de Europa se alinearan aún más. 
Con la firma del acuerdo anglo-ruso de 1907, quedó establecido 
un nuevo alineamiento y una nueva madeja de obligaciones y 
expectativas, esta vez entre dos antiguos enemigos. Asimismo, se 
volvió más difícil ignorar a la opinión pública. En Francia y Ale- 
mania, por ejemplo, importantes intereses comerciales, y perso- 
najes clave como el embajador francés en Alemania, Jules Cam- 
bon, estaban a favor de una mejora de las relaciones. En 1909, 
Francia y Alemania llegaron a un acuerdo amistoso acerca de 
Marruecos. Los nacionalistas de ambos países hicieron imposible 
que sus gobiernos dieran un paso más y hablaran de mejorar las 


11071 Europa no estaba condenada inexora- 


relaciones económicas 
blemente a dividirse en dos antipáticos bloques de poder, cada 
uno con sus planes de guerra a punto; pero, como tras la primera 
crisis marroquí sobrevinieron otras, se volvió más difícil modifi- 


car este patrón. 


599 


XIV 


LA CRISIS BOSNIA: 
CONFRONTACIÓN ENTRE RUSIA Y 
EL IMPERIO 
AUSTROHÚNGARO EN LOS BALCA- 
NES 


E n 1898, el káiser Guillermo II navegó en su yate, el Hohen- 
zollern, por los Dardanelos hasta el mar de Mármara para visitar 
por segunda vez al sultán otomano, Abdul Hamid. Guillermo se 
complacía en verse como protector y amigo del Imperio otoma- 
no (y también estaba decidido a obtener tantas concesiones como 
fuese posible para Alemania, como por ejemplo el derecho a 
construir ferrocarriles en aquel territorio). Le atraía asimismo el 
glamour de la capital otomana. Constantinopla, una de las ciuda- 
des más espléndidas y antiguas del mundo, había conocido mu- 
chos grandes gobernantes, desde Alejandro Magno hasta el em- 
perador Constantino, y mucho más recientemente Solimán el 
Magnífico. Los restos de columnas y ornamentos griegos, roma- 
nos y bizantinos incrustados en sus muros y cimientos, así como 
sus magníficos palacios, iglesias y mezquitas, daban fe del esplen- 


dor y caída de los grandes imperios. 


La pareja real alemana fue transportada a remo hasta la costa 


en un esquife oficial, y mientras el káiser recorría a lomos de un 
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caballo árabe las grandes murallas de la ciudad, la emperatriz hi- 
zo una excursión a la costa asiática del mar de Mármara. Aquella 
noche el sultán ofreció a sus huéspedes un suntuoso banquete, en 
una nueva ala de su palacio construida expresamente para la oca- 
sión. Luego vino un magnífico espectáculo de fuegos artificiales. 
Abajo en el puerto, las luces eléctricas resaltaban las siluetas de 
los barcos de guerra alemanes que habían acompañado al yate del 
káiser. Para conmemorar su visita, este obsequió a la ciudad con 
una gran glorieta que contenía siete fuentes, hecha completa- 
mente en Alemania. Con columnas de pórfido, arcos de mármol, 
una cúpula de bronce decorada por dentro con mosaicos de oro 
y las iniciales de Guillermo y Abdul Hamid labradas en la piedra, 
esta glorieta se yergue hasta el día de hoy en un extremo del an- 
tiguo hipódromo, en el que otrora los romanos celebraban carre- 
ras de caballos y carros. Guillermo II había traído para el sultán 
el rifle alemán más reciente; pero, al ir a regalárselo, Abdul Ha- 
mid se echó atrás espantado, creyendo que el káiser iba a asesi- 
narlo. El heredero de Solimán el Magnífico, el que hiciera tem- 
blar a Europa hacía casi cuatro siglos, era un déspota miserable, 
tan temeroso de los complots que siempre tenía a su lado a un 
eunuco, cuya única tarea era aspirar la primera bocanada de cada 


uno de sus cigarrillos. 
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Le Petit Journal 
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[14] Aunque África y gran parte del Pacífico se había dividido en 1900, el declive del Imperio otomano 
a las puertas de Europa ofreció aumentar tentaciones. Aquí el débil gobernante otomano Abdul Hamid Il, 
observa sin poder hacer nada, mientras que Austria-Hungría en la forma de su emperador Francisco Fer- 
dinand se apodera de las provincias otomanas de Bosnia y Herzegovina en 1908 y Fernando I de Bulgaria 
aprovecha la ocasión para anunciar el independencia de su reino, que todavía era nominalmente parte del 
imperio Otomano. La crisis resultante acentuó las tensiones en Europa. 


El Imperio otomano, según la mayoría de los analistas, estaba 
condenado. Se hallaba prácticamente en bancarrota, endeudado 
principalmente con intereses extranjeros; sus súbditos se halla- 
ban descontentos; y su administración era incompetente y co- 
rrupta. Fue un triste final para un imperio entre los más grandio- 
sos que ha conocido en el mundo. Los turcos otomanos salieron 
del Asia central en el siglo XII, y avanzaron implacablemente ha- 


cia el oeste a través de Turquía. En 1453 sus ejércitos tomaron 
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Constantinopla. El último emperador bizantino buscó la muerte 
en combate —y la encontró—, y así, la que fuera el corazón de 
la cristiandad ortodoxa se convirtió en una ciudad musulmana. 
Los otomanos continuaron expandiéndose, por el norte hacia los 
Balcanes, en el confín sudeste de Europa, hacia Oriente medio y 
a lo largo de la costa sur del Mediterráneo hasta Egipto y más 
allá. Los gobernantes que intentaban detenerlos eran barridos, y 
sus pueblos subyugados. Para finales del siglo xv, el Imperio 
otomano controlaba la mayor parte de los Balcanes, y en 1529 
sus ejércitos habían llegado hasta Viena, que logró, a duras pe- 
nas, resistir el asedio. Una década más tarde cayó Budapest, y la 
mayor parte de Hungría pasó a formar parte del imperio. Hacia 
la mitad del siglo xvir, habiendo alcanzado su mayor extensión, 
el Imperio otomano en Europa contenía totalmente, o en parte, 
los actuales territorios de Hungría, Bulgaria, Rumanía, Croacia, 
Serbia, Montenegro, Albania, Macedonia y Grecia. Los otoma- 
nos se adueñaron también de un gran trozo de lo que es hoy 
Ucrania y el Cáucaso meridional (donde emergerían después las 
naciones de Georgia, Armenia y Azerbaiyán). Además, el impe- 
rio incluía Turquía, el Oriente medio árabe desde la frontera con 
Persia hasta el extremo sur de la península arábiga, y gran parte 


del norte de África hasta llegar a Marruecos por el oeste. 


Para ser un imperio, el régimen otomano era relativamente 
blando. Los otomanos, en su mayoría musulmanes suníes, ha- 
bían permitido a sus súbditos, entre los cuales había muchas va- 
riedades de cristianos y judíos, así como musulmanes chiíes, con- 
servar sus propias prácticas religiosas; y, dentro de ciertos lími- 
tes, sus muchas identidades étnicas, desde kurdos hasta serbios y 
húngaros, pudieron preservar sus lenguas y sus culturas. Pero, 
con el paso de los siglos, el imperio había entrado en decadencia. 


Sus flotas fueron derrotadas en el Mediterráneo; y en tierra, su 
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gran rival, el imperio austriaco, lo iba empujando poco a poco 
hacia el sur, arrebatándole Hungría en 1699. Durante el siguien- 
te siglo, Austria y Rusia lo despojaron de otros territorios, y en 
el XIX Francia y Gran Bretaña se sumaron a esta depredación; 
capturando, los franceses Argelia y Túnez, y los británicos Egip- 
to y Chipre. Lo que estaba destruyendo también al Imperio oto- 
mano, además del paso del tiempo y el resurgir de sus enemigos, 
era el auge del nacionalismo en todos sus confines, sobre todo en 
la parte europea. Grecia obtuvo su independencia en 1832, 
mientras que Serbia, Rumanía y Bulgaria pasaron de la autono- 


mía dentro del imperio a la plena independencia. 


Al producirse la largamente esperada desintegración final del 
Imperio otomano, sus restantes territorios, que eran inmensos 
en Oriente medio y aún considerables en los Balcanes, quedarían 
disponibles. Si bien las ambiciones rivales de Alemania, Francia, 
Rusia y Gran Bretaña en Oriente medio y el norte de África vol- 
vieron a alimentar las tensiones en Europa, era la rivalidad entre 
el Imperio austrohúngaro y Rusia la que, a fin de cuentas, cons- 
tituía el mayor peligro para la larga paz de Europa. Ambas po- 
tencias tenían en juego intereses vitales e incompatibles. Mien- 
tras que al Imperio austrohúngaro no le interesaban los territo- 
rios asiáticos de los otomanos, no tenía más remedio que preocu- 
parse por lo que sucediera en su patio trasero de los Balcanes. No 
podía sentarse a contemplar una expansión de Serbia o de Bulga- 
ria, pues ambas probablemente aprovecharían cualquier oportu- 
nidad para ampliar su territorio, lo que a su vez bloquearía las 
rutas comerciales del Imperio austrohúngaro por el sur hacia 
Constantinopla y los puertos en el Egeo; o, en el caso de Serbia, 
amenazaría sus posesiones en el Adriático a lo largo de la costa 
dálmata. Además, el surgimiento de uno o más estados sudesla- 
vos grandes favorecería la disolución del propio Imperio aus- 


trohúngaro, despertando las expectativas nacionales de sus pro- 
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pios sudeslavos en Croacia, Eslovenia y el sur de Hungría. Y si 
los estados balcánicos gravitaban hacia Rusia, como bien podía 
suceder, el Imperio austrohúngaro se enfrentaría a una formida- 


ble coalición. 


Rusia, por su parte, no podía cruzarse de brazos mientras el 
control de los estrechos otomanos caía en manos de otra poten- 
cia. Pasaba por esas aguas una parte tan importante del comercio 
de Rusia, cerca del cuarenta por ciento solo en 1912, que cual- 
quier bloqueo debilitaría fatalmente su economía. También ha- 
bía razones históricas y religiosas: Constantinopla fue en su día 
la capital del imperio bizantino, del que Rusia se consideraba su 
heredera. La perspectiva de que el Imperio austrohúngaro, una 
potencia católica, la ocupase, era casi tan mala, al menos para los 
devotos ortodoxos, como que la tuvieran los musulmanes. Tam- 
poco podían los paneslavos rusos, un grupo cada vez más vocife- 
rante, tolerar que sus compatriotas eslavos en los Balcanes, la 
mayoría de los cuales eran ortodoxos como ellos, cayeran bajo la 
influencia del Imperio austrohúngaro. 

En el siglo xIx, las grandes potencias, lideradas por Gran Bre- 
taña, habían prestado su apoyo al «enfermo de Europa», entre 
otras cosas para impedir justamente una peligrosa rapiña por sus 
territorios. El intento de Rusia, tras su victoria sobre el Imperio 
otomano en 1878, por hacerse con una buena porción de los te- 
rritorios europeos otomanos y crear una gran Bulgaria que com- 
prendiese los territorios macedonios, fue atajado por las demás 
potencias, que devolvieron Macedonia a los otomanos, dejando 
una pequeña Bulgaria, nominalmente como un protectorado 
otomano. Macedonia, que tenía una gran población cristiana, se 
vio rápidamente reducida a una miseria mayor que antes merced 
a la suma de la incompetencia otomana y las actividades de los 


distintos cristianos balcánicos fuera del Imperio otomano, que 
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no hacían más que reñir entre sí y financiar diferentes grupos te- 


rroristas para generar conflictos entre los macedonios. 


En el acuerdo de 1878, el Imperio austrohúngaro fue com- 
pensado en el oeste, permitiéndosele ocupar y administrar Bos- 
nia-Herzegovina, otro protectorado nominal otomano. Tam- 
bién se le permitió conservar tropas en un pequeño apéndice, el 
Sanjak de Novi Pazar, que se extendía hacia el sur desde Bosnia- 
Herzegovina. Esto impedía a Serbia unirse con Montenegro por 
el oeste, y dejaba al Imperio austrohúngaro en posesión de un es- 
trecho corredor a través del cual se comunicaba con Macedonia, 
todavía territorio otomano, y más al sur con el Egeo. Los nuevos 
territorios resultaron problemáticos desde el principio; el Impe- 
rio austrohúngaro tuvo que enviar un número considerable de 
tropas para sofocar un levantamiento de los musulmanes bosnios 
que no querían someterse al gobierno cristiano. 

Para finales de siglo, tanto Rusia como el Imperio austrohún- 
garo habían reconocido la amenaza potencial de un conflicto en- 
tre ambos por causa de los restos del Imperio austrohúngaro; y, 
en 1897, llegaron a un acuerdo respecto al statu quo territorial 
en los Balcanes, comprometiéndose además a no interferir en los 
asuntos internos de los estados balcánicos ya existentes. Rusia 
prometió respetar los derechos del Imperio austrohúngaro en 
Bosnia-Herzegovina. Finalmente, las dos potencias se opondrían 
conjuntamente a toda agitación contra los principios que acaba- 
ban de pactar. En 1900, Alois von Aehrenthal, un diplomático 
austriaco, desde San Petersburgo, escribió con optimismo a Go- 
luchowski, el ministro de Asuntos Exteriores, en Viena, que Ru- 
sia y el Imperio austrohúngaro estaban aprendiendo a confiar el 
uno en el otro: «Sin confianza, son imposibles los avances diplo- 
máticos en los Balcanes. La cuestión más importante será intensi- 


ficar el proceso de la confianza!'!. Él esperaba que tal vez algún 
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día fuese posible llegar a un acuerdo sobre zonas de influencia en 
los Balcanes, donde el Imperio austrohúngaro dominase la parte 
occidental, y Rusia las aguas entre el mar Negro y el Mediterrá- 
neo, así como Constantinopla. Los progresos realizados durante 
los años siguientes parecían confirmar sus esperanzas. «Ya han 
pasado los tiempos —decía Lamsdorff, el ministro ruso de Asun- 
tos Exteriores en 1902—, en que Rusia y el Imperio austrohún- 
garo estaban siempre en pugna solo por amor a los pueblos bal- 
cánicos». En 1903, al deteriorarse la situación en Macedonia, las 
dos potencias firmaron otro acuerdo a fin de presionar conjunta- 
mente a las autoridades otomanas para que llevaran a cabo ur- 
gentes reformas allí. Al año siguiente, cuando Rusia se vio en- 
vuelta en la guerra contra Japón, firmó un acuerdo de neutrali- 
dad con el Imperio austrohúngaro que permitió a Rusia trasladar 


tropas desde la frontera entre ambos hacia el estel?!. 


En 1906, sin embargo, presionado por Francisco Fernando, su 
sobrino y heredero, Francisco José hizo dos nombramientos im- 
portantes que inauguraron una política nueva y más activa en el 
Imperio austrohúngaro: Conrad tomó el mando como jefe del 
estado mayor, y Aehrenthal pasó a ser ministro de Asuntos Exte- 
riores. Muchos, especialmente en la nueva generación de oficia- 
les y funcionarios, esperaban que ahora la monarquía dual detu- 
viese su lento suicidio y demostrara que aún se encontraba viva y 
poderosa; que los éxitos en asuntos internos y en política exte- 
rior se alimentaran mutuamente para crear un estado más fuerte, 
ya que dichos logros despertarían la simpatía de los habitantes 
del imperio por su estado multinacional y por la propia dinastía. 
Un Imperio austrohúngaro revitalizado podría también liberarse 
de su humillante dependencia de Alemania, y demostrar que era 
un actor independiente en la escena mundial. Si bien estos dos 
hombres coincidían en cuanto a los objetivos globales, el minis- 


tro de Asuntos Exteriores prefería emplear la diplomacia antes 
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que la guerra. Conrad, que abogaba incesantemente por la gue- 
rra, describiría más tarde a Aehrenthal como «un bobo vanidoso 
y autocomplaciente, que materializaba sus ambiciones tan solo 
en mezquinas ambigiiedades diplomáticas y en triunfos superfi- 
ciales»; y afirmaba que Aehrenthal veía el ejército como una 
sombrilla que había que dejar en el armario hasta que lloviesel”, 
Esto, como gran parte de lo que decía Conrad sobre sus colegas, 
era injusto. Aehrenthal estaba dispuesto a emplear la guerra, pe- 


ro solo si era absolutamente necesario. 


El nuevo ministro de Asuntos Exteriores era alto y un poco 
encorvado; de rasgos finos y regulares, y párpados caídos, a tra- 
vés de los cuales escudriñaba con mirada miope. Aehrenthal 
siempre parecía cansado; decía Biilow, que lo encontraba «reser- 
vado, indolente, casi apático»!”, Pero era de hecho muy trabaja- 
dor y había dedicado su vida a la política exterior del Imperio 
austrohúngaro, ejerciendo, entre otras cosas, de respetado emba- 
jador en Rusia. Al igual que la mayoría de sus colegas, provenía 
de la aristocracia. «Nuestro cuerpo diplomático —decía un of1- 
cial del estado mayor—, es como una muralla china. No hay en- 
trada posible para la gente de fuera, para quienes no pertenece a 
ese círculo»l”!. La familia de Aehrenthal eran aristócratas checos 
que habían ascendido socialmente por haber prestado servicios al 
estado. (Sus enemigos gustaban de señalar que tenía antepasados 
burgueses, tal vez incluso algún judío por alguna rama). Pero 
distaba de ser checo en sus lealtades; como muchos de su clase, 
Aehrenthal era cosmopolita, y su alianza fundamental era con la 
dinastía y el Imperio austrohúngaro. En su trabajo era tenaz, tai- 
mado, artero e implacable. Su debilidad era la tendencia a com- 
plicar demasiado las cosas. Tampoco era bueno aceptando conse- 
jos. El conde Leopold Berchtold, su colega y más tarde sucesor, 
deploraba su «terrorífica costumbre de no tomar en cuenta los 


hechos que no encajasen en su complicado castillo de naipes», 
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Aunque Aehrenthal era profundamente conservador y com- 
partía la antipatía de buena parte de su clase hacia el liberalismo 
y el socialismo, creía que el Imperio austrohúngaro tendría que 
implementar reformas para sobrevivir. Al igual que su mentor 
Francisco Fernando, soñaba con crear un bloque sudeslavo den- 
tro del imperio, que limase de algún modo las interminables ten- 
siones entre las mitades austriaca y húngara. Además, este nuevo 
componente actuaría como un imán para los sudeslavos de los 
Balcanes, Serbia, Montenegro o Bulgaria, y los atraería hacia la 
órbita del Imperio austrohúngaro, tal vez incluso hasta quedar 
incorporados a él! En los asuntos exteriores, Aehrenthal com- 
partía la firme convicción de sus predecesores de que la alianza 
alemana era crucial para la supervivencia del imperio; pero al 
mismo tiempo soñaba con reducir la creciente bipolarización de 
Europa y establecer una relación más fuerte con Rusia. Anhelaba 
ver renacer la liga de los tres emperadores del Imperio aus- 
trohúngaro, Alemania y Rusia, para promover las causas, que él 
veía interrelacionadas, del conservadurismo y la estabilidad en 
Europal”. Sus años en San Petersburgo le habían valido reputa- 
ción de prorruso (a la que contribuyó, según Biilow, el romance 
que tuvo con una hermosa socialite)"!, y prefería trabajar con los 


rusos siempre que fuera posible. 


Sin embargo, bajo Aehrenthal, el Imperio austrohúngaro y 
Rusia entrarían en un grave y acaso irresoluble conflicto por el 
destino de Bosnia-Herzegovina, una provincia otomana peque- 
ña y pobre en la parte occidental de los Balcanes. La política de 
moderación y cooperación en los Balcanes que había existido en- 
tre las dos potencias se vino abajo, para ruina de ambas. Lo que 
desde hacía tiempo venían temiendo, una confrontación armada 
allí, estuvo a punto de suceder en 1908, y de nuevo en 1912 y 
1913, hasta que finalmente estalló en 1914, arrastrando a la gue- 


rra a la mayor parte de Europa. 
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La espiral descendente del Imperio otomano convertía en difí- 
cil de resistir la tentación de hacerse con sus despojos. También 
el Imperio austrohúngaro, que nunca había sido una potencia 
colonialista, se había terminado contagiando del imperialismo 
circundante, y algunos, Conrad entre ellos, empezaban a pensar 
en adquirir colonias, ya fuese en los mismos Balcanes o más allá, 
en el Asia otomana. Rusia, por su parte, se había vuelto hacia oc- 
cidente tras su derrota a manos de Japón en 1905, y Europa, con 
sus aliados reales y potenciales en los Balcanes había ganado im- 
portancia para ella. Gozar de influencia allí equivalía a demostrar 
que Rusia seguía siendo una gran potencia. Ya en 1907, el acuer- 
do con el Imperio austrohúngaro de mantener el statu quo en los 
Balcanes comenzaba a resquebrajarse, a raíz del conflicto entre 
las dos potencias; por ejemplo, sobre las reformas necesarias en 


el territorio otomano de Macedonia!l'?. 


También las propias naciones balcánicas, que habían ido emer- 
giendo del Imperio otomano a lo largo del siglo XIX, desempe- 
ñaban ahora un papel en los asuntos internacionales. Tenían que 
maniobrar entre las dos grandes potencias de Rusia y el Imperio 
austrohúngaro, y simultáneamente vigilarse unas a otras. A tra- 
vés de la obra de poetas e historiadores, con el auge de las comu- 
nicaciones modernas, y con el auge de la idea proveniente de Eu- 
ropa occidental de que los seres humanos estaban justamente di- 
vididos en razas o naciones, las que fueran identidades religiosas 
o étnicas bien diferenciadas se estaban solidificando en los nacio- 
nalismos búlgaro, griego, serbio, rumano o montenegrino. Por 
desgracia, para la paz en la zona, los caprichos de la historia y la 
mezcla de pueblos a lo largo y ancho de los Balcanes implicaban 
que cualquiera de estas naciones emergentes pudiera aducir al- 
gún derecho sobre el territorio de otra; y en el caso de Bulgaria, 


Montenegro, Grecia y Serbia, sobre lo que quedaba de los terri- 
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torios europeos del Imperio otomano. Las naciones balcánicas 
venían a incrementar la complejidad e inestabilidad de las rela- 
ciones internacionales de la región, pues sus gobiernos, domina- 
dos las más de las veces por nacionalistas radicales, apelaban a los 
nexos étnicos o religiosos, o escudriñaban el pasado buscando ar- 
gumentos para adquirir más territorios: a expensas de las otras 
naciones; a expensas del Imperio otomano; o, en el caso de Ser- 


bia y Rumanía, a expensas del Imperio austrohúngaro. 


Rumanía, bajo Carlos I, un gobernante fuerte y decidido que 
provenía de la rama católica de los Hohenzollern, había logrado 
liberarse del Imperio otomano hacia 1880; mas para los naciona- 
listas rumanos el estado no se hallaba aún completo. Unos tres 
millones de personas cuya lengua era el rumano vivían, no siem- 
pre felices, bajo el gobierno húngaro en Transilvania. (La pobla- 
ción total de la propia Rumanía no llegaba a los siete millones). 
Por otra parte, Rumanía se hallaba en malos términos con Bul- 
garia y su gran vecino Rusia, dos países que se habían anexiona- 
do territorios sobre los que Rumanía consideraba tener legítimo 
derecho. Como una vez dijera Aehrenthal, la política del Impe- 
rio austrohúngaro hacia Rumanía debía «impedir que el odio ali- 
mentado artificialmente hacia Hungría se volviese más fuerte 


que el muy fundamental miedo a Rusia»!'"!. 


En 1883, presionado por Bismarck, el rey Carlos había firma- 
do una alianza defensiva secreta con el Imperio austrohúngaro; 
pero, como solo él y un par de ministros conocían su existencia, 
Viena nunca pudo estar del todo segura de que Rumanía sería un 
aliado en una guerra general. Analizando la posición estratégica 
del Imperio austrohúngaro, Conrad esperaba que, en el mejor de 
los casos, Rumanía pudiera desplegar unas dieciséis divisiones 
contra Rusia; la segunda mejor opción era la neutralidad de Ru- 


manía, la cual por lo menos inmovilizaría a algunas fuerzas ru- 
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sas; y la peor, que Rumanía cambiase de bando. El káiser ale- 
mán, que tenía una fe exagerada en los lazos familiares, creía 
que, por ser el miembro de mayor rango de la dinastía Hohenzo- 
llern, podía garantizar la lealtad de Carlos a la triple alianzal"?. 
En los años que precedieron a la Gran Guerra, el archiduque 
Francisco Fernando contempló la posibilidad de entregar Tran- 
silvania a Rumanía para así debilitar a los húngaros, a quienes 
odiaba, y consolidar la amistad con Rumaníal”!. El archiduque, 
además, simpatizaba con Carlos, que se aseguró de que su du- 
quesa, Sofía, fuera recibida con todos los honores reales en Buca- 
rest, algo que Francisco José le había negado!'*. Tales esperanzas 
eran ilusorias: los húngaros jamás hubieran aceptado perder la 
que muchos consideraban cuna de la nación húngara. Desafortu- 
nadamente para el futuro de la alianza secreta, los húngaros si- 
guieron negando sus derechos políticos a los rumanos de dentro 
de sus fronteras. Hasta 1914, los tres millones de rumanos de 
Hungría tenían cinco diputados en el parlamento húngaro, 
mientras que los diez millones de habla húngara tenían casi cua- 


trocientos!'”.. 


El vecino de Rumanía por el sur, Bulgaria, estuvo más ligado 
a Rusia en las primeras etapas de su independencia. Los búlgaros, 
a diferencia de los rumanos, que hablaban una lengua latina y a 
quienes les gustaba verse como descendientes de colonos roma- 
nos, hablaban una lengua eslava cercana al ruso, y habían recaba- 
do el apoyo y el aliento de Rusia durante la década de 1870, 
cuando lucharon por liberarse del yugo otomano. Aunque sus 
sueños de una Bulgaria grande e independiente quedaron blo- 
queados en 1878, los búlgaros, para desgracia para la futura esta- 
bilidad de los Balcanes, se aferraron a la idea de que las únicas 
fronteras justas para su país eran aquellas de las que habían dis- 
frutado fugazmente. En la década de 1880, pese a las objeciones 


de Rusia, que se había erigido en amo y protector de Bulgaria, el 
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gobierno búlgaro tomó la iniciativa de poner bajo su administra- 
ción la provincia otomana de Rumelia oriental. El zar Alejandro 
KI, el padre de Nicolás, se enfureció. No solo despojó de su ran- 
go en el ejército ruso al príncipe Alejandro, al que habían hecho 
venir de Alemania para gobernar Bulgaria, sino que hizo cuanto 
pudo por echarlo del trono de Bulgaria. En 1886, el zar logró su 
objetivo, y al año siguiente Bulgaria eligió a otro príncipe ale- 
mán, que llegaría a ser conocido entre sus súbditos y en toda Eu- 
ropa como Fernando el Zorro. Las relaciones entre Bulgaria y 
Rusia permanecieron frías. Desde el punto de vista de los rusos, 
su país había desperdiciado recursos y derramado valiosa sangre 
rusa en la guerra contra los otomanos por liberar a los búlgaros, 
los cuales habían demostrado una pasmosa ingratitud. Hacia el 
comienzo del siglo Xx, los rusos, pese a toda la retórica de la 
hermandad paneslava, veían a Bulgaria, con su evidente interés 
en separar a Macedonia del Imperio otomano, como un peligro 
para la estabilidad de los Balcanes, para el acuerdo sobre su statu 
quo con el Imperio austrohúngaro en 1897, y para la seguridad 


en los estrechos otomanos. 


Con el mayor competidor de Rusia por la influencia en los 
Balcanes, el Imperio austrohúngaro, las relaciones de Bulgaria 
eran un poco más cálidas: le vendía armas y dominaba su comer- 
cio internacional. Desde el punto de vista de la monarquía dual, 
Bulgaria tenía otro punto a su favor. No era como Serbia; no ha- 
bía búlgaros viviendo en el Imperio austrohúngaro que pudieran 
ser seducidos por los cantos de sirena del nacionalismo de sus 
compatriotas de fuera de las fronteras del imperio!'”. En 1891, 
pocos años después de que Fernando se convirtiera en príncipe 
de Bulgaria, Francisco José lo invitó a Viena. Cuando los rusos 
protestaron, el ministro de Asuntos Exteriores de la monarquía 


dual se mostró sorprendido: «el pequeño Fernando» conocía a 
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Francisco José desde niño. De modo que, en 1904, cuando Bul- 
garia y Serbia firmaron un acuerdo aduanero, este hizo sonar 
campanas de alarma en Viena, donde se sospechaba que ambas 


potencias balcánicas se encaminaban hacia una unión!”?. 


Las relaciones entre el Imperio austrohúngaro y Serbia, que 
fue liberándose gradualmente del Imperio otomano en el siglo 
XIX para convertirse en un estado independiente en 1878, en un 
principio fueron buenas. En las décadas de 1880 y 1890 la eco- 
nomía serbia se imbricó estrechamente con la de su gran vecino 
del norte, y el primer rey serbio, Milán, llegó a sugerirle al Im- 
perio austrohúngaro en 1885 que se anexionase su país a cambio 
de una buena pensión para que él pudiese abdicar y disfrutar de 
los antros de placer de Europa. Viena rechazó la oferta por mie- 
do a cómo pudiera tomárselo Rusia, y el ministro de Asuntos 
Exteriores le dijo al infeliz Milán que tenía el deber de permane- 
cer en su país y ser un buen gobernante!*. En los años siguien- 
tes, Milán se ganó la animadversión de los nacionalistas serbios 
por su servilismo hacia el Imperio austrohúngaro y por escanda- 
lizar aún a sus partidarios discutiendo con su mujer, nacida en 
Rusia, en diversos cafés de Belgrado. En 1889, ya divorciado de 
ella, Milán logró finalmente abdicar en favor de su hijo de trece 
años, Alejandro. Por desgracia para la familia y para Serbia, el ni- 
ño creció convirtiéndose en una astilla del palo paterno. En 1900 
se casó con una mujer mayor de muy dudosa reputación. En 
1903 ambos fueron asesinados, junto con el primer ministro y el 
ministro de la Guerra, de un modo especialmente brutal, por 
unos oficiales nacionalistas. Pedro Karadjordjevic, de una dinas- 
tía rival, ascendió al trono y, tras un periodo de turbulencia polí- 
tica, los radicales ultranacionalistas, comandados por el cauto y 
astuto Nikola PasiÉ, tomaron el gobierno y lo conservaron hasta 
el final de la Gran Guerra. 
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El asesinato no solo colocó a Serbia en una nueva senda de 
confrontación con el Imperio austrohúngaro, sino que también 
contribuyó a generar la cadena de acontecimientos que condujo 
al verano de 1914. En 1906, dando una clara muestra de que el 
nuevo régimen de Belgrado estaba decidido a liberarse del Impe- 
rio austrohúngaro, el gobierno serbio, que hasta el momento le 
compraba la mayor parte de su armamento a la monarquía dual, 
firmó un sustancioso contrato con la firma francesa Schneider!” 
En represalia, el Imperio austrohúngaro suspendió su tratado de 
comercio con Serbia y le cerró las fronteras a sus exportaciones 
(principalmente de ganado), con el espurio pretexto de que los 
animales tenían enfermedades. La «guerra de los cerdos» duró 
hasta 1911, pero no logró doblegar a Serbia. Aunque su econo- 
mía se resintió, los serbios consiguieron el apoyo de otros países, 
como por ejemplo Francia —que tenía dinero para prestar y ar- 


mas para vender—, pero sobre todo Rusia. 


El nuevo régimen de Belgrado no solo fue hostil desde el 
principio a su gran vecino del norte, sino además intensamente 
rusófilo. Rusia, mientras tanto, movida en parte por el senti- 
miento y en parte por el cálculo, llegó a sentirse en la obligación 
de defender a su hermano menor balcánico. Pero al hermanito 
no lo movían solo el odio y el miedo al Imperio austrohúngaro, 
sino también unas grandes ambiciones. Los nacionalistas serbios 
recurrían a la historia para reclamar lo que en el siglo xt había 
sido el reino del zar Dusan, y esto incluía las tierras al sur de Ser- 
bia, ocupadas principalmente por albaneses, búlgaros y turcos. 
Montenegro era más indiscutiblemente serbio, pero su familia 
gobernante estaba con frecuencia en pugna con la dinastía serbia, 
de modo que aquello tal vez tendría que esperar. Además, el rey 
montenegrino, el astuto Nicolás I, había casado muy bien a sus 


numerosas hijas, a dos con archiduques rusos, a otra con el here- 
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dero al trono de Italia y a otra con el propio rey Pedro de Serbia. 
Además de la historia, los nacionalistas serbios empleaban prue- 
bas lingúísticas y étnicas para argumentar que los demás sudesla- 
vos, los en su mayoría católicos croatas, y los musulmanes de 
Bosnia-Herzegovina, eran en realidad serbios renegados cuya re- 
ligión debía de ser la ortodoxa; por tanto, Bosnia, Herzegovina, 
Dalmacia, Istria, Croacia y Eslovenia, todas comprendidas en el 
Imperio austrohúngaro, podrían pasar a formar parte de una 
Gran Serbia. Hacia el siglo Xx, el auge de un movimiento trans- 
nacional yugoslavo, que tomó su nombre del término serbocroa- 
ta para «sudeslavo», estaba siendo motivo de enorme preocupa- 
ción para los Habsburgo, pues sus propios sudeslavos iban a Bel- 
grado a celebrar congresos y mítines, y se hablaba con fervor de 


una eventual unión de serbios, croatas, eslovenos y búlgaros!” 


Para los nacionalistas serbios, Bosnia-Herzegovina era simul- 
táneamente una herida abierta y una tentación. La población de 
la provincia era serbia u ortodoxa (términos que eran práctica- 
mente sinónimos) en un cuarenta y cuatro por ciento; musulma- 
na en un treinta y tres por ciento; y croata o católica en alrede- 
dor del veintidós por ciento”'!. Desde el punto de vista de los 
nacionalistas serbios, los croatas y los católicos podían conside- 
rarse parte de la nación serbia, aun cuando ellos mismos no 
fuesen conscientes. Estas provincias estaban bajo el control del 
Imperio austrohúngaro, al que los nacionalistas serbios veían ca- 
da vez más como un enemigo, pero —y esto era importante — 
seguían perteneciendo nominalmente al Imperio otomano. Si 
ese imperio desaparecía definitivamente, tal vez con un poco de 
ayuda de sus vecinos en los Balcanes, Bosnia y Herzegovina bien 
pudieran pasar a formar parte de una Gran Serbia. Esto a su vez 
le daría a Serbia una frontera con Montenegro y más unidad, así 


como un acceso al Adriático, cosa que Serbia, por no tener cos- 
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tas, necesitaba desesperadamente para su comercio. Algunos agi- 
tadores serbios ya estaban en acción en Macedonia, y a partir de 
1900 se fueron trasladando cada vez más hacia Bosnia-Herzego- 
vina. La prensa serbia, tanto en Belgrado como en Sarajevo, de- 
nunciaba la tiranía del Imperio austrohúngaro y llamaba a los 
pueblos de las provincias a un levantamiento. En 1907, los ser- 
bios de Bosnia-Herzegovina celebraron sus propias elecciones a 
una asamblea nacional, que se reunió en Sarajevo, para exigir un 


estado independiente del Imperio otomano!”. 


El Imperio austrohúngaro, que había administrado las provin- 
cias de manera eficiente, aunque autocrática, tenía pocos partida- 
rios en Bosnia-Herzegovina. Como los húngaros habían insisti- 
do en no invertir fondos comunes allí, ni construir siquiera fe- 
rrocarriles que no beneficiasen de algún modo a Hungría, Bos- 
nia-Herzegovina continuó siendo una zona atrasada y más bien 
rural. En un infructuoso intento por captar a los terratenientes, 
que eran principalmente musulmanes, los gobernadores provin- 
ciales habían dejado intacto el arcaico sistema de latifundios, ga- 
nándose con ello la animadversión de los arrendatarios, serbios 
en su mayoría. Mientras que los musulmanes tendían a volver la 
vista hacia Constantinopla, los serbios miraban cada vez más a 
Belgrado. Solo los croatas mostraban alguna lealtad por el Impe- 


2% ¿Cuando estuve por primera vez aquí, en 


rio austrohúngaro 
1892 —escribió un prominente liberal desde Viena—, había una 
atmósfera de pujante progreso, bien meditado y lleno de fer- 
vientes esperanzas en el futuro; hoy en día, la tónica es la inacti- 
vidad, la duda y la aprensión»! ", Habría que reconocer que la 
monarquía dual aportó más seguridad que sus predecesores oto- 
manos, y que logró algunos avances en las comunicaciones y en 
la educación; pero, como ocurrió a menudo en otros imperios 
coloniales, aquellos avances sirvieron también para crear una cla- 


se culta de nacionalistas. 
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Para cuando Aehrenthal ocupó el cargo de ministro de Asun- 
tos Exteriores, Serbia se había convertido para los líderes del Im- 
perio austrohúngaro en su vecino más peligroso en los Balcanes, 
y en una amenaza que socavaba el imperio en Bosnia-Herzego- 
vina y despertaba anhelos nacionalistas entre sus propios sudesla- 
vos. En el Imperio austrohúngaro muchos sacaban la conclusión 
de que aquellos conflictos terminarían con la desaparición de 
Serbia. Conrad y sus colegas militares abogaban por resolver el 
problema declarando la guerra a Serbia y anexionándola al im- 
perio. Aunque Aehrenthal en un inicio le dijo a Izvolski, su ho- 
mólogo ruso, que su objetivo era preservar la paz en los Balcanes 
y mejorar las condiciones de los cristianos bajo el gobierno turco 
(y, por supuesto, mantenerse en los mejores términos con Ru- 
sia), ya en 1907 había perdido la esperanza de ganarse a Serbia 
por medios pacíficos". En un memorándum del año siguiente, 
Conrad describía la perspectiva, prometedora para el Imperio 
austrohúngaro, de que el creciente antagonismo entre Serbia y 
Bulgaria a causa de Macedonia desembocase en guerra. Aehren- 
thal esperaba que, de ser así, el Imperio austrohúngaro podría 
hacerse con lo que quedase de Serbia. A la larga, podría emerger 
una Albania independiente, con costas en el Adriático y bajo la 
protección del Imperio austrohúngaro. (De manera oportuna, 
los albaneses, posiblemente el pueblo más antiguo de los Balca- 
nes, y con una lengua diferente a la de sus vecinos eslavos, esta- 
ban empezando a desarrollar un nacionalismo propio e indepen- 
diente). En cuanto a Bulgaria, en el escenario ideal para Viena, 
quedaría severamente endeudada después de su guerra contra 
Serbia, y por tanto obligada a depender del Imperio austrohún- 


garol”, 


«Es necesario —escribió Aehrenthal en un memorándum en 
febrero de 1907—, poner fin a nuestra pasividad». Mientras li- 


diaba con Serbia, el Imperio austrohúngaro debería aprovechar y 
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anexionarse Bosnia-Herzegovina. Esto ayudaría a compensar los 
territorios que la monarquía dual había perdido en la unificación 
de Italia. El emperador podía entonces otorgar una constitución 
a las nuevas provincias y unificarlas con las demás partes sudesla- 
vas del Imperio austrohúngaro, añadiendo así un tercer elemen- 
to a la monarquía dual”. Un imperio fuerte y revitalizado po- 
dría volver a desempeñar un papel independiente en los asuntos 
de Europa, en lugar de ser «serviles ovejas» de Alemania. El kái- 
ser había expresado el año anterior en la conferencia de Algeciras 
que el imperio ocupaba «un brillante segundo lugar», y Viena es- 
taba aún resentida por ello. Aehrenthal le dijo a Berchtold, que 
lo había sucedido como embajador en San Petersburgo: «Consi- 
dero que un énfasis fuerte en la alianza germano-austrohúngara, 
en las actuales circunstancias, no es muy inteligente, ni cumple 


ningún objetivo; al menos desde nuestra perspectiva»”?, 


Aehrenthal pensaba que la escena internacional de aquel mo- 
mento favorecía que el Imperio austrohúngaro consolidase su 
posición en los Balcanes, económica y políticamente, constru- 
yendo ferrocarriles; o que —y este era un elemento clave— re- 
gularizase el estatus de Bosnia-Herzegovina, incorporándola 
formalmente al imperio. A Alemania, que tenía miedo de verse 
aislada tras su revés en la crisis marroquí de 1905-1906, no le 
quedaría más opción que apoyar a su aliado. Francia mostraba 
buena disposición, y en cualquier caso estaba ocupada con su 
nuevo papel en Marruecos. Gran Bretaña, que tradicionalmente 
se había mostrado amistosa con el Imperio austrohúngaro, repre- 
sentaba ahora un problema. Estaba estrechando relaciones con 
Rusia, y al demandar una intervención internacional para imple- 
mentar reformas en Macedonia, estaba tratando de socavar la 
posición del Imperio austrohúngaro en los Balcanes””. Eduardo 
VII había visitado a los reyes de España e Italia; ¿significaba esto 


un nuevo intento de cercar al Imperio austrohúngaro y a Alema- 
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nial*)? No obstante, no era probable que Gran Bretaña intervi- 
niese en los Balcanes, a menos que los estrechos otomanos estu- 
viese en peligro. Rusia, fuesen cuales fuesen sus sentimientos, 
quedó debilitada tras la guerra contra Japón, y sus tentativas de 
acercamiento a los británicos no habían cuajado todavía en una 
amistad. «Sí, sí —le dijo Aehrenthal a un colega de menor rango 
que intentó convencerlo de la necesidad de colaborar con Izvol- 
ski, el ministro ruso de Asuntos Exteriores—, pero obviamente, 
si no nos apoya en las buenas y en las malas en los Balcanes, ¡yo 


[31] 


seré el que recurra PRIMERO a los ingleses!»!”. 


Aehrenthal se daba cuenta de que remover las cosas en los Bal- 
canes comportaba riesgos. El panorama internacional era en ge- 
neral favorable, según le dijo Aehrenthal al consejo de ministros 
comunes del Imperio austrohúngaro en el otoño de 1907, pero 
contenía puntos problemáticos, como los propios Balcanes o 
Marruecos, y había fuerzas turbulentas desatadas por el mundo. 
«El escenario está preparado, los actores listos, solo falta el ves- 
tuario para que comience la función. La segunda década del siglo xx 
bien podría ser testigo de sucesos muy graves. Y, en vista de todo el 
material inflamable que hay, podrían perfectamente desencade- 
521 En 1908 Aehrenthal estuvo cerca de in- 
flamar ese material, pero la suerte se puso momentáneamente de 


narse incluso antes» 


parte suya, y del mundo. 

A inicios de aquel año, Aehrenthal anunció a los delegados 
reunidos de Austria y Hungría que pretendía construir un ferro- 
carril hacia el sur, que atravesara el Sanjak de Novi Pazar, y que, 
penetrando en Macedonia, se comunicara con el ferrocarril oto- 
mano que llegaba hasta los puertos del Egeo, o hasta Constanti- 
nopla. Aunque Aehrenthal dijo como de pasada que el ferrocarril 
propuesto era meramente económico y que, por lo tanto, no 


contravenía ninguno de los acuerdos existentes sobre los Balca- 
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nes, nadie fuera del Imperio austrohúngaro le creyó, ni tampoco 
gran parte de la prensa extranjera. Los serbios, con toda razón, 
veían el ferrocarril como un instrumento para afianzar el domi- 
nio del Imperio austrohúngaro sobre el Sanjak, para impedir así 
una unión entre Serbia y Montenegro, y extender la influencia 
de la monarquía dual en el Imperio otomano. Los británicos es- 
taban convencidos de que el Imperio austrohúngaro maniobraba 
en secreto para bloquear las reformas propuestas junto con los 
rusos para Macedonia, a cambio de que el sultán diese su aproba- 
ción al ferrocarril*”!. Otra cosa que inquietaba a los británicos 
era el otro miembro de la alianza dual. La carrera armamentista 
naval seguía su curso, y el Reichstag se aprestaba en marzo a 
aprobar otra de las mociones navales de Tirpitz. El ferrocarril 
propuesto venía también a debilitar otro proyecto que tenían los 
serbios y los rusos: construir un ferrocarril desde el Danubio 
hasta el Adriático, a través de Macedonia. Los rusos, que no ha- 
bían sido advertidos debidamente, estaban furiosos con Aehren- 
thal; un ferrocarril, que en aquella época era un modo seguro de 
expandir la influencia política, contravenía su acuerdo de 1897 
con el Imperio austrohúngaro para respetar el statu quo en los 


Balcanes!* 


l. Izvolski, el frívolo y engreído ministro ruso de 
Asuntos Exteriores, tomó el ferrocarril del Sanjak como un in- 
sulto personal, y se quejó de Aehrenthal ante el embajador ale- 


851. El minis- 


mán: «Me ha arrojado una bomba entre las piernas» 
tro austrohúngaro de Asuntos Exteriores no se echó atrás; en 
cualquier caso, no necesitaba a Izvolski, al que consideraba un li- 
beral peligroso y demasiado influenciado por el nuevo amigo de 


Rusia, Gran Bretañal?, 


Pero Izvolski, que era objetivo con respecto a la débil posición 
de Rusia tras la guerra contra Japón, estaba dispuesto a continuar 
el diálogo con Aehrenthal acerca del resto de los planes de su ho- 


mólogo —que el Imperio austrohúngaro se anexionase de inme- 
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diato Bosnia-Herzegovina—, pues se percataba de que tal vez 
Rusia pudiera obtener en las negociaciones algo que siempre ha- 
bía deseado: algún tipo de control sobre los estrechos otomanos. 
Ambos ministros de Asuntos Exteriores habían iniciado sus con- 
versaciones en persona en el otoño de 1907, cuando Izvolski vi- 
sitó Viena, y estas continuaron por carta, a pesar del gran revue- 
lo en torno al ferrocarril del Sanjak, hasta el verano de 1908. 
Aunque no marcó ningún calendario, Aehrenthal dejó bien claro 
que pretendía llevar a cabo la anexión. A cambio, estaba dispues- 
to a ceder los derechos del imperio en el Sanjak y a retirar sus 
guarniciones. Izvolski, quien, como él mismo comentara más 
tarde, no tenía con qué negociar, sugirió que Rusia aceptaría la 
anexión si el Imperio austrohúngaro le brindaba su apoyo para 
modificar los acuerdos internacionales relativos a los estrechos 
otomanos, para que se les permitiera a los barcos de guerra rusos, 
y solo a ellos, moverse libremente entre el mar Negro y el Medi- 


terráneo. 


En junio Izvolski también recibió, o eso creía él, la garantía de 
otro respaldo. Para fortalecer la entente entre sus dos naciones, 
Eduardo VII y Nicolás II se reunieron aquel mes en sus respecti- 
vos yates junto al puerto báltico ruso de Reval (actualmente Ta- 
llin, en Estonia). Ambos monarcas y sus consejeros, una formi- 
dable selección —que incluía a Charles Hardinge, el jefe del mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores en Londres, el almirante Jacky 
Fisher, Stolipin e Izvolski—, discutieron asuntos de interés co- 
mún, tales como los peligros de la carrera armamentista naval 
entre Gran Bretaña y Alemania, la tormentosa situación de Ma- 
cedonia y un proyecto para compartir la construcción de un fe- 
rrocarril desde la costa sur de Persia hasta la frontera rusa en el 
norte de este país (que, convenientemente, competiría con el fe- 
rrocarril que Alemania tenía previsto construir desde Constanti- 


nopla hasta Bagdad)!”?. Aunque Hardinge negaría después que 
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los británicos hubiesen hecho ninguna promesa a los rusos en re- 
lación con el estrecho del Bósforo, Izvolski regresó a San Pe- 
tersburgo firmemente convencido de que los británicos apoya- 
rían una revisión favorable a Rusia de los acuerdos internaciona- 


les relativos al estrechol*!, 


La reunión de Reval tuvo otra consecuencia de gran alcance: 
el káiser vio en ella otra evidencia de que su tío y los otros «gra- 
nujas» estaban conspirando para cercar a Alemanial”. Esto ponía 
de relieve, una vez más, la importancia de la alianza con el Impe- 
rio austrohúngaro. «Nosotros, aliados con Austria —se jactó 
Guillermo ante uno de sus oficiales navales favoritos con ocasión 
de la reunión en Reval—, no tememos una alianza de Francia, 
Rusia e Inglaterra, pues somos bastante fuertes. Nuestro ejército 
no tiene nada que envidiar a ningún otro, y nuestra armada no 
está hecha de cartón, aunque de momento no pueda equipararse 
a la inglesa»!*”, En el lejano sur, en el Imperio otomano, los re- 
formistas del comité para la unión y el progreso concluyeron 
que la reunión de Reval implicaba que Gran Bretaña y Rusia es- 
taban planeando repartirse Macedonial*!. A finales de julio, los 
«Jóvenes Turcos» se amotinaron contra el sultán y lo obligaron a 
aceptar una constitución. Esto a su vez forzó a que Aehrenthal 
acelerase su calendario para la anexión de Bosnia-Herzegovina. 
Si los Jóvenes Turcos lograban establecer un gobierno fuerte, se- 
rían un adversario mucho más difícil que el viejo sultán. Los dia- 
rios europeos informaron de que el viejo régimen de Constanti- 
nopla se proponía revertir la desintegración del Imperio otoma- 
no en los Balcanes y demás regiones. Los Jóvenes Turcos invita- 
ron deliberadamente a los habitantes de las dos provincias a en- 


viar representantes al nuevo parlamento de Constantinopla. 


Hacia el final del verano, Aehrenthal obtuvo la aprobación de 


su gobierno para llevar a cabo la anexión. También envió un me- 
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morándum a Izvolski, el 27 de agosto, en el que expresaba la es- 
peranza de que Rusia se mostrara «amistosa y comprensiva» si las 
circunstancias obligaban al Imperio austrohúngaro a anexionarse 
Bosnia-Herzegovina. En recompensa, repitió, el Imperio aus- 
trohúngaro retiraría sus tropas del Sanjak. No se comprometió a 
nada más, alegando que esperaba que Rusia y el Imperio aus- 
trohúngaro pudiesen trabajar juntos en aras de preservar el statu 
quo en el resto de los Balcanes. Ante Schoen, el amable e ineficaz 
ministro alemán de Asuntos Exteriores, Aehrenthal minimizó la 
posibilidad de que a Rusia le preocupara esta anexión: «El oso 
gruñirá y bramará, pero no morderá ni golpeará con sus zarpas». 
Izvolski no tenía la menor intención de bramar: estaba dispuesto 
a aceptar la anexión, y lo único que quería era ver si Rusia podía 
obtener algo a cambio de no oponerse!*”. 


El 16 de septiembre, Aehrenthal e Izvolski se reunieron dis- 
cretamente en el castillo medieval de Buchlau, en Moravia, que 
pertenecía a Berchtold, el embajador del Imperio austrohúngaro 
en San Petersburgo. Su objetivo era negociar un acuerdo satis- 
factorio para ambos sobre la anexión, y abrir el debate sobre los 
estrechos otomanos. A estas alturas, ambos ministros de Asuntos 
Exteriores se tenían ya una mutua antipatía y desconfianza; 
cuando Berchtold entró en la sala donde se reunían para decirles 
que el almuerzo estaba listo, los encontró furiosos. Aehrenthal 
afirmó más tarde que tuvo que oír a Izvolski quejarse del ferro- 
carril del Sanjak durante casi toda la mañana. Izvolski, por su 
parte, dijo sentirse completamente exhausto tras horas de «muy 
tormentosas negociaciones». Hacia el final del día, sin embargo, 
los dos hombres habían llegado al parecer a un acuerdo: Rusia se 
mostraría comprensiva si el Imperio austrohúngaro tenía que 
anexionarse Bosnia-Herzegovina, y el Imperio austrohúngaro 
abandonaría por su parte el Sanjak, apoyando además las pro- 


puestas de Rusia para la modificación de los acuerdos sobre los 
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estrechos otomanos; y Montenegro y Serbia se podrían repartir 
el Sanjak si el Imperio otomano se desmoronaba. Finalmente, y 
esto llegaría a ser muy importante, ambos reconocerían a Bulga- 
ria si esta, en un futuro cercano, como parecía probable, declara- 
ba su plena independencia. Cuando Izvolski le telegrafió las no- 
ticias a Nicolás, el zar quedó «extraordinariamente complaci- 
do»'**!. Berchtold estaba tan encantado con que su castillo hubie- 
se sido testigo de una reunión tan trascendental que de inmedia- 
to hizo colocar una placa conmemorativa!**!, Aehrenthal regresó 
a Viena e Izvolski se pasó la noche jugando al bridge con su anfi- 
trión. Los rusos tenían acaso más suerte con los cartas que con 


o , s 45 
las negociaciones internacionales|*!. 


No se conservó ningún registro de la reunión, y cuando todo 
el asunto de Bosnia-Herzegovina estalló y se convirtió en una 
grave crisis internacional, ambos hombres dieron sus propias 
versiones de lo ocurrido; difiriendo, como era de esperar, en al- 
gunos detalles clave. ¿Consiguió Izvolski un acuerdo firme de 
compensación por parte de Aehrenthal, a saber, el apoyo ruso a 
la anexión y el apoyo austrohúngaro a que Rusia obtuviera lo 
que deseaba en los estrechos otomanos? Aehrenthal lo negaba. 
Queriendo exculparse, Izvolski afirmaría luego que Aehrenthal 
lo había traicionado al llevar a cabo la anexión demasiado pron- 
to; según él, Rusia no había tenido tiempo de preparar a la opi- 
nión internacional para discutir el tema de los estrechos otoma- 
nos. Esto no es enteramente cierto: cuando Izvolski abandonó 
Buchlau, él sabía que la anexión sobrevendría pronto, probable- 
mente justo después de que las delegaciones de los parlamentos 
austriaco y húngaro celebrasen su reunión anual a comienzos de 


116] “Y puede que Izvolski hubiese planeado una traición 


octubre 
por su parte, convocando una conferencia internacional de las 
potencias para autorizar la anexión. Como escribiera Izvolski a 


San Petersburgo poco después de la reunión en Buchlau: «Aus- 
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tria aparecerá en calidad de acusado, mientras que nosotros hare- 
mos el papel de los defensores de los eslavos balcánicos, e incluso 
de Turquía». (Aehrenthal insistiría más tarde en que lo más que 
aceptó pactar el Imperio austrohúngaro fue una conferencia para 
ratificar la anexión una vez consumada)!'”!. Puede decirse, como 
mucho, que en Buchlau ambos hombres hicieron un trato cínico 
para obtener cuanto pudieran del Imperio otomano, y ninguno 
de ellos previó el inmenso revuelo internacional que vendría 
después. 

Tras la reunión en Buchlau, Izvolski emprendió una gira, pla- 
neada desde hacía tiempo, por las capitales de Europa, mientras 
que Aehrenthal informaba a sus aliados, Alemania y Rusia, acer- 
ca de sus intenciones para con Bosnia-Herzegovina, sin darles 
una fecha específica. Pero la anexión no era el único movimiento 
en los Balcanes que se vio acelerado por el ascenso al poder de 
los Jóvenes Turcos. Bulgaria, irritada desde hacía tiempo por su 
estatus como parte del Imperio otomano, se preparaba para 
aprovechar la ocasión y declarar su independencia. Izvolski ha- 
bía hecho su mejor esfuerzo por disuadir a los búlgaros; no que- 
ría que aquello pareciera un complot generalizado para destruir 
al Imperio otomano. Además, los otomanos todavía eran lo bas- 


148 Aehrenthal no tenía 


tante fuertes como para atacar a Bulgaria 
esas preocupaciones. Cuando el príncipe Fernando visitó Buda- 
pest a finales de septiembre, Aehrenthal le dio a entender, con 
indirectas claras, que las cosas podrían estar a punto de cambiar 
en los Balcanes, y sugirió que Bulgaria tuviese cuidado. No le 
dijo a Fernando que el Imperio austrohúngaro planeaba anexio- 
narse Bosnia-Herzegovina el 6 de octubre, y Fernando, cuyo 
apodo de «el Zorro» no se había ganado por casualidad, no le di- 
jo que Bulgaria iba a anunciar su independencia el día ante- 
rior!” Bulgaria llevó a cabo su plan y Fernando, que ahora os- 


tentaba el título de zar, apareció vestido a la manera de un empe- 
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rador bizantino, con ropas confeccionadas para él por un provee- 
dor de trajes de atrezzo".. El anuncio austrohúngaro sobre Bos- 
nia-Herzegovina llegó, según lo previsto, al día siguiente, y pro- 
clamó que la anexión tenía todo el respaldo de Rusia. Como los 
rusos nunca obtuvieron lo que esperaban a cambio —la apertura 
del estrecho para sus barcos de guerra—, se sintieron estafados. 
Por su parte, el Imperio austrohúngaro no se vio en la necesidad 
de compensarlos ni a ellos ni a Serbia, que también reclamaba 
Bosnia-Herzegovina. Juntas, la declaración de independencia 
búlgara y la anexión generaron una gran inestabilidad en los Bal- 
canes, enemistaron a Rusia con el Imperio austrohúngaro y 
arrastraron a los aliados de cada uno a una gran crisis internacio- 
nal con conversaciones de guerra que duraron hasta la siguiente 
primavera. 


La noticia de la anexión no fue una sorpresa total para Euro- 
pa. El embajador del Imperio austrohúngaro en París había en- 
tregado tres días antes una carta confidencial de Francisco José al 
presidente francés, pues este estaría ausente durante el fin de se- 
mana y los rumores sobre la anexión se habían filtrado inevita- 
blemente. El embajador se mostró impenitente, escribiéndole a 
Aehrenthal: «Sé demasiado bien que soy impulsivo por naturale- 
za, pero a mi edad es difícil modificar un rasgo básico»”, Berch- 
told, que llevó al zar una carta parecida, tuvo que perseguir el 
yate imperial por el golfo de Finlandia. Los rusos se molestaron 
por la rapidez con que tuvo lugar la anexión y por el hecho de 
no haber sido informados oficialmente hasta el día en que ocu- 
rrió. (Berchtold, de hecho, quería renunciar a su cargo de emba- 
jador del Imperio austrohúngaro por considerar que Aehrenthal 


521 En la Duma y en 


no había sido del todo honesto con Izvolski) 
la prensa, hubo una tempestad de protestas contra el traspaso de 
aquellas dos provincias habitadas por compatriotas eslavos a ma- 


nos del Imperio austrohúngaro, e Izvolski fue blanco de ataques 
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cada vez más severos por no haber salvaguardado los intereses de 
Rusia en los Balcanes. Dentro del gobierno, los demás ministros 
estaban ya disgustados además por el hecho de que ni Nicolás ni 
Izvolski se hubieran molestado en informarles sobre las conver- 
saciones con el Imperio austrohúngaro hasta después de la reu- 
nión en Buchlau. Stolipin, el primer ministro, amenazó con re- 
nunciar, y él y Vladimir Kokóvtsov, el ministro de Finanzas, li- 
deraron el ataque contra Izvolski una vez que la noticia de la 
anexión llegó a Rusia. Nicolás comenzó a evitar a su ministro de 
Asuntos Exteriores, y este sintió que su posición se iba debilitan- 


do con el paso de los meses!”!. 


Alemania también se sintió ofendida por el modo en que se 
hizo el anuncio: el káiser opinaba que Aehrenthal no había juga- 
do limpio con Rusia y se quejó de que se había enterado de la 
noticia por los periódicos. El veterano embajador del Imperio 
austrohúngaro, el conde Ladislaus Szógyény, se vio obligado a 
visitar a Guillermo en su pabellón de caza para suavizar las cosas. 
Después de un viaje de muchas horas en tren, el desdichado Szó- 
gyény fue llevado en lo que él describió como un «espléndido 
automóvil imperial», que al poco rato volcó**!. A Guillermo le 
preocupaba, con razón, que Alemania pudiese perder la influen- 
cia en Constantinopla que había ido acumulando laboriosamente 
a lo largo de los años. También pensaba que Aehrenthal había 
alejado innecesariamente a Rusia, cuando la alianza dual todavía 


551. Al final, sin embar- 


tenía esperanzas de separarla de la entente 
go, los alemanes sentían que no tenían más opción que respaldar 
a su principal aliado. En 1914 volverían a enfrentarse a este dile- 
ma. 

En el Imperio austrohúngaro hubo reacciones contrapuestas. 
En tanto el gobierno húngaro acogió positivamente el incremen- 


to territorial, dejó bien claro que no aceptaría un tercer miem- 
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bro, Sudeslavia, en la monarquía dual. En consecuencia, el esta- 
tus de Bosnia-Herzegovina permanecería, como dijera un políti- 
co húngaro, «flotando en el aire como el ataúd de Mahoma», ba- 
jo la administración del ministro adjunto de Finanzas en Vie- 
na'*!. A los sudeslavos del imperio, que empezaron a hacerse ca- 
da vez más activos políticamente, no les hizo excesiva gracia la 
anexión. La emergente coalición serbocroata dentro del parla- 
mento croata se opuso de manera abierta. El gobernador de Cro- 
acia arrestó a unos cincuenta diputados y los acusó de traición. 
El juicio subsiguiente fue una farsa, con jueces parciales y prue- 
bas endebles o falsificadas, y el veredicto de culpables tuvo que 
ser anulado. «Este juicio fue un fruto temprano de la política 
anexionista —escribió el principal periódico húngaro—. Todo 
absolutamente en él fue político»!?”!. La falsificación también ju- 
gó un papel en otro juicio sensacionalista de la misma época. El 
doctor Heinrich Friedjung, un destacado historiador nacionalis- 
ta, además de una figura política, publicó unos artículos en que 
alegaba tener pruebas de que algunos líderes importantes de la 
política sudeslava estaban pagados por Serbia. Resultó que los 
documentos habían sido convenientemente suministrados (y fal- 
sificados) por el ministerio de Asuntos Exteriores de la monar- 
quía dual. Ambos juicios fueron una vergilenza para el gobierno, 
y para Aehrenthal en particular, y sirvieron para distanciar aún 


más a los sudeslavos del imperio. 


Sin embargo, entre las clases dirigentes del Imperio aus- 
trohúngaro, la noticia de la anexión fue acogida con júbilo. 
«¡Hemos demostrado a Europa una vez más que aún somos una 
gran potencia! ¡Muy bien!», escribió Francisco Fernando a Aeh- 
renthal, aconsejándole luego que tratara con puño de hierro a las 
nuevas provincias y respondiera con balas o con un par de ahor- 
camientos ejemplares a cualquier intento serbio de infiltrar agi- 


tadores. El archiduque confiaba en que sería posible manejar 
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cualquier reacción hostil por parte de las demás potencias. «La 
ira de Gran Bretaña es costosa, pero el gordo Eddy ya se habrá 
consolado con unas pocas botellas de champán y la compañía de 


un puñado de supuestas damas»!”.., 


No iba a resultar tan fácil. En este punto, el ministerio de 
Asuntos Exteriores se hallaba dominado por la desconfianza ha- 
cia Alemania y la alianza dual. Los británicos también estaban 
molestos por el incumplimiento del Imperio austrohúngaro de 
los acuerdos internacionales sobre los Balcanes, así como preocu- 
pados por el impacto que tendría esto para el Imperio otomano. 
El gobierno liberal apoyaba a los Jóvenes Turcos, y no quería 
que se vieran debilitados. Y si el Imperio otomano llegaba a co- 
lapsar los intereses británicos en el extremo oriental del Medite- 
rráneo, quedarían amenazados. La política británica en esta crisis 
fue un delicado equilibrio entre apoyar al Imperio otomano, 
contrarrestar la influencia alemana y austrohúngara en la región, 
y mantenerse en los mejores términos posibles con Rusia, sin lle- 
gar a respaldar las modificaciones que esta quería en los acuerdos 
sobre los estrechos otomanos. (Los británicos sugirieron al final 
abrirlos a los barcos de guerra de todos los países; naturalmente, 


esto era lo último que los rusos deseaban)?” 


Desde el punto de vista británico, la crisis llegó en un mal 
momento. La amenaza naval, con sus temores de una invasión 
alemana, estaba en su apogeo (un diputado dijo saber con certeza 
que unos agentes alemanes habían escondido cincuenta mil rifles 
máuser y siete millones de cartuchos en el corazón de Londres) 
150) y el gobierno tenía que afrontar las peticiones de más presu- 
puesto para la armada británica. A finales de octubre, The Daily 
Telegraph publicó su famosa entrevista con el káiser, en la que 
Guillermo culpaba al gobierno británico de las malas relaciones 


entre Gran Bretaña y Alemania, lo que excitó a la opinión públi- 
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ca británica contra Alemania. Como comentara Grey al embaja- 
dor británico en Berlín: «En estos Ear no es seguro para 
ninguna nación incurrir en provocaciones»!”!. Para empeorar las 
cosas, hubo una grave crisis entre Francia y Alemania, que co- 
menzó a causa de tres desertores alemanes de la legión extranjera 
francesa en el norte de África. El 25 de septiembre, los franceses 
habían capturado a los desertores, que estaban siendo ayudados 
por el cónsul alemán en Casablanca. El gobierno alemán exigió 
de inmediato una disculpa y, como de costumbre por aquellos 
años, se empezó a hablar enseguida de guerra. Hacia el mes de 
noviembre, el gobierno británico estaba considerando seriamen- 
te sus Opciones en caso de que comenzaran las hostilidades entre 
Francia y Alemania!””. Por fortuna, la cuestión quedó zanjada 
cuando ambas partes acordaron remitirse a un arbitraje. 


Además del incidente de Casablanca, los franceses estaban ab- 
sortos ante todo en sus problemas internos, con un auge de la 
militancia entre las clases trabajadoras, y con el nuevo y agresivo 
nacionalismo de la derecha. Lo último que deseaba Francia era 
verse arrastrada a una disputa en los Balcanes, donde apenas te- 
nía intereses. Al igual que Gran Bretaña, quería estabilidad en el 
Imperio otomano y paz en los Balcanes. El setenta u ochenta por 
ciento de la deuda del Imperio nn Serbia y Bulgaria esta- 
ba en poder de inversores franceses!”!. No obstante, aunque al 
ministro de Asuntos Exteriores de ya momento, Stephen Pi- 
chon, no le gustaban Rusia ni la alianza rusa, reconocía que 
Francia no tenía otra opción que respaldar a su aliado, de modo 
que denunció la anexión y apoyó el llamamiento de Rusia a una 
conferencia internacional. En privado, los franceses informaron 
a los rusos de que Francia esperaba cooperar con Gran Bretaña 
en el tema de los estrechos otomanos y, al agravarse la crisis, 
exhortaron a los rusos a ser razonables y encontrar una solución 


pacífica!**!. 
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En Constantinopla, hubo ataques a los negocios austrohúnga- 
ros y se acosaba en la calle a ciudadanos de la monarquía dual, 
mientras que el gobierno otomano apoyaba un boicot comercial 
contra el Imperio austrohúngaro. La reacción más furiosa de to- 
das se produjo, comprensiblemente, en Serbia. Inmensas mani- 
festaciones desfilaron por las calles de Belgrado y una turba trató 
de destrozar las ventanas de la embajada austrohúngara. El prín- 
cipe heredero dijo que él, como todos los serbios, estaba dispues- 
to a morir por una Gran Serbia. (Nunca tuvo oportunidad de 
hacerlo: se le retiró de la sucesión al año siguiente por matar a 
patadas a un sirviente en un ataque de furia, y murió de viejo en 
la Yugoslavia de Tito en 1972). Se creó un nuevo grupo parami- 
litar, Narodna Odbrana [defensa nacional], que jugaría un im- 
portante papel en la política de los años siguientes, y algunos vo- 
luntarios serbios, con la complicidad del gobierno, se filtraron 
por las fronteras de Bosnia-Herzegovina para fomentar la oposi- 


ción al Imperio austrohúngaro!” 


El gobierno serbio envió representantes a toda Europa para 
conquistar a la opinión pública. Además, exigió una compen- 
sación; aunque carecía de bases legales para ello. «¡Dadnos un 
pasto o un molino! —rogó el embajador serbio en Londres a su 
homólogo austrohúngaro—, cualquier cosa para aplacar a nues- 


166] Pero Serbia pedía mucho más: el Sanjak de Novi Pa- 


tro país» 
zar, que le permitiría comunicarse con Montenegro, e incluso 
revertir la anexión. Montenegro también pidió una compen- 
sación: en concreto, el fin de las condiciones impuestas por el 
acuerdo de 1878 que le impedía, entre otras cosas, tener una ar- 
mada. Tanto Serbia como Montenegro tomaron medidas para 
movilizar a sus ejércitos y encargaron nuevas armas en el extran- 


1] Como presagio ominoso de lo que vendría después, los 


jero 
funcionarios serbios hablaban de ir a la guerra si fuera necesario. 


A finales de octubre, Nikola PasiC, que sería primer ministro en 
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1914, exhortó a los líderes rusos, incluido el propio zar, y a sus 
ministros, así como a otros prominentes paneslavistas, a mante- 
nerse firmes contra el Imperio austrohúngaro, pasara lo que pa- 
sara. En una conversación con Izvolski, Paió insinuó que Serbia 
pudiera verse obligada a actuar por su cuenta, «si se trata de la 


existencia, el honor y la dignidad del pueblo»!*!. 


Izvolski, que hacía unas pocas semanas se vanagloriaba del 
éxito de sus negociaciones con el Imperio austrohúngaro, quedó 
consternado ante la reacción internacional y, según sus propias 
palabras, furioso con Aehrenthal por la anexión prematura, antes 
de que Rusia hubiera podido organizar sus propias demandas. 
Los rusos, dijo cruelmente Berchtold, dejaron de ser un exube- 
rante pavo real para convertirse en un pavo frenético!”, A Aeh- 
renthal, habiendo conseguido lo que deseaba y contando con el 
apoyo alemán, no le preocupaba esto en absoluto. Cuando Iz- 
volski denunció a voces la traición de Aehrenthal, este simple- 
mente amenazó con revelar sus anteriores comunicaciones secre- 
tas y su propia versión del trato en Buchlau, lo que debilitaría los 
alegatos de Izvolski de que él no sabía nada. Aehrenthal se negó 
rotundamente a celebrar la conferencia internacional en que 
ahora insistía Izvolski, así como a conceder compensación algu- 
na al Imperio otomano, y mucho menos a Serbia o a Montene- 
gro, por mucho que dijesen o hiciesen los dos estados balcánicos. 

Conrad, que había apoyado decididamente la anexión, instó a 
su gobierno a aprovechar la oportunidad para librar una guerra 
preventiva contra Serbia y Montenegro, y también contra Italia, 
si daba señales de intervenir: prometió que podía derrotar a los 
tres fácilmente. El Imperio austrohúngaro era capaz de desplegar 
más de 700 000 hombres a lo largo de sus fronteras meridiona- 
les; mientras que Serbia tenía como máximo 160 000; Montene- 


gro solo 43 000; e Italia, que muy probablemente no combatiría, 
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417 000. Además, el equipamiento y la instrucción del Imperio 
austrohúngaro eran muy superiores a los de sus enemigos!””. 
Una vez derrotada, Serbia quedaría incorporada al imperio. Para 
Aehrenthal, que comprendía las dificultades políticas, esto últi- 
mo era demasiado; lo más que haría con Serbia sería obligarla a 
integrarse en una unión aduanera. Aunque prefería dirimir el 
conflicto por el camino diplomático más barato, ciertamente, no 
descartaba la guerra!”!, Cerca del inicio de la crisis, escribió a 
Francisco Fernando: «Acaso sea inevitable el conflicto entre no- 
sotros y Serbia en el curso de los próximos meses, y tan pronto 
esto sea evidente, abogo por demonizar a Serbia con toda la 
energía posible»!”?, 

Durante todo aquel invierno de 1908-1909, dijo un funciona- 
rio del ministerio de Asuntos Exteriores en Viena, la guerra pa- 
reció a punto de estallar?! Conrad logró que el gobierno apro- 
base acelerar los preparativos de guerra: encargó nuevos arma- 
mentos, trasladó fuerzas a Bosnia-Herzegovina y retrasó la des- 
movilización de los reclutas cuyo servicio había terminado. Asi- 
mismo, incrementó sus fuerzas en la frontera del Imperio aus- 
trohúngaro con Serbia y se preparó para movilizar fuerzas en 
Galitzia, cerca de la frontera con Rusial”*!, Francisco Fernando, a 
pesar de su odio hacia los «bellacos balcánicos», procuró frenar el 
decidido impulso belicista de Conrad. «Por favor, contenga a 
Conrad —le escribió el archiduque al ayudante de este—, tene- 
mos que detener este belicismo. Sería tentador aplastar a los ser- 
bios [...] ¿pero de qué nos sirven tan fáciles laureles cuando nos 
arriesgamos a una guerra imposible en tres frentes? Ahí sí que se 
acabaría la canción»"”!. Desafortunadamente, para cuando esta- 
llara otra crisis en los Balcanes en 1914, Francisco Fernando ya 


no estaría allí para abogar por la mesura. 
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Mientras Aehrenthal disfrutaba del éxito de su anexión, Iz- 
volski, que estaba en París al conocerse la noticia, continuó su 
cada vez más desesperada gira por las capitales europeas, tratan- 
do de recabar apoyo al menos para una conferencia internacio- 
nal. (Búlow comentó maliciosamente que en realidad demoraba 
su regreso a San Petersburgo porque la bella y extravagante ma- 
dame Izvolski quería hacer sus compras de navidad)"%. Los pro- 
pios aliados de Rusia a lo único a lo que se ofrecieron fue a pro- 
mover el fin de la crisis. Cuando aquel noviembre los rusos pre- 
guntaron a quemarropa a Grey qué haría Gran Bretaña si Rusia 
declaraba la guerra al Imperio austrohúngaro por los Balcanes, 
este intentó ganar tiempo: «Depende enormemente de cómo 
empezare la pelea, y quién fuere el agresor». En privado, sin em- 
bargo, Grey dijo a sus colegas más próximos: «Sería muy difícil 


1771. En Berlín, Búlow se mostró 


para Gran Bretaña no implicarse» 
solidario (no había perdido aún la esperanza de reconquistar Ru- 
sia), pero le dijo que Alemania no podía hacer nada. Los alema- 
nes sabían que la situación financiera de Rusia era mala y calcula- 
ban, acertadamente, que no estaba en posición de combatir. El 
káiser escribió alegremente «farol» en los memorandos que llega- 
ban a su despacho con la noticia de que Izvolski amenazaba con 


18] Cuando este regresó a San Petersburgo a princi- 


ir a la guerra 
pios de noviembre, Berchtold lo encontró roto. «Yacía desmade- 
jado en su butaca. Tenía los ojos apagados, la voz ronca, y habla- 


ba como un moribundo»"” 


l. Izvolski tenía buenas razones para 
estar deprimido; había logrado que Rusia pareciera débil y aisla- 
da a ojos del mundo, y su propia posición había quedado grave- 
mente dañada. Sus mismos colegas, liderados por Stolipin, deja- 
ron claro que Izvolski ya no podía tener carta blanca en política 
internacional, sino que debía consultar con el consejo de minis- 
tros. Para empeorar las cosas, resultó que ni él ni nadie en el mi- 


nisterio de Asuntos Exteriores ruso, como Aehrenthal señaló 
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muy complacido, sabían que Rusia había acordado un par de ve- 
ces, en las décadas de 1870 y 1880, no oponerse a la anexión de 
Bosnia-Herzegovina. «Comprenderás —escribió el zar a su ma- 
dre—, qué sorpresa tan desagradable es esta, y en qué posición 


80 
tan embarazosa estamos»! 1. 


La llegada del invierno a los Balcanes volvió improbable la 
perspectiva de la guerra hasta marzo del año siguiente; pero las 
intensas gestiones diplomáticas continuaron. En tanto Gran Bre- 
taña, Francia y Rusia seguían insistiendo públicamente en una 
conferencia, la primera de ellas, en realidad, estaba dispuesta a 
firmar acuerdos bilaterales. Tomó la iniciativa de promover un 
convenio entre Bulgaria y el Imperio otomano, en el cual los 
otomanos reconocieran la independencia de Bulgaria a cambio 
de una compensación que cubriese, por ejemplo, los ferrocarriles 
que habían sido construidos con financiación otomana. Aunque 
el zar Fernando (como se llamaba ahora) había prometido ser un 
manso corderito, se negó a pagar la suma exigida por los otoma- 
nos y amenazó con declararles la guerra. Los británicos conven- 
cieron a los rusos para que aportasen los fondos necesarios. En 
principio se llegó a un acuerdo en diciembre de 1908, pero el re- 
gateo por los flecos se extendió hasta abril del año siguientel*”, 

A comienzos de 1909, el Imperio austrohúngaro y el Imperio 
otomano también habían pactado que el primero le pagaría al se- 
gundo una indemnización a cambio de que este reconociese la 
anexión. Aquí Gran Bretaña intervino a favor del Imperio oto- 
mano, recibiendo por ello un pago importante. Esto sirvió para 
persuadir a la opinión pública del Imperio austrohúngaro de que 
Gran Bretaña era un enemigo decidido, capaz incluso, según 
creía Aehrenthal, de utilizar los conflictos balcánicos para desatar 
una guerra general a fin de vérselas con la armada alemana. «Si 


Inglaterra espera someternos —le dijo a Friedjung—, encontrará 
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en mí entonces a un firme adversario, que no le hará fácil la vic- 
toria». En ambos países, la prensa pasó al ataque con entusias- 
mo. La larga amistad entre Gran Bretaña y el Imperio aus- 
trohúngaro durante todo el siglo XIX fue cayendo en el olvido a 
medida que las líneas divisorias de Europa iban quedando clara- 


mente establecidas. 


La cuestión más difícil de zanjar a raíz de la anexión era el te- 
ma de la compensación a Serbia; complicada por el hecho de que 
Rusia respaldaba sus demandas, mientras que Alemania apoyaba 
al Imperio austrohúngaro. Lo más que Aehrenthal estaba dis- 
puesto a ofrecer a Serbia eran algunas concesiones económicas, 
como el acceso a un puerto en el Adriático; pero solo si Serbia 
reconocía la anexión y accedía a convivir pacíficamente con el 
Imperio austrohúngaro. El gobierno serbio se mantuvo intransi- 
gente, y, cuando la primavera derritió las nieves balcánicas, los 
rumores de guerra volvieron a recorrer las capitales de Europa. 
El gobierno alemán, recordando su derrota en la pasada crisis 
marroquí, respaldaba firmemente a su aliado. «Esta vez —decía 
Kiderlen, el ministro alemán interino de Asuntos Exteriores—, 
los otros están a punto de ceder»l*”!, Lo que por entonces no se 
había hecho público era que Alemania le había asegurado al Im- 
perio austrohúngaro que, si una guerra de este con Serbia con- 
ducía a una intervención rusa, los términos de la alianza dual en- 
trarían en vigor y Alemania se uniría al Imperio austrohúngaro 
en la fuerza. Esa misma promesa la iba a repetir en la crisis de 
1914. 

En San Petersburgo, Stolipin, que continuaba oponiéndose a 
la guerra, le dijo a comienzos de marzo al embajador británico 
que la opinión pública rusa estaba tan firmemente a favor de Ser- 
bia que el gobierno no podría resistirse a acudir en su defensa: 


«Rusia tendría en tal caso que movilizarse, y entonces sería in- 
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minente una conflagración general»!*'!, En Berlín, donde el inci- 
dente de The Daily Telegraph estaba creando su propia crisis, el 
partido que abogaba por la guerra, que incluía a militares de alto 
rango, la veía como un medio para que Alemania lograse escapar 
de sus problemas, tanto internos como internacionales!**!, Al 
káiser, que todavía estaba recuperándose del colapso provocado 
por aquel incidente, no le entusiasmaba en exceso la idea de la 
guerra, pero al parecer tampoco se opuso activamente a ella. An- 
daba demasiado ocupado, dijo un cortesano, «en asuntos urgen- 
tes tales como los nuevos tipos de correas y pasadores para las ca- 
denas de los yelmos, las costuras dobles para los pantalones de los 
soldados y sus frecuentes inspecciones del guardarropa»*”. En 
Viena, Aehrenthal hablaba de la guerra con toda naturalidad: «El 
pillo serbio quería robar las manzanas de nuestro jardín: lo he- 
mos atrapado, y solo lo dejaremos ir si promete enmendarse para 


siempre»! 


A mediados de marzo el gobierno serbio rechazó el ofreci- 
miento del Imperio austrohúngaro en un tono que los británicos 
encontraron innecesariamente provocador. Mientras Aehrenthal 
redactaba una respuesta, el gobierno alemán decidió actuar, en- 
viando una suerte de ultimátum a San Petersburgo con el men- 
saje de que el gobierno ruso tenía que reconocer la anexión. Si 
Alemania recibía «cualquier respuesta evasiva, condicional o po- 
co clara», esta sería tomada como una negativa de parte de Ru- 
sia: «Entonces nos retiraremos y dejaremos que los aconteci- 


[88 


mientos sigan su curso»l*., El 23 de marzo, el gobierno ruso, in- 


formado por su ministro de la Guerra de que su ejército no po- 
día aspirar a enfrentarse al Imperio austrohúngaro, capituló!*”. 
Serbia cedió una semana más tarde, y envió una nota a Viena en 
la que prometía dejar de protestar por la anexión, desistir de sus 
preparativos militares y disolver las milicias voluntarias que ha- 


bían surgido, así como coexistir con el Imperio austrohúngaro 
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«en términos amistosos y de buena vecindad»””. En San Pe- 
tersburgo, Berchtold invitó a Izvolski y Nicolson, el embajador 
británico, y a sus esposas, a una cena de «fin de crisis»... El káiser 
envió al zar un huevo de Pascua en agradecimiento por ayudar a 
preservar la pazl”!, Un tiempo después dijo públicamente en 
Viena que él mismo había preservado la paz permaneciendo 
hombro con hombro con Francisco José, como un caballero de 


brillante armadura!”!. 


Pese a la firme postura de Alemania, lo cierto es que la crisis 
generó preocupaciones entre sus líderes acerca de la preparación 
del país para la guerra. Biilow, que inicialmente había sido gran 
partidario de Tirpitz y su programa naval, tenía ya problemas 
para que el Reichstag aprobase los fondos necesarios. Y, como le 
dijera a Holstein poco antes de la anexión: «No podemos debili- 
tar el ejército, pues nuestro destino se decidirá en tierra firme». 
Durante la misma crisis, Búlow le preguntó a quemarropa a Tir- 
pitz si la armada sería capaz de resistir un ataque británico. El al- 
mirante recurrió a su respuesta habitual: «En unos pocos años, 
nuestra flota será tan fuerte que un ataque, incluso por parte de 
Gran Bretaña, implicaría una grave riesgo militar»"*. Antes de 
ser relevado de su cargo en el verano de 1909, Biilow comenzó a 
explorar la posibilidad de poner fin a la carrera armamentista na- 
val con Gran Bretaña. Su sucesor, Bethmann Hollweg, era bási- 
camente de la misma opinión, y encontró un público receptivo 
en Gran Bretaña, donde los elementos radicales en el gabinete y 
en el parlamento, liderados por Lloyd George, el ministro de 
Hacienda, estaban decididos a recortar el presupuesto y a alige- 
rar las tensiones con Alemania. Las conversaciones comenzaron 
en el otoño de 1909 y continuaron hasta el verano de 1911, 
cuando se vieron interrumpidas por una nueva crisis a causa de 
Marruecos. Sus probabilidades de éxito, entonces o después, re- 
sultan debatibles. Tirpitz y el káiser, cuya palabra era en definiti- 
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va inapelable, estaban dispuestos a reducir el ritmo de su cons- 
trucción de navíos, pero solo hasta el punto de tener dos barcos 
grandes alemanes por cada tres ingleses, lo cual era un margen 
demasiado estrecho para que los británicos lo aceptasen. Y, a 
cambio de ralentizar la construcción naval, Alemania esperaba 
también un convenio político, en el que Gran Bretaña prometie- 
se permanecer neutral si Alemania entraba en guerra con otra 
potencia europea. Para Gran Bretaña, donde la desconfianza ha- 
cia Alemania estaba ya profundamente arraigada en el ministerio 
de Asuntos Exteriores y en las mentes de los miembros del con- 
sejo de ministros, especialmente en la de propio Grey, semejante 
promesa, que hubiera debilitado o destruido la triple entente, era 
sumamente improbable. Lo que en realidad querían los británi- 
cos era un acuerdo militar que les permitiera recortar significati- 
vamente los gastos navales. Solo entonces estarían dispuestos a 
hablar de un acuerdo político. Aunque el diálogo entre ambas 
partes comenzó en el otoño de 1909, el gobierno alemán y el 
británico permanecieron distanciados, y las conversaciones no 
habían logrado gran cosa cuando la otra crisis de 1911, a causa 


de Marruecos, vino a interrumpirlas. 


Al igual que en la crisis marroquí pasada y en la que estaba por 
venir, el caso de Bosnia dejó una estela de recuerdos, a menudo 
amargos, y a la vez pareció aportar lecciones. Conrad se desespe- 
raba al ver desvanecerse la oportunidad de una guerra preventi- 
va. Escribió a un amigo: «con esta resolución de la crisis de los 
Balcanes mil esperanzas [...] han quedado sepultadas para mí. 
He perdido también el gusto por mi profesión, y en consecuen- 
cia aquello que me ha sostenido en todas las circunstancias desde 
que tenía once años». Después escribiría un largo memorán- 
dum argumentando que hubiera sido mejor lidiar militarmente 
con Serbia durante la crisis en lugar de posponer el conflicto ine- 


vitable. En el futuro, el Imperio austrohúngaro se enfrentaría a 
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la opción de librar una guerra en varios frentes, o hacer «conce- 
siones de vasto alcance» que quizá lo destruyeran también. Sin 
embargo, Conrad sacaba al menos una conclusión alentadora: la 
movilización, junto con el ultimátum alemán, habían logrado 
que Rusia y Serbia se echasen atrás. Aehrenthal estaba de acuer- 
do: «Un ejemplo de manual de cómo el éxito solo es seguro si 
uno cuenta con la fuerza necesaria para salirse con la suya»"”. 
Imprudentemente, no hizo el menor intento por mostrarse 
magnánimo con Rusia, diciendo de Izvolski: «Las controversias 
con este mono apestoso me tienen harto y he decidido no ten- 
derle la mano»””. Aunque Aehrenthal murió de leucemia en 
1912, sus opiniones antiserbias y antirrusas, así como su idea de 
que el Imperio austrohúngaro debía tener una política exterior 
activa, consolidando en particular su presencia en los Balcanes, 
ejercieron un fuerte influjo en la joven generación de diplomáti- 
cos, algunos de los cuales desempeñarían un papel clave en los 
sucesos de 1914!*!, 


Los rusos, por su parte, no tenían deseo alguno de mejorar las 
relaciones con el Imperio austrohúngaro ni con Alemania. Izvol- 
ski, que sería relevado de su cargo tras un periodo de cortesía, y 
enviado a París como embajador ruso, culpaba a Aehrenthal de 
destruir el acuerdo entre sus dos países sobre los Balcanes, y ad- 
virtió al embajador alemán de que su rivalidad estaba ahora des- 


tinada a desembocar en un conflicto!” 


|. Después de recibir el ul- 
timátum alemán, el zar le escribió a su madre: «Es muy cierto 
que la forma y el método de la acción alemana —hacia nosotros 
— han sido simplemente brutales, y no lo olvidaremos». Alema- 
nia, proseguía diciendo, estaba intentando separar a Rusia de sus 
aliados, Francia y Gran Bretaña: «Tales métodos tienden a pro- 


1100] El desenlace de la crisis bosnia, 


ducir el resultado opuesto» 
dijo un diputado de la Duma, fue «un Tsushima diplomático», 


tan perjudicial en sí como la desastrosa derrota en la guerra ruso- 
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japonesa. La Duma aprobó de inmediato otro incremento presu- 
puestario para la defensa. Entre los militares se hablaba cada vez 
más de prepararse para el siguiente asalto con el Imperio aus- 
trohúngaro, que con certeza tendría lugar en unos pocos 


años!" 


| Los rusos de todas las clases sociales, escribió Nicolson a 
Grey, sentían una gran vergúenza por haber abandonado a sus 
hermanos eslavos: «Rusia ha sufrido una profunda humillación y 
ha renunciado al papel que tradicionalmente había jugado en el 
sudeste de Europa, y en cuyo desempeño había hecho tan gran- 


1102] Tales recuerdos no se habían des- 


[103 


des sacrificios en el pasado» 
vanecido seis años después!'”!. En vísperas de la Gran Guerra, 
Jaurés exclamó ante unos periodistas franceses: «¿Vamos a des- 
atar una guerra mundial porque Izvolski sigue furioso por el en- 


[104] La res- 


gaño de Aehrenthal acerca de la cuestión bosnia?» 
puesta tendría por fuerza que ser sí, en parte; aunque son mu- 


chos los eslabones de la cadena de sucesos que condujo a 1914. 


La crisis bosnia fortaleció la alianza dual entre Alemania y el 
Imperio austrohúngaro. Aunque empeoró las relaciones entre el 
Imperio austrohúngaro e Italia, el tercer miembro de la triple 
alianza, que había estado plenamente al tanto de los preparativos 
de guerra de la monarquía dual en su contra. En el otoño de 
1909, el rey italiano, Víctor Manuel II, recibió al zar y a Izvol- 
ski en Racconigi, su pabellón real de caza en el extremo nordes- 
te de Italia. La comitiva rusa dio un ostentoso rodeo por Alema- 
nia para no pisar el suelo del Imperio austrohúngaro. Italia tam- 
bién aumentó su presupuesto para la defensa; iniciando una ca- 
rrera armamentista de acorazados en el Adriático con el Imperio 
austrohúngaro, y reforzando sus fortificaciones y sus tropas a lo 
largo de su frontera terrestre común. Por su parte, el Imperio 
austrohúngaro, que, además de Italia, tenía otros enemigos de 


los que preocuparse, también incrementó abruptamente su pre- 
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supuesto —en más del setenta por ciento entre 1907 y 1912—, 


durante y después de la crisis!'”., 


Si bien la crisis generó también tensiones en la triple entente, 
no logró dañarla de gravedad. De hecho, Francia, Gran Bretaña 
y Rusia se acostumbraron aún más a consultarse mutuamente 
sobre cuestiones internacionales. El ministro francés del ramo, 
Stephen Pichon, dio instrucciones a sus embajadores para que 
colaborasen en líneas generales con los dos socios de Francia!'%!, 
Aunque Gran Bretaña continuaba insistiendo en su libertad de 
acción, durante esta crisis había demostrado su lealtad a Rusia, 
tal como la había demostrado ante Francia, y ante el mundo, 
cuando la crisis de Marruecos. Solo Italia mantuvo una cierta 
distancia con respecto a sus socios de la triple alianza, al tiempo 
que sostenía buenas relaciones con la triple entente. Las otras po- 
tencias se sentían cada vez más sin otra opción que mantener la 
posición que tenían, pues tanto el Imperio austrohúngaro y Ale- 
mania, como Rusia y Francia, se necesitaban mutuamente. Y así 
como la crisis anterior por Marruecos había llevado a los británi- 
cos a iniciar serias conversaciones militares con los franceses, esta 
crisis puso en marcha los diálogos Conrad-Moltke. 

En los Balcanes, el final de la crisis no trajo estabilidad ni paz. 
El Imperio otomano quedó, si cabe, más resentido aún por la in- 
jerencia extranjera en sus asuntos. A Bulgaria, su independencia 
la aplacó solo temporalmente, pues todavía soñaba con la Gran 
Bulgaria que se constituyó brevemente en 1878, y miraba con 
añoranza a los territorios macedonios. Y hacerse con el Sanjak, 
que Aehrenthal había abandonado en un gesto de buena volun- 
tad hacia el Imperio otomano, seguía siendo una tentación para 
Serbia y Montenegro, en caso de que los otomanos, como era 
más que probable, continuaran debilitándose. Serbia se había vis- 


to obligada a someterse al Imperio austrohúngaro, pero no tenía 
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intenciones de cumplir sus promesas. Subrepticiamente, enviaba 
apoyo a un movimiento en favor de la Gran Serbia, y se dedicaba 
a mejorar su ejército. Gracias a unos generosos préstamos france- 
ses, fue capaz de construir sus propias fábricas de armamentos, y 
también de comprar armas a Francia (los británicos se quedaron 
fuera de este mercado debido sobre todo a su socio de la entente) 
11071 Las relaciones de Serbia con el Imperio austrohúngaro si- 
guieron deteriorándose. Ambos países estaban peligrosamente 


obsesionados el uno con el otro. 


Rusia, movida en parte por su opinión pública, y con deseos 
de vengarse del Imperio austrohúngaro, continuó interviniendo 
en los Balcanes. Sus diplomáticos se esforzaban por promover 
una liga de estados balcánicos bajo la tutela de Rusia, la cual ac- 
tuaría como barrera contra nuevos avances de la monarquía dual 
en los territorios balcánicos y del Imperio otomano; liga que 
Rusia, con el tiempo, esperaba convertir en su aliado contra el 
Imperio austrohúngaro. Los lazos de Rusia con Serbia, en parti- 
cular, se volvieron más fuertes. En 1909 Nicholas Hartwig, un 
franco defensor de una política rusa activa en los Balcanes, fue 
nombrado embajador de Rusia en Belgrado. Este «reposado y 
barbudo moscovita, engañosamente cordial», en palabras de Ber- 
chtold, era un ardiente nacionalista ruso y un paneslavista que 
odiaba con pasión al Imperio austrohúngaro (aunque, curiosa- 
mente, Viena era su ciudad favorita del mundo, y la visitaba a 
cada oportunidad). Hartwig, que aún seguía allí en 1914, era vo- 
luntarioso y enérgico, y rápidamente se ganó un puesto de con- 
siderable influencia en Serbia, desde el que alentó a los naciona- 


listas serbios en sus aspiraciones de una Gran Serbial'%!. 


Un año después de que estallara la crisis bosnia, Hardinge, el 
jefe del ministerio de Asuntos Exteriores británico, le escribió al 


embajador británico en Viena: «Comparto plenamente sus ideas 
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acerca de la absoluta necesidad de algún tipo de entendimiento 
entre Austria y Rusia en cuanto a la política en los Balcanes; de 
otro modo, es improbable que se logre una paz duradera en esas 
regiones por muchos años [...] Cualquier otra política acabará 
inevitablemente en una guerra europea, Por desgracia, tal 
entendimiento nunca volvió a producirse. Europa gozaría de tres 
breves años de paz antes de la siguiente crisis y de la que vendría 
después. Y con cada crisis, las dos agrupaciones de potencias de 
Europa se fueron convirtiendo cada vez unas en genuinas alian- 
zas, cuyos miembros estaban dispuestos a apoyarse mutuamente 


en las buenas y en las malas. 
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XV 


1911: EL AÑO DELAS DISCORDIAS. 
OTRA VEZ MARRUECOS 


E 1 1 de julio de 1911, el Panther, una lanchita bombardera 
alemana con «dos cañones de juguete», como dijera despectiva- 
mente el káiser, atracó junto al puerto de Agadir, en la costa 
atlántica de Marruecos!.!. Pequeño, polvoriento y silencioso, 
Agadir, que estaba cerrado al comercio extranjero, había escapa- 
do hasta ese momento a los intereses de los imperialistas occi- 
dentales. Se rumoreaba que había yacimientos minerales tierra 
adentro, en el macizo del Atlas; pero solo un puñado de firmas, 
alguna de ellas alemana, habían emprendido exploraciones. Ha- 
bía algo de pesca —las sardinas de la zona tenían fama de deli- 
ciosas— y unos pocos cultivos aquí y allá, en los sitios con sufi- 
ciente agua. Un representante alemán en la localidad informó de 
que las ovejas y las cabras parecían flacas y poco saludables. 
«Ciertamente, no era un área que ofreciese gran cosa a los gran- 


jeros alemanes. Para colmo, el clima era insoportable», 


El gobierno alemán afirmaba haber enviado el Panther a Aga- 
dir, así como el mucho más imponente crucero ligero Berlin, que 
llegó a los pocos días, para proteger a los ciudadanos alemanes 
del sur de Marruecos. Con el descuido de los detalles y la procli- 
vidad a parecer culpable que caracterizó a todos los implicados 


en el incidente, el ministro alemán de Asuntos Exteriores solo 
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informó a posteriori a las demás potencias con intereses en Ma- 
rruecos, lo que tuvo el efecto de disgustarlas más aún. Los ale- 
manes tampoco explicaron satisfactoriamente para qué necesita- 
ban enviar barcos a Agadir. El ministerio de Asuntos Exteriores 
solo se avino a obtener apoyo para su queja —la de que los inte- 
reses y los súbditos alemanes se hallaban en peligro en el sur de 
Marruecos— un par de semanas antes de que el Panther llegara a 
las costas de Agadir, pidiéndoles a doce compañías alemanas que 
firmasen una petición (que la mayoría de ellas ni se molestó en 
leer) solicitando la intervención alemana. Cuando el canciller 
alemán, Bethmann, presentó esta historia ante el Reichstag, fue 
recibido con risas. Tampoco había ningún ciudadano alemán en 
el propio Agadir. El representante local de los intereses de War- 
burg, que se encontraba a unos cien kilómetros al norte, echó a 
andar hacia el sur el 1 de julio. Tras un duro viaje a caballo por 
senderos pedregosos, llegó a Agadir el día 4, y agitó inútilmente 
los brazos para llamar la atención del Panther y el Berlin. El único 
representante de los alemanes amenazado en el sur de Marruecos 


fue finalmente detectado y recogido al día siguiente” 1. 


En Alemania, sobre todo entre la derecha, la reacción a la no- 
ticia de la que dio en llamarse «la primavera del Panther» fue de 
aprobación, de alivio ante el fin de la «humillación», y de júbilo 
al ver que Alemania entraba en acción finalmente. Tras sus ante- 
riores reveses en Marruecos y en la consecución de colonias en 
general, con el temor de verse rodeada en Europa por las poten- 
cias de la entente, Alemania estaba haciéndose respetar. «El soña- 
dor alemán despierta después de veinte años, como la bella dur- 
miente», decía un periódico! Las demás potencias, Francia en 
particular, pero también Gran Bretaña, no lo veían así, sino co- 
mo un nuevo conflicto colonial que perturbaba la paz de Europa 
y como otra amenaza para la estabilidad internacional. La crisis 


también llegó en un momento en que los gobiernos de Europa se 
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hallaban ya absortos en problemas internos. En 1911, las econo- 
mías de todo el continente estaban entrando en recesión. Los 
precios subían por encima de los salarios, algo que afectaba dura- 
mente a las clases más pobres. Las clases trabajadoras aumentaban 
su militancia: en 1910, por ejemplo, Gran Bretaña tuvo 531 
huelgas, con unos 385 000 trabajadores implicados; en 1911 hu- 
bo casi el doble de huelgas, con 831 000 trabajadores. En España 
y Portugal, las huelgas y la violencia estaban llevando a grandes 


zonas del territorio rural al borde de la guerra civil!”!. 


Esta súbita maniobra de Alemania, como todos reconocieron 
en aquel momento, pretendía mucho más que salvaguardar el 
destino de un solitario alemán en el sur de Marruecos o los dere- 
chos de las prospecciones mineras. Constituía un peligro para la 
hegemonía de Francia en Marruecos y para la estabilidad de la 
triple entente. El gobierno francés tenía que decidir cuánto se 
atrevería a conceder a Alemania y si se hallaba en situación de 
oponerse, sobre todo militarmente. Británicos y rusos en la tri- 
ple entente, y austrohúngaros e italianos en la triple alianza, te- 
nían que sopesar, por una parte, su necesidad de apoyar a sus 
aliados, y por la otra, el verse arrastrados a una remota contienda 
colonial en la que no tenían verdaderos intereses. Y sin embargo, 
una vez más, tal como ocurrió en la primera crisis marroquí de 
1904-1905, y en la crisis bosnia de 1908-1909, se empezó a ha- 
blar de guerra en las capitales de Europa. William Taft, el suce- 
sor de Roosevelt en la presidencia, se alarmó tanto que ofreció 


los servicios de Estados Unidos como mediador. 
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115] Italia, la menor de las grandes potencias, compartía la ambición general por las colonias. Cuando, 
en 1911, el Imperio otomano parecía a punto de desmoronarse, el gobierno italiano decidió hacerse con 
las provincias otomanas de Trípoli y Cirenaica, en la costa sur del Mediterráneo. Aunque esta viñeta 
muestra a los soldados otomanos derrotados y a un triunfante oficial italiano capturando un estandarte 
verde, símbolo del profeta Mahoma, los italianos en realidad tendrían que enfrentarse a una fuerte resis- 
tencia durante años. Esta acción de Italia alentó a las naciones balcánicas a atacar al Imperio otomano al 
año siguiente. 


De hecho, Alemania tenía sólidos argumentos contra Francia 
en lo tocante a Marruecos y, de haber manejado mejor las cosas, 
hubiera ganado una considerable simpatía e incluso el apoyo de 
las demás potencias firmantes del tratado de Algeciras en 1906, 
que establecía un régimen internacional para Marruecos. Desde 
entonces, los sucesivos gobiernos franceses y los funcionarios del 
Quai d'Orsay habían desacatado abiertamente el espíritu de 


aquel tratado y sus disposiciones, al intentar establecer su hege- 
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monía política y económica sobre el país y su irresponsable sul- 
tán. Alemania había estado dispuesta en principio a aceptar que 
Francia tenía algo equivalente a un protectorado sobre la mayor 
parte de Marruecos, siempre que las compañías alemanas goza- 
sen de los mismos derechos a explotar económicamente el país 
que las francesas. En febrero de 1909, en el apogeo de la crisis de 
Bosnia, Alemania y Francia habían firmado, de hecho, un acuer- 
do a tales efectos. En Berlín, Jules, hermano menor del embaja- 
dor francés Paul Cambon, trabajaba sin descanso por mejorar las 
relaciones económicas y políticas entre ambos países: algo que, 
según aducía de manera profética —aunque a la larga en vano 


—, era lo mejor tanto para los dos como para Europa. 


Aquella efímera promesa, por desgracia para el futuro, no se 
cumpliría en aquella ocasión. Francia y Alemania intentaron, in- 
fructuosamente, lograr un acuerdo sobre las fronteras entre el 
Congo francés, al norte del río Congo, y la colonia alemana de 
Camerún, en África occidental, y las propuestas de crear empre- 
sas conjuntas en el Imperio otomano nunca prosperaron. En Ma- 
rruecos, los funcionarios franceses actuaban con creciente prepo- 
tencia. En 1908, cuando el débil sultán Abdelaziz fue depuesto 
por su hermano Abdelhafid, los franceses se apresuraron a ma- 
niatar al nuevo gobernante con préstamos y acuerdos. Por más 
que alguien experimentado como Jules Cambon advirtiera de 
que aquello solo podía generar conflictos con Alemania, el Quai 
d Orsay persistió despreocupadamente en su línea de acción. Allí 
predominaban cada vez más los jóvenes inteligentes y seguros de 
sí mismos; muchos, de hecho, formados en la nueva escuela de 
ciencias políticas, intensamente antialemanes y con la ambición 
de que Francia jugase un papel más importante en Europa y le- 
vantase un imperio más grande que el del pasado. El Imperio 
otomano, según ellos, iba camino de desaparecer, así como el 


Imperio austrohúngaro, y Francia debía estar presta a recoger su 
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parte de los despojos. Con una nueva colonia francesa en Ma- 
rruecos, además de la ya existente en Argelia, Francia tendría su 
equivalente a la India británica, su propia joya de la corona. Los 
nuevos hombres del Quai d'Orsay contaban con el apoyo de la 
prensa nacionalista francesa, a la que a menudo filtraban infor- 
mación confidencial, y con el de fuertes grupos de presión, en 
particular el lobby colonial. Una serie de ministros débiles y mal 
preparados propició el que los funcionarios del Quai d'Orsay 
pudieran trazar su propio camino sin demasiadas interferen- 
cias!%, 

En marzo de 1911, en uno de los frecuentes cambios de gabi- 
nete de la tercera república, Jean Cruppi, otro que no sabía casi 
nada sobre sus nuevas responsabilidades, ocupó el cargo de mi- 
nistro de Asuntos Exteriores durante cuatro meses y en ese breve 
periodo, siguiendo los consejos de sus funcionarios, logró estro- 
pear bastante las relaciones franco-alemanas. Uno de sus prime- 
ros actos fue romper un acuerdo con Alemania y construir ferro- 
carriles en Marruecos. Luego pasó a bloquear la cooperación 
económica en otras áreas, y además obligó a Abdelhafid a renun- 
ciar a sus derechos de gobernante independiente poniéndose ba- 
jo la protección de Francia (por usar esta ambigua expresión im- 
perialista). Con el pretexto de desórdenes en el país, Cruppi or- 
denó a las tropas francesas ocupar la capital, Fez. (Los franceses 
convencieron al sultán para que solicitara su ayuda tres semanas 
después de haber llegado). Los españoles, cada vez más preocu- 
pados, con razón, porque Francia parecía abocada a controlar el 
país entero, se apresuraron a enviar tropas hacia su propia zona 
de influencia, a lo largo de la costa mediterránea de Marruecos. 
Los marroquíes protestaron todo lo que pudieron, igual que las 
otras potencias. Los franceses prometieron retirarse de Fez y del 
campo circundante, pero fueron encontrando sucesivas razones 


para no hacerlo. 
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En Alemania, la opinión pública, que diez años antes no se 
preocupaba gran cosa por las colonias, se hallaba ahora convenci- 
da de su importancial”. El gobierno alemán, que ya estaba consi- 
derablemente presionado por su propio lobby colonial y por las 
compañías alemanas con intereses en Marruecos, pensaba que te- 
nía mucho que ganar manteniéndose firme. La posición interna- 
cional de Alemania se había deteriorado con el surgimiento de la 
triple entente, y sus dos vecinos, Francia y Rusia, estaban refor- 
zando sus ejércitos. Aunque las conversaciones navales con Gran 
Bretaña continuaban, se hallaban tan lejos de producir acuerdos 
concretos como cuando empezaron en 1908, tras la crisis en 
Bosnia. Dentro de Alemania era cada vez mayor la oposición, 
desde los dos extremos del espectro político, al presupuesto para 
la armada del káiser, y a los gobiernos les era cada vez más difícil 
financiarse. Las divisiones políticas entre la derecha y la izquier- 
da se habían agravado, y la propia monarquía, como demostró a 
las claras el incidente de The Daily Telegraph, estaba perdiendo 
popularidad. Para el nuevo canciller alemán, Bethmann Ho- 
llweg, y sus colegas, era grande la tentación de una buena crisis 
internacional que uniese a todos los alemanes en apoyo de su go- 
biernol!. Según Biilow, su sucesor anhelaba un triunfo especta- 
cular como el que disfrutaron Alemania y el Imperio austrohún- 
garo con la anexión de Bosnia. Biúllow, que llegó a odiar y des- 
preciar a Bethmann por su debilidad, afirmaba también que este, 
al asumir su cargo, dijo patéticamente: «Pronto le cogeré el tran- 


quillo a la política exterior»... 


Toda la carrera de Bethmann había sido como funcionario pú- 
blico en Prusia y luego en Alemania, sin apenas experiencia di- 
recta en asuntos exteriores. Había ascendido rápidamente, ayu- 
dado por sus recursos propios y su inteligencia, y gracias a sus 
fuertes conexiones familiares que llegaban hasta el mismo káiser. 


Cuando Guillermo era más que un tímido niño de ocho años, 
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mató su primer ciervo en la finca de Bethmann Hollweg en 
Hohenfinow, al este de Berlín, y a partir de entonces visitaría a 
menudo este sitio. Ya en 1905, Bethmann era un ministro pru- 
siano del Interior sorprendentemente joven; en 1907 fue nom- 
brado para ese mismo cargo, pero en toda Alemania; y en 1909, 
canciller. Albert Ballin, un destacado empresario de Hamburgo 
y amigo del anterior canciller, lo llamaba «la venganza de Bú- 
low», y decía que Bethmann poseía «todas esas cualidades que 


[10 


honran a un hombre pero destruyen a un estadista» | No era un 


comentario amable, pero tampoco enteramente falso. 


En apariencia, Bethmann, que era alto e imponente, daba muy 
bien la imagen de fuerte estadista prusiano. Su abuela había ex- 
clamado, cuando era niño: «¿Qué será de Theobald? ¡Es tan 
feo!». Pero llegó a ser un adulto distinguido, con su rostro alar- 


111]. Pero, tras aquella fachada se 


gado, con barba y bigotes grises 
ocultaba un ser frágil, que había sufrido de niño terribles cefaleas 
y que siempre estaba preocupado por su salud. Era profunda- 
mente pesimista por naturaleza, y le atormentaban las dudas 
acerca de sí mismo y del futuro de su clase y su país. Se cuenta 
que no plantó árboles en Hohenfinow cuando la heredó porque 
esperaba que Rusia la arrasara antes de que pudiesen crecer. En 
cada una de sus promociones, se preguntaba si los dioses lo casti- 
garían por tratar de llegar más lejos de lo que era capaz. Al ser 
nombrado ministro prusiano del Interior, afirmó que «cada día 
experimentaba dolorosa-mente la disparidad entre mi capacidad 
y mi deber»""?. Su tendencia, agravada desde la adolescencia, a la 
melancolía, la introspección y la misantropía, nunca lo abando- 
nó del todo. Aunque era un hombre inteligente y culto, y con 
sólidos principios morales, también le costaba trabajo tomar de- 
cisiones. «Tengo buenos propósitos —le escribió a un amigo ín- 
timo cuando era aún estudiante—, y me propongo ponerlos en 


práctica»'”, Pero con buenos propósitos no bastaba, y amigos y 
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enemigos comentaban su tendencia a dejarlo todo para más tar- 
de. La esposa de Biilow informó de que madame Bethmann le ha- 
bía confesado que deseaba que Theobald no hubiese aceptado el 
puesto de canciller. «Siempre está tan indeciso, tan vacilante, tan 
propenso a preocuparse por bagatelas, que, verdaderamente, por 
momentos no sabe lo que está haciendo. Nos reímos en familia 


de todo esto»!'*!. 


Hasta un hombre más decidido que Bethmann hubiera en- 
contrado conflictivo el puesto de canciller. Los problemas inhe- 
rentes en el sistema gubernamental alemán estaban, en todo ca- 
so, peor que antes. El káiser, sus diversos séquitos y sus ministros 
favoritos actuaban por su lado, y con frecuencia en pos de obje- 
tivos contrarios a los del canciller. El Reichstag estaba cada vez 
más polarizado, y los socialdemócratas iban ganando más esca- 
ños casi con cada elección. El sistema tributario necesitaba deses- 
peradamente una reforma que produjera las rentas destinadas a 
las fuerzas armadas y a los programas sociales del gobierno. En el 
contexto general de la sociedad alemana, las viejas clases conser- 
vadoras cubrían denodadamente su retirada, salvaguardando sus 
poderes y su posición, mientras que la clase media y la trabajado- 
ra luchaban por ganar peso. Bethmann intentó hacer frente a las 
demandas que le llegaban de todas direcciones: del káiser, de sus 
propios colegas y del Reichstag. En su contra, obraban el auge 
del partido socialdemócrata, sobre todo a partir de 1913, gracias 
al cual tuvo más problemas que Biillow con el Reichstag, así co- 
mo el no gozar de una relación estrecha con su difícil señor. Le 
resultaba más difícil que a su predecesor manejar al impetuoso 


káiser, lo cual condujo a repetidas dificultades y tensiones!””. 


Biilow decía maliciosamente que Bethmann cumplía sus fun- 
ciones, «no como un pura sangre ni un caballo de saltos, sino co- 


mo un buen caballo de tiro, avanzando lento y seguro, porque 
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no hay obstáculos a la vista»), Este comentario contenía una 
pulla contra los orígenes de Bethmann, no tan nobles como los 
de los anteriores cancilleres de Alemania, aunque había hecho un 
buen matrimonio, con la hija de una vieja y aristocrática familia 
vecina. Los Bethmann Hollweg habían comenzado siendo prós- 
peros banqueros en Fráncfort en el siglo XVIII y, generación a ge- 
neración, habían llegado a terratenientes de clase alta. El abuelo 
de Bethmann era un distinguido jurista y académico, a quien 
Guillermo I había concedido un título nobiliario; su propio pa- 
dre había utilizado su considerable fortuna para comprar 
Hohenfinow y de este modo convertirse, por estilo, ya que no 
por cuna, en un junker prusiano. Bajo la administración del viejo 
Bethmann, Hohenfinow llegó a ser una finca próspera, con unos 
mil quinientos habitantes. El futuro canciller creció en una gran 
mansión del siglo xv y fue educado por preceptores privados 
hasta que entró en un internado cuya misión era preparar a los 
hijos de la nobleza para servir al gobierno como soldados o fun- 
cionarios. Bethmann absorbió muchos de los prejuicios de su 
clase; por ejemplo, su antipatía por el comercio o por los judíos. 
«Sabes que no soy de sangre noble —le explicó a un condiscípu- 
lo—, pero cuando todas las funciones vitales externas se mueven 
en un círculo privilegiado es imprudente y falso dar siquiera un 


paso fuera de la raya»!”?., 


Aunque Bethmann, como su padre, a menudo encontraba ri- 
dículos a los intransigentes prusianos de su propio mundo, sus 
ideas siguieron siendo firmemente conservadoras. Le desagrada- 
ban muchas cosas del mundo moderno, entre ellas su materialis- 
mo; pero trataba de tender puentes entre los valores tradiciona- 
les y los nuevos. Fue durante su adolescencia cuando tuvo lugar 
la unificación de Alemania, y desde entonces y para siempre fue 


ferviente nacionalista. En 1877, cuando un fanático intentó ase- 
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sinar al káiser Guillermo I, Bethmann expresó en una carta a un 
amigo íntimo su consternación: «No puedo creer que nuestro 
amado pueblo alemán sea incapaz de constituir un único Volk y 
un único estado». Deploraba las divisiones en la política alemana 
y a los «despreciables socialistas y liberales, con doctrinas poco 
claras»!', Como funcionario y estadista trabajó por la unidad y 
la paz social, esperando ganarse la lealtad al estado de las clases 
más pobres mediante tímidas sus reformas y la mejora de condi- 


ciones de vida. 


En política exterior, Bethmann se apoyaba en unos principios 
básicos muy simples: la paz era preferible a la guerra, pero, si la 
diplomacia fracasaba, Alemania debía estar preparada para luchar 
para defender sus intereses y su honor. Alemania, dijo Bethmann 
al káiser en el verano de 1911 ante el agravamiento de la segunda 
crisis marroquí, no podía permitirse el lujo de echarse atrás, por- 
que «nuestro crédito en el mundo sufrirá intolerablemente, no 
solo para esta, sino para todas las futuras acciones diplomáti- 


1191. En aquel invierno, antes de que el Panther zarpase rumbo 


cas» 
a Agadir, Harry Kessler tuvo una larga conversación con Beth- 
mann durante una cena en Berlín. El canciller se mostró modera- 
damente optimista respecto al panorama internacional: le parecía 
que las relaciones de Alemania con Rusia estaban mejorando. De 
hecho, había algunas pruebas: Nicolás había visitado a Guiller- 
mo en Potsdam el año anterior y ambos países habían llegado a 
un acuerdo acerca de los ferrocarriles en el Imperio otomano, 
eliminando así una fuente de tensiones; los alemanes habían pro- 
metido también que no se sumarían a nuevas maniobras agresi- 
vas por parte del Imperio austrohúngaro en los Balcanes!”. Y 
bien pudiera ser, le dijo Bethmann a Kessler, que Gran Bretaña 
se decidiese a adoptar un talante más razonable con respecto 
Alemania. Rusia seguía siendo un peligro para los británicos, en 


la India y en otras zonas, y esto a la larga solo podía beneficiar a 
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Alemania: «Seguramente han de sentirse incómodos, y entonces 
acudirán a nosotros. Con eso cuento»... Bethmann, a diferencia 
de muchos de sus compatriotas, no odiaba a Gran Bretaña (de 
hecho, envió a su hijo a Oxford), pero veía su entente con Fran- 
cia y Rusia como una amenaza para Alemania y esperaba poder 
deshacerla. Durante la crisis marroquí, Rathenau, un distingui- 
do y serio empresario alemán, cenó con Bethmann en su finca de 
Hohenfinow. El canciller estaba seguro de que Alemania había 
actuado acertadamente al enfrentarse a Francia: «La cuestión de 
Marruecos sirve para unir más a Gran Bretaña con Francia, y de- 
be por tanto ser “liquidada”». Mas se sentía deprimido y preocu- 
pado por la perspectiva de una guerra. «Se lo digo confidencial- 
mente —le dijo a Rathenau mientras lo acompañaba a su coche 
—, es un poco para darnos tono. No podemos ceder demasia- 
do», 

Bethmann, de hecho, había dudado si enviar el Panther en su 
misión, pero se había dejado convencer por el ministerio de 
Asuntos Exteriores y su voluntarioso ministro, Alfred von Ki- 
derlen-Waechter!””!. Bethmann dejaba habitualmente en sus ma- 
nos la política exterior y Kiderlen se hallaba en la mejor disposi- 
ción para hacerse cargo. Grande, rubio y brutalmente franco, 
con la cara marcada por cicatrices de duelos, Kiderlen no le tenía 
miedo a nadie, ni siquiera al káiser, ni a nada, y tampoco a la 
guerra. Era asimismo conocido por su ingenio, su sarcasmo, sus 
indiscreciones y su mala educación. Cuando corrió el rumor de 
que sería destinado a Londres como embajador, se dice que Grey 
exclamó: «¡Más acorazados y los malos modales de Kiderlen: eso 
sería demasiado!»”*. Inicialmente Kiderlen había sido uno de los 
favoritos del káiser, quien gustaba de sus chistes y anécdotas 
atrevidas; pero, cosa típica en él, había ido demasiado lejos, y sus 
comentarios descorteses sobre su señor le habían traído conse- 


cuencias. Como castigo, lo había mandado a que languideciera 
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en Rumanía como embajador de Alemania. La emperatriz, entre 
sus otros enemigos, también desaprobaba su estilo de vida; Ki- 
derlen vivió declaradamente durante años con una viuda que le 
atendía la casa. Cuando Biillow quiso hablarle del tema, le repli- 
có sin el menor tacto: «Excelencia, si yo sometiera a su inspec- 
ción el corpus delicti creo que le sería difícil suponer alguna rela- 
ción ilícita entre yo y semejante vieja gorda»””, 

El káiser al principio se opuso al deseo de Bethmann de traer 
de vuelta a Kiderlen a Berlín como ministro de Asuntos Exterio- 
res, pero terminó por ceder, diciendo tan solo que su canciller 
descubriría que tenía un piojo en el abrigo. Kiderlen no mostra- 
ba gratitud ni respeto alguno por Bethmann, a quien llamaba «la 
lombriz» (regenwurm), y Bethmann por su parte vio que tenía que 
lidiar con un hombre testarudo y hermético, a quien apodó «el 
mulo» (dickkopf)"". Uno de los motivos por los que la política 
exterior alemana parecía a menudo tan errática e incoherente 
mientras estuvo en manos de Kiderlen fue porque este se negaba 
a comunicarse con sus embajadores en el extranjero, y con sus 
subordinados o sus colegas. Bethmann contaba a sus amigos que 
cierta vez tuvo que emborrachar al ministro para averiguar lo 


s[27 


que se traía entre manos!”). Puede que ni el propio Kiderlen lo 
supiera. Como deplorara un veterano general del ministerio de 
la Guerra, durante el apogeo de la crisis marroquí, el envío del 
Panther era totalmente ilustrativo de las incoherencias en la polí- 
tica exterior alemana. 


«No se analizó en lo más mínimo lo que podría suceder después, ni cómo enfren- 
tarse a todas estas posibilidades; se dice que la orden tomó forma en pocas horas, en 
una sola tarde, sin un conocimiento preciso de las condiciones locales, ni del fon- 
deadero ni de nada. No en balde, ahora estamos más o menos sin saber qué hacer 


ante las dificultades políticas resultantes»2], 


Al crear esta crisis, parece que Kiderlen pretendió obligar a los 


franceses a negociar en serio en relación con Marruecos y, al 
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igual que Bethmann, esperaba poder separar a Gran Bretaña de la 
triple entente. Kiderlen no dejó claro desde el principio, ni para 
sus colegas ni para los franceses, qué compensación tenía en 
mente para su país, ya fuese en Marruecos o en otro lugar, lo 


29 , . 
1221. Como suponía, no sin 


cual tal vez fuera una táctica deliberada 
cierta razón, que los franceses no estaban dispuestos a combatir, 


optó por adoptar una postura agresiva y farolera!””. 


A Jules Cambon, que tantos esfuerzos había hecho por un 
mejor entendimiento entre su país y Alemania, le resultó extre- 
madamente difícil negociar con Kiderlen. Los dos hombres se 
hallaban en Berlín hablando sobre Marruecos en junio, cuando 
Kiderlen de repente se tomó seis semanas de vacaciones para irse 
a un balneario. Cambon lo visitó allí a finales de mes para suge- 
rirle que Francia tal vez estuviera dispuesta a ofrecer algún tipo 
de compensación. Kiderlen, que ya había enviado el Panther, so- 
lo dijo: «Tráiganos algo de París»”"!. Sus conversaciones con 
Cambon se reanudaron el 8 de julio, después de hacerse público 
la llegada del Panther, con una discusión sobre la posición de Ale- 
mania en Marruecos y la posibilidad de una compensación en al- 
gún lugar de África. Una semana más tarde, Cambon le pregun- 
tó a quemarropa qué quería exactamente Alemania; Kiderlen pi- 
dió un mapa de África y señaló la totalidad del Congo francés. 
Cambon, según contó más tarde Kiderlen, «casi se cae de espal- 
das». Esta exigencia trascendió, generando en Francia y Gran 
Bretaña la preocupación de que Alemania pretendiese forjar un 
vasto imperio en toda África, para terminar absorbiendo el in- 
menso Congo belga y las colonias portuguesas de Angola y Mo- 
zambiquel?. En realidad, ni Kiderlen ni Bethmann tenían inte- 
rés alguno en África; lo que querían era demostrar que a Alema- 


nia no se la podía ignorar!”, 
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A la que tampoco se podía ignorar, y esto haría más difícil a la 
larga el final de la crisis, era a la opinión pública de la propia Ale- 
mania. Kiderlen, que alentó al lobby colonial y a la liga panger- 
mánica a adoptar una línea dura con el objeto de amedrentar a 
los franceses, se encontró con que había despertado algo difícil 
de contener. Jules Cambon comentó, una vez pasada la crisis: 
«Es falso que Alemania sea una nación pacífica con un gobierno 
belicoso: es exactamente lo contrario»!!! Bebel, el líder de los 
socialdemócratas, se hallaba tan preocupado por el estado de 
crispación de la opinión pública alemana que le pidió al cónsul 
británico en Zúrich que previniese a Londres: «Parece inevitable 
un desenlace horrible»?”!. Por toda Europa, en aquellos últimos 
años de paz, desde Rusia —donde la Duma participaba cada vez 
más en los asuntos exteriores y militares— hasta Gran Bretaña 
—donde había una larga tradición de mantener informada a la 
opinión pública—, los gobiernos iban descubriendo que su capa- 
cidad de maniobra se veía cada vez más restringida por las emo- 


ciones y las expectativas de sus pueblos. 


En Francia, donde la reacción a las acciones de Alemania era 
de ira y consternación, la crisis llegaba en un mal momento. A fi- 
nales de mayo, un accidente durante un espectáculo aéreo le cos- 
tó la vida al ministro de la Guerra e hirió gravemente al primer 
ministro. Pese a todos sus esfuerzos por continuar, el gobierno 
cayó un mes más tarde y el nuevo prestó juramento el 27 de ju- 
nio, cuatro días antes de que el Panther llegara a Agadir. El nuevo 
ministro de Asuntos Exteriores no tenía absolutamente ninguna 
experiencia en la materia. El primer ministro, Joseph Caillaux, 
un hombre rico con una reputación turbia y casado escandalosa- 
mente con una mujer divorciada, trató de ocuparse de ellos en 
persona. Caillaux tenía una gran virtud: era un hombre realista. 
Al estallar la crisis, consultó a Joftre, que acababa de ser nombra- 


do jefe del estado mayor, sobre las posibilidades de Francia en 
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una guerra y este le dijo que no eran buenas; así, Caillaux deci- 
dió que Francia no tenía otra opción que negociar, y le dio ins- 
trucciones a Jules Cambon, que llevaba meses deseando zanjar la 
cuestión de Marruecos, para que cooperara con Kiderlen!””!, Al 
igual que los alemanes, los franceses iban a encontrarse con que 
su propia prensa y su opinión pública ponían trabas a sus nego- 
ciaciones!””. Los funcionarios del ministerio de Asuntos Exterio- 
res en el Quai d'Orsay también se opusieron furiosamente, e hi- 
cieron todo lo posible por obstaculizar a Cambon. «No saben lo 
que quieren —dijo Cambon a un colega de confianza—, se dedi- 
can a fastidiar mis planes, excitando a la prensa y jugando con 
fuego»"*. Cambon se vio obligado en aquel verano a utilizar al 
agregado militar francés en Berlín para enviar sus informes a 
Caillaux por medio del ministerio de la Guerra*”. Como conse- 
cuencia de estas dificultades, el propio Caillaux inició negocia- 
ciones secretas a través de la embajada alemana en París, algo que 


más tarde le valdría ser acusado de traidor!*. 


Para complicar la postura de Francia frente a Alemania, su 
aliada, Rusia, dejó bien claro que no le interesaba verse arrastra- 
da a una guerra a causa de Marruecos. Izvolski, que había sido 
designado embajador de Rusia en París, les recordó a los france- 
ses la tibieza que habían mostrado a la hora de respaldar a su país 
durante la crisis bosnia tres años atrás. «Rusia, naturalmente — 
dijo Izvolski—, permanece fiel a su alianza, pero le sería difícil 
lograr que su opinión pública aceptase una guerra por culpa de 
Marruecos». Y los rusos no dejaron demasiado claro si acudirían 
en ayuda de Francia en caso de que esta fuese atacada. El ejército 
de Rusia, afirmaba Izvolski, necesitaría prepararse por lo menos 
durante dos años antes de combatir. El zar entregó al embajador 
francés en San Petersburgo un mensaje contradictorio: él cum- 
pliría su palabra con Francia si fuera necesario, pero sería sensato 


por parte de los franceses llegar a un acuerdo con Alemania!*”], 
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Gran Bretaña, el otro aliado clave de Francia, adoptó inicial- 
mente la postura de que Francia y Alemania debían dirimir solas 
sus asuntos, sin intervención externa. Además del descontento 
sindical, el gobierno tenía otras preocupaciones internas: la co- 
ronación de Jorge V en aquel mes de junio; nuevos conflictos a 
causa de la autonomía irlandesa; manifestaciones cada vez mayo- 
res, y a veces violentas, de sufragistas en favor del voto femen- 
ino; y la culminación de la pugna entre la cámara de los comunes 
y la cámara de los lores a causa de las reformas parlamentarias. 
En el escenario internacional, Gran Bretaña se enfrentaba a pro- 
blemas con los otros dos miembros de la entente. «Qué difícil re- 
sulta colaborar con los franceses —dijo un miembro del ministe- 
rio de Asuntos Exteriores—; al parecer nunca actúan de forma 
directa»"*?. Y las relaciones de Gran Bretaña con Rusia estaban 
otra vez en declive, sobre todo en Persia, donde ambos países se- 


guían compitiendo por ganar influencia!*”. 


Las relaciones con Alemania, en cambio, habían ido mejoran- 
do un poco, pese al punto muerto en cuanto a la carrera arma- 
mentista naval. En aquel mes de mayo, antes de que empezara la 
crisis, el káiser visitó Londres para la inauguración de un monu- 
mento dedicado a su abuela, y la visita al parecer resultó positiva 
(aunque en el último momento se quejó en voz alta de Gran Bre- 
taña ante Louis Battenberg, un príncipe alemán que era también 


[44 


veterano almirante británico) | En el Imperio otomano había 


empresas financieras alemanas y británicas que cooperaban en fe- 


1431. Miembros radicales y moderados 


rrocarriles y otros proyectos 
del gabinete, y sus partidarios en el parlamento, se quejaban del 
alto presupuesto de la armada y presionaban a Grey para que 
mejorase las relaciones con Alemania, exigiendo entre otras co- 
sas que se crease un comité del gabinete para supervisar la políti- 


ca exterior, sobre todo en lo relativo a Alemania!*”]. 
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Al propio Grey le gustaba la idea de que Gran Bretaña sirviese 
de árbitro entre las potencias, como en el pasado, y no le preocu- 
paba el que Alemania expandiese sus colonias en África. Exhor- 
taba a los franceses a que fueran moderados, al tiempo que insi- 
nuaba a los alemanes que Gran Bretaña pudiera verse obligada a 
respaldar a Francia. Lo importante, les decía Grey a ambos paí- 
ses, era que los intereses británicos fuesen respetados en cual- 
quier acuerdo nuevo sobre Marruecos. El ministerio de Asuntos 
Exteriores, ahora bajo la dirección de sir Arthur Nicolson, pro- 
fundamente antialemán, y el francófilo embajador en París, tu- 
vieron una visión más sombría desde el inicio: la crisis era una 
repetición del primer conflicto en Marruecos, y Grey debía apo- 
yar decidida y visiblemente a los franceses o la entente estaría 
acabada. Grey y su primer ministro Asquith resistieron la pre- 
sión, hasta que llegó a Londres a mediados de julio la noticia de 
que Alemania exigía la totalidad del Congo francés!*. «Comen- 
zamos a ver la luz», escribió Eyre Crowe, célebre por su profun- 
da desconfianza hacia la política exterior alemana, en un memo- 
rándum del ministerio de Asuntos Exteriores: 


«Alemania está jugándose el todo por el todo. Si se accede a sus demandas, en el 
Congo o en Marruecos, o en ambos — Que es lo que, en mi Opinión, intentará—, el 
resultado será definitivamente el sometimiento de Francia. Las condiciones exigidas 
son tales, que un país con una política exterior independiente jamás podría aceptar- 
las. Se trata, ante todo, de una demostración de fuerza. Ceder no implica una pérdi- 
da de interés o de prestigio. Implica una derrota, con todas sus consecuencias inevi- 
tables». 


Nicolson se mostró de acuerdo: «Si Alemania ve la menor de- 
bilidad por nuestra parte, su presión sobre Francia se volvería in- 
tolerable para ese país, el cual tendrá entonces que luchar o ren- 
dirse. De ocurrir lo segundo, la hegemonía alemana quedaría só- 
lidamente establecida, con todas sus consecuencias inmediatas y 
posteriores»!*!, El consejo de ministros aprobó un mensaje de 


Grey a los alemanes que decía que, por culpa del Panther, los bri- 
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tánicos estaban ahora más preocupados por la crisis y se veían 
obligados a ponerse del lado de Francia. Los alemanes, y esto pu- 
diera ser una pauta de la torpeza con que manejaron todo este 
asunto, no se molestaron en responder en más de dos semanas, lo 


que hizo que aumentaran las suspicacias de los británicos. 


Fue un verano incómodo para Grey. Había sufrido otra trage- 
dia personal hacía unos meses, cuando a su querido hermano 
George lo mató un león en África, y la crisis marroquí lo obliga- 
ba a permanecer en Londres, lejos de su remanso de Fallodon. El 
gabinete estaba dividido respecto a cuán firmes había que ser con 
Alemania y cuánto apoyo había que brindar a Francia. En el país, 
la oleada de huelgas proseguía y la ola de calor batía récords. 
(Por las noches, Churchill solía recoger a Grey y lo llevaba a ba- 
ñarse en su club). El 21 de julio, tras un profundo debate, el con- 
sejo de ministros tomó la decisión de comunicarle a Alemania 
que Gran Bretaña no aceptaría ningún acuerdo relativo a Ma- 
rruecos en el que no participase. Esa noche, Lloyd George habló 
durante una cena formal en la residencia oficial del alcalde de 
Londres. Afirmó que Gran Bretaña tradicionalmente había usado 
su influencia a favor de la libertad y la paz, pero: 


«Si se nos impusiese una situación en la que la paz solo pudiera ser preservada re- 
nunciando a la posición magna e indulgente que Gran Bretaña ha conquistado tras 
siglos de heroísmo y de hazañas, una situación que permita que Gran Bretaña sea 
tratada, allí donde sus intereses se ven vitalmente afectados, como si no contara para 
nada en el conjunto de las naciones, entonces yo declaro de manera enérgica que la 
paz a tal precio sería una humillación intolerable para un país tan grandioso como el 
nuestro. El honor nacional no es una cuestión de partidos» Pl, 

El discurso en la mansión del alcalde causó sensación, en parte 
por provenir de un hombre conocido por su postura moderada 
sobre Alemania. El embajador alemán protestó porque el tono le 


había parecido beligerante. 


En Alemania, el endurecimiento de la posición de Gran Breta- 


ña estremeció a Kiderlen, que ya empezaba a encontrarse con di- 
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ficultades: su aliado el Imperio austrohúngaro desaprobaba gen- 
tilmente la postura alemana. «Nos mantenemos fieles a Alemania 
en el este —dijo Aehrenthal a un confidente—, y siempre sere- 
mos leales a los deberes de nuestra alianza, pero no puedo seguir 
a Kiderlen hasta Agadir [...] No podemos adoptar ninguna polí- 
tica de prestigio»L., El káiser, quien, pese a toda la ferocidad de 
sus comentarios y sus notas al margen, invariablemente se echa- 
ba atrás ante la perspectiva de una guerra, amenazaba con regre- 
sar de su crucero veraniego por Noruega. «Pues no puedo dejar 
que mi gobierno actúe de esta forma sin estar yo allí para super- 
visar las consecuencias y echar una mano. ¡Otra cosa sería inex- 
cusable y haría que se me viera como a un simple gobernante 
parlamentario! Le roi samuse! [El rey se divierte] ¡Y mientras 
tanto, vamos camino de la movilización! ¡Esto no puede suceder 
mientras yo no esté allí”! El 17 de julio, el káiser hizo saber 
desde su yate que no deseaba una guerra, y a finales de mes ya se 


encontraba en Alemania. 


A la luz de lo que vendría después, resulta desconcertante 
cuán desasosegada se hallaba Europa y cuán pronta a aceptar la 
posibilidad de una guerra por una mera disputa colonial, suscep- 
tible de zanjarse con relativa facilidad mediante algún acuerdo 
internacional. Ya a comienzos de agosto, el ejército británico es- 
taba considerando si podría desplegar rápidamente una fuerza 
expedicionaria en el continente, y hubo consternación cuando el 
almirantazgo perdió la pista de la armada alemana durante vein- 


[52 


ticuatro horas. Las autoridades militares británicas tomaron 


algunas medidas defensivas, como la de enviar soldados a custo- 


521. Días después, en respuesta a la cri- 


diar los depósitos de armas 
sis, el comité de defensa imperial se reunió para examinar la po- 
sición estratégica de Gran Bretaña y sus planes de guerra, y Grey 
reveló a sus colegas del consejo de ministros las conversaciones 


del estado mayor del ejército británico con el del ejército fran- 
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cés. Circulaban rumores de que los alemanes pensaban enviar 
tropas de desembarco a Agadir, e incluso de que Guillermo había 
dado las órdenes preliminares para una movilización”. El 4 de 
septiembre, Henry Wilson, jefe de operaciones militares, se asus- 
tó tanto con los informes de los agregados militares británicos en 
Alemania y con la historia de que Alemania, estaba comprando 
reservas de trigo, que telefoneó al Café Royal, en Piccadilly, pa- 
ra advertir a Churchill y a Grey, que se encontraban cenando 
allí. Los tres hombres estuvieron discutiendo la situación en casa 
de Wilson hasta altas horas de la noche'?!. En Alemania, había 
serios debates acerca de una guerra preventiva, e incluso Beth- 
mann pensaba al parecer que podía convenirle al pueblo ale- 
mán!", «La condenada historia de Marruecos empieza a poner- 
me de los nervios», escribió Moltke a su esposa, añadiendo: 


«Si de este asunto salimos otra vez con el rabo entre las piernas, si no logramos 
presentar enérgicamente unas demandas que estemos dispuestos a imponer con la 
espada, entonces perderé toda esperanza en el futuro del Reich alemán. Y, en tal ca- 
so, me retiraré. Pero antes elevaré la moción de que nos deshagamos del ejército, 
colocándolos bajo un protectorado japonés; entonces podremos hacer dinero sin ser 


molestados, y volvernos completamente simples»|??1, 

El 1 de agosto, tras una reunión con el káiser en el puerto bál- 
tico de Swinemiinde (que sufriría grandes daños bajo el bombar- 
deo aliado en 1945), Kiderlen indicó que estaba dispuesto a anu- 
lar su demanda de la totalidad del Congo francés y a llegar a un 
acuerdo con los franceses. La prensa nacionalista alemana gimió, 
calificando aquello de «humillación», «vergúenza» e «ignomi- 
nia». «Deberían habernos ahorrado este momento de indecible 
vergienza, de deshonor nacional —decía uno de los principales 
diarios conservadores—. ¿Se ha desvanecido el viejo espíritu 
prusiano, nos hemos convertido en una raza de mujeres, gober- 
nados por los intereses de un puñado de mercaderes de raza ex- 
tranjera?». Los extranjeros, afirmaba el diario, estaban llamando 


al emperador «Guillaume le timide, le valeureux poltron!». [Guiller- 
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mo el tímido, el valeroso cobarde].** Por otro lado, eminentes 
empresarios liderados por Ballin abogaban por un acuerdo antes 
de que la situación económica de Alemania empeorase. A princi- 
pios de septiembre, los temores a una guerra hicieron caer la bol- 


sa de Berlín. 


Kiderlen y Jules Cambon llegaron rápidamente a un acuerdo 
de principio: parte del África francesa para Alemania a cambio 
de que esta reconociese el dominio francés sobre Marruecos. Co- 
mo tan a menudo ocurre con las negociaciones, luego se pasaron 
tres meses regateando en detalle, como las orillas de los ríos o 
unas diminutas aldeas en el interior de África de las que nadie sa- 
bía nada salvo los nativos, cuyos deseos, naturalmente, nadie les 
preguntó. Una pequeña franja de territorio conocida como Pico 
de Pato, en el norte de Camerún, resultó especialmente proble- 
mática. Kiderlen también causó cierto revuelo cuando decidió 
pasar unas vacaciones breves en el balneario francés de Chamo- 
nix con su amante, de quien se rumoreaba que era agente france- 
sa. Aunque se proponía viajar de incógnito, fue recibido en la es- 
tación por el prefecto de la localidad y una guardia de honor. La 
prensa nacionalista francesa estaba furiosa; no por la amante, 
sino porque veían en la elección del lugar una falta de tacto. Ki- 
derlen dejó allí a la mujer durante unas semanas, y en sus cartas a 
ella, que sin duda suponía que leerían los franceses, advertía de 
que Alemania podía verse obligada a luchar si no quedaba satis- 


fecha en las negociaciones!” 


El tratado, que finalmente se firmó el 4 de noviembre, otorga- 
ba a Francia el derecho a establecer un protectorado sobre Ma- 
rruecos, con el compromiso de respetar los intereses económicos 
alemanes. A cambio, Alemania obtuvo doscientos sesenta mil ki- 
lómetros cuadrados en África central. Kiderlen y Cambon inter- 


cambiaron fotografías. «A mi terrible adversario y encantador 
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amigo», decía la dedicatoria de Kiderlen; mientras que Cambon 
puso: «A mi encantador adversario y terrible amigo»!”!. En la es- 
tación ferroviaria de Lyon, un portero reconoció a Cambon. 
«¿No es usted el embajador en Berlín?». Cambon respondió que 
sí. «Usted y su hermano de Londres nos han hecho un gran ser- 


62] 
vicio. Sin ustedes estaríamos en un buen lío»?! 


Pero, como más tarde diría Grey: «Las consecuencias de una 
crisis extranjera como esta no terminan con ella. Parece E sí, 
pero se mantienen latentes, para reaparecer más adelante»”. Las 
potencias tenían nuevas razones para desconfiar unas de otras, y 
tanto los personajes clave como la opinión pública estaban más 
cerca de aceptar la probabilidad de la guerra. Izvolski, ahora em- 
bajador de Rusia en Francia, escribió a su sucesor en San Pe- 
tersburgo que el orden internacional se había debilitado grave- 
mente en Europa: «No hay duda de que cada enfrentamiento lo- 
cal entre las potencias conducirá de seguro a una guerra general 
europea, en la que Rusia y todas y cada una de las potencias ten- 
drá que participar. Con la ayuda de Dios, el inicio del conflicto 
puede retrasarse, pero debemos tener presente sin descanso que 
podría comenzar en cualquier momento, y sin descanso debe- 


mos prepararnos para ello»!**!. 


La entente cordial entre Gran Bretaña y Francia había sobre- 
vivido, aun cuando todos pensaban que el otro se había compor- 
tado mal. Los franceses consideraban que los británicos podían 
haberlos apoyado más firmemente desde el principio; mientras 
que los británicos se hallaban molestos con Francia por su intran- 
sigencia en lo tocante al Congo y por haber tratado de apoderar- 
se de la parte española de Marruecos!*”!, El consejo de ministros 
británico seguía sintiéndose incómodo a causa de las conver- 
saciones militares anglo-francesas. En noviembre tuvo dos reu- 


niones tormentosas, en las que algunos moderados que se opo- 
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nían a los compromisos militares con Francia amenazaron con 
dimitir. El propio Asquith estaba echándose atrás: como él mis- 
mo le escribió a Grey en septiembre, aquellas conversaciones 
eran «muy peligrosas» y «no hay que alentar a los franceses en las 
actuales circunstancias a hacer planes o suposiciones de esta ín- 
dole», Aunque Grey abogaba enérgicamente por recibir carta 
blanca en los asuntos exteriores, se vio obligado por primera vez 
a aceptar cierto grado de control por parte del gabinete. Se acor- 
dó que no habría intercambio alguno entre el estado mayor bri- 
tánico y el francés que implicara un compromiso por parte de 
Gran Bretaña de intervenir militar o navalmente en una guerra, 
y si tales comunicaciones tuvieran lugar sería solo con la aproba- 
ción previa del gabinete. Sin embargo, las conversaciones milita- 
res continuaron y Henry Wilson siguió viajando a Francia y ase- 
gurando a sus homólogos franceses que Gran Bretaña los respal- 
daría. Y se iniciaron conversaciones navales, que en febrero de 
1913 llevarían a un acuerdo de cooperación en el Mediterráneo 
y en las aguas que separan Gran Bretaña de Francia, concentrán- 
dose los franceses en el primero y los británicos en las segundas. 
Por más que los británicos se dijeran que no habían firmado nin- 
guna alianza militar con los franceses, los lazos que unían a am- 


bos países eran ahora más fuertes y numerosos. 


En Francia, la firma del tratado con Alemania se vio como una 
victoria, tan grande, dijeron algunos, como la conquista de Ar- 
gelia en 1830!” El gobierno de Caillaux, sin embargo, cayó, 
por culpa entre otras cosas de las revelaciones de sus contactos 
secretos con los alemanes; y quedó constituido otro dirigido por 
el nacionalista antialemán Raymond Poincaré. La crisis, que fue 
tomada como prueba de que Alemania estaba dispuesta a em- 
plear la guerra para conseguir sus objetivos, tuvo también un 
profundo impacto en la opinión pública francesa y estimuló los 


[68 


preparativos de Francia para la guerral*. El agregado militar 
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francés en Berlín alertaría luego de que el pueblo alemán alber- 
gaba sentimientos belicistas y un rencor intenso por lo que per- 
cibían como una derrota en Marruecos, y que no estaría dispues- 
to a transigir ni a aceptar compensación alguna en una futura 
crisis. En su opinión, la confrontación militar entre Francia y 
Alemania era inevitable. Tales informes influyeron enormemen- 
te en Stephen Pichon, quien fuera ministro de Asuntos Exterio- 
res entre 1906 y 1911, y que volvió a ocupar el puesto en 1913; 


en Joffre; y en varios de sus generales más destacados!. 


En Alemania, el tratado fue visto como otra derrota, compa- 
rable a la de la primera crisis marroquí. Cuando Bethmann tuvo 
que defender el acuerdo en el Reichstag, recibió comentarios ai- 
rados de la derecha: «una derrota, lo admitamos o no». Se vio al 
príncipe heredero aplaudiendo esta reacción desde la tribunal”. 
La emperatriz, que normalmente no interfería en la política, le 
reprochó a Kiderlen: «¿Siempre Era de retirarnos ante los 
franceses y soportar su insolencia?»”". El propio káiser cargó con 
buena parte de la culpa. Un diario de derechas preguntaba: 
«¿Qué ha pasado con los Hohenzollern, de los que una vez 
emergieron un Gran Elector, un Federico Guillermo I, un Fede- 
rico el Grande, un káiser Guillermo 1?»"?, Un político estadou- 
nidense que viajaba por Alemania escuchó a unos oficiales del 
ejército decir que el káiser les había dejado en ridículo en 1905 y 


en 1911, y que no lo iban a permitir más!" 


La perspectiva muy concreta de una guerra en el verano de 
1911 había hecho ver a los alemanes que la posición estratégica 
de su país no era buena. La crisis sirvió también para confirmar la 
opinión de muchos de ellos de que estaban rodeados de enemi- 
gos!”*!. Bien podía ser que tuvieran que librar una guerra en tres 
frentes, contra Francia y contra Rusia por tierra, y contra Gran 


Bretaña por mar; y no estaba nada claro que dispusiesen de los 
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recursos necesarios para ello!?!, Cada vez había más dudas acerca 
de si la armada llegaría a ser finalmente capaz de enfrentarse a los 
británicos. Y la ampliación del canal de Kiel, que permitiría a los 
grandes acorazados entrar y salir sin peligro, para que Alemania 
tuviera presencia en el Báltico y en el mar del Norte, no estaría 
terminada hasta 1914. (El canal fue inaugurado el 24 de junio de 
1914, cuatro días antes del asesinato en Sarajevo). Tirpitz, como 
en ocasiones anteriores, aprovechó la oportunidad de la crisis pa- 
ra exigir un nuevo decreto naval. Quería otros seis buques gran- 
des en unos pocos años para añadir un tercer escuadrón en activo 
a la armada. Argumentaba que esto alinearía a la derecha y a la 
clase media en contra de la izquierda y «debilitaría a los partidos 
socialdemócratas y liberales de izquierda»”%. Encontró resisten- 
cia por parte de muchos de sus propios almirantes, que argu- 
mentaban que anunciar que Alemania estaba construyendo más 
acorazados en un momento de tensión internacional podría lle- 
var a una guerra con Gran Bretaña. Bethmann también se opuso 
a Tirpitz, aduciendo tanto el coste como los peligros. A la larga, 
no logró prevalecer frente al káiser, que lo llamó cobarde y le di- 
jo que él sí que no tenía intenciones de dejarse intimidar por 
Gran Bretaña. «Le dije al canciller del Reich —se jactó Guiller- 
mo ante el jefe de su gabinete naval—, que recordase que yo soy 
sucesor del Gran Elector y de Federico el Grande, que jamás va- 
cilaron en actuar cuando les pareció llegado el momento. Tam- 
bién dije al canciller que debía contar con la providencia políti- 
ca, que se ocupará de que un pueblo con tantos cargos sobre su 


conciencia como el inglés se vea algún día humillado»!”?. 


El ejército, que a lo largo de los años había contemplado en si- 
lencio cómo se destinaban cada vez más recursos a la armada, 
formuló ahora sus propias demandas de crecimiento. Era una 


[78 


cuestión de «autoconservación», dijo Moltke | El káiser accedió 


a un trato, en virtud del cual tanto el ejército como la armada 
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tendrían sus nuevos decretos, aunque con algunos recortes. La 
opinión pública alemana y el Reichstag, que se habían resistido a 
incrementar estos presupuestos, estaban ahora dispuestos a apro- 
barlos. La nueva ley naval de 1912 prescribía tres nuevos acora- 
zados y dos cruceros ligeros, mientras que, bajo la ley militar, el 
ejército en tiempo de paz se incrementaría durante los siguientes 
cinco años en unos treinta mil hombres, con cambios organizati- 
vos tales como el reforzamiento del sistema de transporte mili- 
tar", Como concesión a Bethmann, se le permitió reiniciar 
conversaciones con Gran Bretaña. Los británicos, comprensible- 


mente, las encararon con escepticismo. 


La crisis marroquí dejó otra peligrosa secuela en la mente de 
los líderes europeos. También condujo directamente a una gue- 
rra entre Italia y el Imperio otomano en el otoño de 1911, que a 
su vez preparó el camino para las guerras balcánicas de 1912 y 
1913. Italia, que había contemplado con envidia el reparto mun- 
dial de las colonias, decidió que había llegado el momento de au- 
mentar su pequeña colección de territorios de ultramar. El Im- 
perio otomano estaba débil, desgarrado por divisiones internas y 
rebeliones en Albania y Yemen, y las demás potencias se hallaban 
entretenidas con Marruecos. A lo largo de los años, Italia había 
logrado que Gran Bretaña, Francia, el Imperio austrohúngaro y 
Rusia se comprometiesen a reconocer que ella tenía intereses es- 
peciales en dos provincias otomanas en el norte de África: Cire- 
naica y Trípoli. (Hoy las conocemos como Libia). Si el estatus en 
el norte de África cambiaba, como claramente estaba a punto de 
suceder en Marruecos en 1911, entonces Italia tendría un buen 
pretexto para consolidar su influencia, de una forma o de otra, 
sobre Libia. Adquirir colonias también parecía mucho más fácil 
que cumplir el otro sueño de los nacionalistas italianos: arrebatar 
al Imperio austrohúngaro unas áreas italoparlantes como el gran 
puerto de Trieste y el Trentino; sueño que, por la debilidad de 


672 


Italia, parecía todavía lejano, si no imposiblel*. El propio Impe- 
rio austrohúngaro estaba encantado de ver que Italia dirigía su 
atención hacia la costa sur del Mediterráneo y lejos de los Alpes 
y del Adriático!*!!. 

Pero los anteriores intentos de Italia por construir un imperio 
habían fracasado espectacularmente. Los nacionalistas italianos 
guardaban rencor a Francia por haberse hecho con Túnez en 
1881. La historia (tras derrotar a Cartago, Roma había converti- 
do aquella región en un granero), la geografía (la costa de Túnez 
apuntaba directamente hacia la de Sicilia), y la emigración (había 
unos ciento treinta mil italianos viviendo en Túnez hacia el co- 
mienzo de la Gran Guerra), hacían allí un territorio italiano y no 
francés. Cierto que Italia había logrado establecer dos colonias 
pequeñas y atrasadas en Eritrea y Somalilandia, en el cuerno de 
África; pero sus intentos de tomar Etiopía habían acabado con 
una aplastante derrota a manos de los etíopes en Adua, en 1896. 
Fue una profunda humillación para Italia, que deseaba ferviente- 
mente desempeñar un papel en el escenario europeo y mundial. 

Italia era una gran potencia más por cortesía que por su situa- 
ción real. Se hallaba en todo, salvo en pobreza, por detrás de las 
otras. Su población era de solo treinta y cinco millones de habi- 
tantes; la de su vecino y rival, el Imperio austrohúngaro, alcan- 
zaba los cincuenta millones. Y estaba disminuyendo acelerada- 
mente a causa de la emigración (bajó en 873 000 habitantes solo 
en 1913). Su red ferroviaria estaba subdesarrollada; era menos 
industrial y más agrícola que las demás potencias occidentales; y 
su presupuesto militar era menor que el de todas las demás, in- 
cluida Rusial*”!. Era un país nuevo, en el que las distintas regio- 
nes y ciudades a menudo inspiraban, al igual que hoy, lealtades 
más fuertes que la de la propia nación. Había divisiones profun- 


das: entre las nuevas clases trabajadoras y los empresarios; entre 
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el norte y el sur; y entre la iglesia católica y el estado. La figura 
dominante en la política de los años previos a 1914 fue Giovanni 
Giolitti, un reformista liberal que intentaba modernizar la eco- 
nomía, la sociedad y la política italianas; pero entre las clases po- 
líticas primaba la sensación de que todo aquello era un poco im- 
provisado y no demasiado efectivo. En las más altas esferas del 
gobierno, algunos funcionarios clave como los dirigentes milita- 
res y civiles simplemente no se comunicaban entre sí. Los jefes 
del estado mayor italiano, por ejemplo, no conocían los térmi- 
nos de la triple alianza, que quizá ellos mismos tendrían que de- 
fender con las armas alguna vez. En teoría, el rey estaba a cargo 
de los asuntos exteriores y del ejército; pero, en la práctica, Víc- 
tor Manuel III, que sucedió en 1900 a su padre asesinado, por lo 
general dejaba estar a sus ministros. Era un hombre pequeño y 
nervioso, que dedicaba toda su atención a su amada familia, 
comprendiendo en esta a esposa montenegrina, que era mucho 


mayor en tamaño que él, y su colección de sellos. 


Los extranjeros iban a Italia por su clima y sus muchas belle- 
zas, pero también se reían de ella. Consideraban a sus ciudadanos 
encantadores, caóticos, infantiles; pero no un pueblo digno de 
ser tomado en serio. En asuntos internacionales, las demás po- 
tencias, y hasta sus propios aliados de la triple alianza, tendían a 
tratar a Italia con desdén. Durante la crisis por la anexión de 
Bosnia, por ejemplo, las sugerencias de Italia de buscar un acuer- 
do fueron desoídas, y nadie pensó en ofrecerle compensación al- 
guna en los Balcanes. (El espantoso terremoto de Messina hizo 
que 1908 fuese un año especialmente sombrío para Italia). Los 
diplomáticos italianos, que cada vez con mayor frecuencia pro- 
venían de familias aristocráticas del sur, daban la impresión a sus 
colegas extranjeros de ser hombres de la cultura —no siempre 
capaces de entablar negociaciones complicadas, sobre todo en te- 


mas relacionados con el comercio o a la economía—, y de im- 
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pronta conservadora; como el embajador italiano que odiaba los 
automóviles y llegaba siempre en un carro de cuatro caballos a 
las reuniones en Viena con sus homólogos austrohúngaros. Aun- 
que Italia ciertamente contaba con diplomáticos competentes, la 
pobreza del país obstruía su labor; a menudo, las embajadas care- 
cían de equipamiento moderno básico, como unas máquinas de 
escribirl*. 

Las relaciones exteriores de Italia estaban determinadas en 
parte por su propia debilidad y su posición estratégica. Tenía 
enemigos potenciales a ambos lados, tanto por tierra como por 
mar; su largo litoral era imposible de defender eficazmente, y la 
armada admitía no poder proteger todos los puertos importan- 
tes. Sus ejércitos estaban concentrados en el norte para intercep- 
tar ataques de Francia o del Imperio austrohúngaro, lo que le hi- 
zo comentar a un diputado que la cabeza de Italia estaba protegi- 
da por un casco de acero, mientras que su cuerpo se hallaba des- 


851. Los líderes italianos tendían, lógicamente, a ponerse 


nudo 
nerviosos, a ver malas intenciones en todas partes y a suponer, 
menos razonablemente, que los enemigos de Italia eran irracio- 
nales y podían atacar súbitamente sin motivo alguno. A partir de 
1900, los preparativos de Austria a lo largo de la frontera común 
exacerbaron los temores de Italia; 1911 trajo algún alivio, cuan- 
do Conrad fue retirado de su cargo; aunque resultó que por po- 
co tiempol*!, Mientras Europa se dividía en dos bloques de po- 
tencias, los sucesivos ministros italiamos de Asuntos Exteriores 
intentaban desesperadamente maniobrar entre ambos. Como co- 
mentó un diputado ante el parlamento en 1907: «La lealtad in- 
quebrantable a la triple alianza, la amistad sincera hacia Gran 
Bretaña y Francia y las relaciones cordiales con las demás poten- 


cias serán siempre las bases de nuestra política exterior». 
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La política exterior y militar de Italia era cautelosa y defensi- 
va por necesidad; lo cual no impedía que los nacionalistas italia- 
nos soñasen que podría ser diferente y que tal vez los extranjeros 
se estuvieran equivocando con Italia. Encontraban consuelo en 
el darwinismo social: los soldados italianos, debido a la vida dura 
que llevaban, tenían que ser más rudos que los decadentes fran- 
ceses o los blandos austrohúngaros!*. Más importante aún, los 
nacionalistas estaban decididos a demostrar que la unificación 
había creado un país que funcionaba y con el que tenía que con- 
tar el mundo. Los gobiernos italianos insistían en que Italia estu- 
viese representada en todos los acontecimientos mundiales im- 
portantes; hasta enviaron a un puñado de soldados italianos a 
China para participar en la fuerza internacional que sofocó el le- 
vantamiento de los bóxers en 19001%, Y como las potencias 
mundiales en 1900 tenían imperios, Italia debía seguir levantan- 
do el suyo. La opinión pública italiana, que al igual que en otros 
países se iba haciendo más y más importante, con la difusión de 
los diarios y el auge de los grupos de presión, en general apoyaba 
el imperialismo. Ni siquiera los socialistas, cuya retórica era anti- 


imperialista, estaban totalmente en contra. 


Durante el verano de 1911, mientras la crisis marroquí se in- 
tensificaba, creció también la agitación nacionalista en Italia. La 
prensa, las sociedades colonialistas y nacionalistas, hablaban sin 
parar de Libia. Como también era el cincuenta aniversario de la 
última etapa —hasta ese momento— de la unificación de Italia, 
parecía un buen momento para hacer algo todavía más especta- 
cular que construir el gigantesco monumento a Víctor Manuel 
en Roma. El ministro de Asuntos Exteriores, Antonino di San 
Giuliano, se hospedó casualmente en el mismo hotel que el se- 
gundo jefe del estado mayor de la marina y ambos discutieron la 
logística de la invasión. (El sutil y cínico San Giuliano, que al 


igual que muchos de sus colegas provenía de la aristocracia sici- 
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liana, estaba allí por motivos de salud; culpaba de sus muchas 
dolencias a su madre, por llevar una vida demasiado honesta)". 
De regreso en Roma, San Giuliano le dijo a Giolitti que el mejor 
momento para enfrentarse a los otomanos en Libia era el otoño 
o la primavera. Los dos hombres decidieron que sería en sep- 
tiembre, y no se tomaron la molestia de comunicárselo al ejérci- 


to hasta el último momento!”!. 


En lo que se llamó la «política del estilete», Italia le mandó un 
imposible ultimátum al Imperio otomano el 28 de septiembre de 
1911; y anunció que en cualquier caso procedería a ocupar las 
dos provincias de Libia, fuese cual fuese la respuesta. Los barcos 
italianos ya se preparaban para zarpar. Italia utilizó el pretexto de 
proteger sus intereses y a sus ciudadanos, con argumentos que 
solo pueden ser calificados de endebles. San Giuliano le dijo al 
embajador británico en Roma, por ejemplo, que los molinos de 
harina italianos de Trípoli estaban teniendo problemas para reci- 
bir grano por culpa de las maquinaciones de las autoridades oto- 


92 
manas| 


l La izquierda italiana convocó varias huelgas en protes- 
ta, pero, como informó a Londres el embajador británico: «in- 
cluso dentro del partido socialista las opiniones están divididas y 


la agitación es indecisa»... 


La invasión italiana fue calificada en el Reichstag de «acto de 
piratería», y la opinión mundial se mostró mayoritariamente de 
acuerdo; sobre todo cuando la guerra se prolongó y los italianos 
recurrieron a métodos cada vez más brutales para aplastar la ge- 
neralizada resistencia local!*. La segunda internacional condenó 
a Italia, pero no mostró simpatía alguna por el Imperio otoma- 


1951. Las demás 


no, que consideraba retrógrado e incivilizado 
grandes potencias no deseaban intervenir, por miedo a enemis- 
tarse con Italia y a que esta se acercara a sus adversarios. Grey, 


que tenía esperanzas de separar a Italia de la triple alianza, le dijo 
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al embajador italiano que esperaba que «Italia manejase las cosas 
de modo que las consecuencias fuesen lo menos trascendentes y 
embarazosas posible». Cuando el embajador italiano preguntó 
qué se proponía hacer Gran Bretaña, Grey dijo estar hablando 


Ps]. Aun cuando 


«desde el punto de vista de la no intervención» 
los italianos se apoderaron de Rodas y de las islas del Dodecane- 
so, cerca de la costa de Asia Menor, durante la primavera si- 
guiente, las potencias no reaccionaron con firmeza. San Giuliano 
prometió entregar las islas cuando el último soldado otomano 
hubiese abandonado Libia; pero ese día no iba a llegar antes de 


1914. 


Los italianos pagaron muy cara su conquista, con un enorme 
déficit presupuestario y unos ocho mil soldados muertos o heri- 
dos en el primer año. Para los habitantes de Libia resultaría 
igualmente duro, entonces y después. Su resistencia siguió hasta 
la década de 1920, cuando el nuevo gobernante de Italia, Benito 
Mussolini, le puso fin del modo más brutal, al coste de por lo 
menos cincuenta mil libios muertos. El gobierno otomano había 
sido relativamente blando e ilustrado, pero bajo el dominio ita- 
liano, Libia, que también llegó a abarcar territorios en el inte- 
rior, experimentó un retroceso. Las diferentes partes de la colo- 
nia, cada una con su propia historia y su cultura, jamás se fundie- 
ron en un solo país; cosa que Libia sigue pagando hoy en día, 
con rivalidades regionales y tribales. Europa también pagaría 
muy cara la agresión italiana. El acuerdo tácito entre las grandes 
potencias de preservar el Imperio otomano quedó en entredicho. 
Como le dijo el primer ministro rumano al embajador del Impe- 
rio austrohúngaro aquel otoño: «Dos inician la danza, pero al f1- 
nal se les unen muchos»!”!. El káiser Guillermo, que se hallaba en 
su pabellón de caza favorito en Rominten cuando los italianos 
entraron en acción, predijo que más países se aprovecharían en- 


tonces de la debilidad del Imperio otomano para retomar el 
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asunto del control de los estrechos otomanos, o para buscar te- 
rritorios en los Balcanes. El káiser temía que aquello significara 
«el comienzo de una guerra mundial, con todos sus terrores»””, 
La primera señal de que estaba en lo cierto llegó al año siguiente, 
cuando las naciones balcánicas unieron sus fuerzas contra el Im- 


perio otomano. 


Poco después de la navidad de 1911, sir Edward Goschen, el 
embajador británico en Berlín, informó a Londres de que había 
cenado con Bethmann. Los dos hombres hablaron amistosamen- 
te sobre los sucesos del año. El embajador le preguntó a Beth- 
mann si había encontrado tiempo para tocar sus habituales sona- 
tas de Beethoven antes de irse a la cama, como era su costumbre. 
«Mi querido amigo —le contestó Bethmann—, a usted y a mí 
nos gusta la música clásica, con sus armonías claras y simples; 
¿cómo puedo tocar mi vieja y amada música con el aire lleno de 
disonancias modernas?». Goschen replicó: «Pero incluso los vie- 
jos compositores empleaban las disonancias antes de las armo- 
nías, para que estas sonasen aún mejor». Bethmann asintió, aña- 
diendo que «tanto en la música moderna como en la actual at- 
mósfera política predominan las disonancias»””. El año nuevo 
traería nuevas disonancias que crisparían los nervios europeos; 
esta vez en el interior de la propia Europa, en la primera de una 


serie de guerras balcánicas. 
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XVI 


LAS PRIMERAS GUERRAS BALCÁNI- 
CAS 


E 1 día de año nuevo de 1912 Paul Cambon, el embajador de 
Francia en Londres, escribió a su hermano, en Berlín: «¿Qué nos 
reservará este año? Ojalá el conflicto grande pueda ser evita- 
do»"'!. Jules también temía los meses venideros: 


«La precaria salud del emperador de Austria, los ambiciosos planes atribuidos al 
heredero, la guerra en Trípoli, el deseo del gobierno italiano de salir de las dificulta- 
des en que él mismo se había metido al mezclar las disputas de los otros con las pro- 
pias, las ambiciones búlgaras, la amenaza de conflictos en Macedonia, las dificulta- 
des en Persia, el descalabro del crédito de China, todo esto apuntaba a severos de- 
sórdenes en el futuro próximo y la única esperanza era que la gravedad misma del 


peligro condujese a evitarlo»l?!, 

Tal vez pudo haber mencionado además la rivalidad entre 
Gran Bretaña y Alemania, o el temor y hostilidad mutuos entre 
Rusia y el Imperio austrohúngaro. Sin embargo, fue en los Bal- 
canes donde surgiría el mayor de todos los peligros: dos guerras 
entre sus países, una primera en 1912 y la segunda en 1913, estu- 
vieron a punto de involucrar a las grandes potencias. La diplo- 
macia, las amenazas en falso y la temeridad política preservaron 
al final la paz; pero, aunque los europeos no podían saberlo, 
aquello fue un ensayo general para el verano de 1914. Como di- 
cen en el teatro: si el último ensayo sale bien, el estreno será un 


desastre. 
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Los estados balcánicos, desde Grecia en el sur hasta Serbia, 
Bulgaria y Rumanía en el norte, eran los parientes pobres de Eu- 
ropa, con pocos recursos naturales, unas infraestructuras subde- 
sarrolladas y apenas en los albores de la industrialización y el co- 
mercio modernos. En 1912, la capital de Serbia, Belgrado, era 
una pequeña ciudad provinciana, que comenzaba a pavimentar 
con tablones de madera sus calles principales y que contaba con 
un solo hotel decente. En Rumanía, que tenía como mito nacio- 
nal el que sus habitantes eran un pueblo latino, descendientes de 
las legiones romanas, Bucarest aspiraba a ser el París de los Balca- 
nes. Las clases altas, que hablaban francés y se vestían a la última 
moda de allá, admiraban sobre todo, según un agudo periodista 
ruso, «el París nocturno». León Trotski, desterrado de Rusia por 
sus actividades revolucionarias, vivía en Bucarest con nombre 
falso, como corresponsal de un importante diario de Kiev. Mu- 
jeres elegantes y oficiales magníficamente vestidos paseaban por 
los bulevares, proseguía el periodista, y en las intersecciones ha- 
bía pissoirs [urinarios] como los de París. Pero las diferencias eran 
mucho mayores que las semejanzas; desde los taxistas eunucos 
(de una secta en la que se castraba a los hombres después de haber 
engendrado dos hijos) hasta los gitanos que tocaban el violín en 
los clubes nocturnos, o los niños descalzos que mendigaban por 
las calles”! En Montenegro, la capital no era más que una aldea 
grande, y el nuevo palacio real tenía aspecto de internado ale- 
mán. (El viejo, el Biljarda, tomaba su nombre de la mesa de billar 
que había sido transportada hasta las montañas desde la costa). El 
rey, Nicolás II, solía sentarse bajo uno de los escasos árboles de 
su montañoso país para dispensar a sus súbditos su versión parti- 
cular de la justicia. Estaba ligado a Italia y Rusia por lazos fami- 
liares —una hija se había casado con el rey de Italia y otras dos 
eran esposas de archiduques rusos—, pero su política exterior 


reflejaba por lo general qué potencia europea acababa de pagarle 
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una subvención. «Su Majestad el rey Nicolás —dijo Conrad a 
Francisco José en 1912— me recuerda a un candelabro». Al em- 
perador le hizo gracia la explicación de Conrad: «Vea, siempre 
está quieto, con los brazos extendidos, siempre a la espera de que 
alguien le dé algo»!*. 

Rumanía, por entonces un país mucho menor que el actual, 
tenía una población que rozaba siete millones en 1910; Bulgaria 
unos cuatro millones; y Serbia alrededor de tres millones. En 
Montenegro apenas había doscientos cincuenta mil habitantes. 
(«Esta aislada arruga del mundo», lo calificó un diplomático aus- 
trohúngaro que prestó muy a regañadientes sus servicios en la 
capital, Cetinje, antes de la Gran Guerra)". Los años del domi- 
nio otomano habían dejado unas sociedades mayormente agríco- 
las y profundamente conservadoras, aunque las clases altas y la 
diminuta burguesía aspiraban cada vez más a ser occidentales y 
modernas. Habían surgido partidos políticos que se ponían a sí 
mismos el nombre de conservador, liberal o radical, e incluso so- 
cialista; pero detrás había algo más anticuado: una red de rela- 
ciones familiares y regionales, una autocracia sin más. En Mon- 
tenegro, el único de los estados balcánicos cuyas montañas lo ha- 
bían salvado de convertirse en parte del Imperio otomano, Ni- 
colás jugaba con una constitución de la que simplemente pres- 
cindía cada vez que se hartaba de la política; toda oposición, y a 
veces hasta sus leales partidarios, iban a la cárcel o eran ejecuta- 
dos, según tuviese el día. En Serbia, los radicales, y especialmen- 
te su líder Nikola PasiC, tenían la suerte de lidiar con un rey dé- 
bil, Pedro; pero tanto en Bulgaria como en Rumanía la política 
estaba dominada por reyes más fuertes, importados ambos de 


Alemania. 
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Der Brand am Ballan 
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116] Los Balcanes eran la zona conflictiva de Europa, en la que las ambiciones de las grandes potencias se 
mezclaban con las rivalidades entre las propias naciones balcánicas. En 1912 estas naciones se unieron bre- 
vemente para apoderarse de gran parte de los territorios que quedaban en manos del Imperio otomano, 
pero enseguida se pelearon a causa de ellos. Las grandes potencias intentaron casi por última vez imponer 
la paz, pero, como dice el texto de esta caricatura: «Por desgracia, la brigada de bomberos de la Europa 
unificada no logró extinguir las llamas». 


Para el resto de Europa los estados balcánicos eran una especie 
de broma, un escenario de novelas de aventuras, como El prisio- 
nero de Zenda, o de operetas (Montenegro sirvió de inspiración 
para La viuda alegre); pero su política era mortalmente seria, y a 
menudo mortífera, con complots terroristas, violencia y asesina- 
tos. En 1903, al impopular predecesor del rey Pedro en el trono 
de Serbia y a su esposa, igualmente impopular, los habían tirado 


por las ventanas del palacio y descuartizado luego sus cadáveres. 
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Nicolás de Montenegro odiaba a Paié y a los otros radicales, 
pues sospechaba, con buenas razones, que ellos le habían enviado 
asesinos armados con bombas. El auge de los movimientos na- 
cionalistas había cohesionado a los pueblos, pero también había 
separado a los ortodoxos de los católicos o los musulmanes, y a 
los albaneses de los eslavos, creando además divisiones entre 
croatas, serbios, eslovenos, búlgaros y macedonios. Los pueblos 
de los Balcanes habían logrado coexistir y mezclarse, a menudo 
durante prolongados periodos de paz a lo largo de los siglos, pe- 
ro la creación de estados nacionales en el siglo XIX también había 
traído consigo quemas de poblados, masacres, expulsión de las 


minorías e interminables actos de venganza. 


Los políticos que habían llegado al poder apelando al naciona- 
lismo y con promesas de gloria nacional se vieron atrapados por 
unas fuerzas que no siempre podían controlar. Las sociedades se- 
cretas, creadas a partir de una mezcla ecléctica que incluía la 
francmasonería, los carbonarios clandestinos —que habían tra- 
bajado por la unidad italiana—, los terroristas que más reciente- 
mente habían espantado a gran parte de Europa, y el bandidismo 
a la vieja usanza, proliferaban a lo largo y ancho de los Balcanes, 
infiltrándose en las instituciones civiles y militares de los estados. 
La Organización Revolucionaria Interna Macedonia (ORIM) 
hablaba de una Macedonia para los macedonios, pero muchos 
sospechaban que colaboraba con los nacionalistas búlgaros a fa- 
vor de una Gran Bulgaria que incluiría a Macedonia. En Serbia, 
el gobierno y el ejército estaban plagados de partidarios de la 
Narodna Odbrana [defensa nacional], que se fundó durante la 
crisis bosnia, y de su rama más extremista, la Mano Negra. En la 
primera guerra balcánica, algunos oficiales desobedecieron en 
varias ocasiones a sus gobiernos, capturando, por ejemplo, la 
ciudad de Monastir (que Serbia había prometido a Bulgaria en 


684 


un acuerdo secreto), con la esperanza de que después fuera im- 
posible entregarlall, Aunque las autoridades otomanas y aus- 
trohúngaras hacían lo posible por suprimir toda actividad revo- 
lucionaria, y casi toda actividad política de hecho, entre sus súb- 
ditos sudeslavos o albaneses, su empeño resultaba muy difícil, 
sobre todo porque gran parte de las conspiraciones y del terro- 
rismo internos obtenían apoyo del exterior. Estudiantes bosnios 
de la universidad de Viena, por ejemplo, formaron una sociedad 
secreta como reacción a la anexión de su patria. «Si el Imperio 
austrohúngaro quiere engullirnos —declararon—, le roeremos 
el estómago»; muchos de estos estudiantes se colaban en Serbia 


por la frontera para recibir entrenamiento militar!”.. 


La generación joven que atraían estas sociedades secretas era 
con frecuencia más radical que sus mayores y se enfrentaba a me- 
nudo con ellos. «Nuestros padres, nuestros tiranos —decía un 
nacionalista radical bosnio— han creado este mundo de acuerdo 
con su modelo y ahora nos obligan a vivir en éb!%. Los miem- 
bros jóvenes estaban enamorados de la violencia y dispuestos a 
destruir hasta sus propios valores e instituciones tradicionales en 
aras de construir la Gran Serbia, Bulgaria o Grecia. (Aun cuando 
no hubiesen leído a Nietzsche, y muchos sí lo habían leído, tam- 
bién habían oído decir que Dios había muerto y que la civiliza- 
ción europea debía ser destruida a fin de liberar a la humanidad). 
En los años inmediatamente anteriores a 1914, las autoridades de 
los estados balcánicos toleraban, o no lograban controlar, las ac- 
tividades de sus jóvenes radicales, que perpetraban asesinatos y 
ataques terroristas contra funcionarios otomanos o austrohúnga- 
ros en cuanto opresores de los eslavos, contra sus propios líderes 
por considerarlos poco dedicados a la causa nacionalista, o sim- 
plemente contra ciudadanos corrientes de la religión o la etnia 
equivocadas en el lugar equivocado. Cuando Francisco José visi- 


tó Bosnia en 1910, hubo un complot para asesinarlo; en Croacia 
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se produjeron repetidos atentados, algunos de ellos logrados, 


contra los funcionarios al servicio de los Habsburgo. 


En las primeras etapas de su independencia, los estados balcá- 
nicos se habían contentado con prestar atención a las grandes po- 
tencias europeas, o al menos se habían visto obligados a ello. Y 
las potencias, especialmente Rusia y el Imperio austrohúngaro 
—antes de enemistarse a causa de la anexión de Bosnia—, desea- 
ban mantener el statu quo en los Balcanes y que el Imperio oto- 
mano continuase gobernando los territorios europeos que aún 
poseía. Pero durante las últimas décadas del siglo xIx, la obvia 
decadencia de los otomanos había envalentonado a los líderes en 
toda la región balcánica, que decidieron tomar cartas en el asun- 
to. So pretexto de proteger a los cristianos que permanecían bajo 
el yugo otomano en Macedonia y en otras partes, Serbia, Bulga- 
ria y Grecia enviaron dinero, armas y agentes para fomentar la 
resistencia. El ascenso de los Jóvenes Turcos y su política de re- 
cuperar el control de las tierras otomanas (y volverlas más tur- 
cas), como era de esperar, disparó las alarmas en todos los estados 
balcánicos, e incluso entre los súbditos cristianos del Imperio 
otomano. Ya en 1910, albaneses, cristianos y musulmanes por 
igual, que tradicionalmente habían sido leales a sus gobernantes 
otomanos, se hallaban en franca rebeldía. Al año siguiente, los 
revolucionarios albaneses unieron fuerzas con sus homólogos 
macedonios. Las autoridades otomanas respondieron con medi- 
das brutales, que solo sirvieron para fomentar aún más la agita- 
ción y la violencia. En el otoño de 1911, la guerra de Italia 
contra el Imperio otomano desencadenó nuevos levantamientos 
por parte de los cristianos. Durante aquel mes de diciembre una 
serie de explosiones destruyeron en Macedonia puestos de poli- 
cía y mezquitas. En represalia, grupos de musulmanes atacaron a 


ciudadanos búlgaros. A lo largo y ancho de los estados balcáni- 
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cos independientes hubo mítines de protesta y manifestaciones 


9 
contra los otomanos!”. 


Los líderes balcánicos se quejaban abiertamente de que ya no 
podían confiar en que las grandes potencias protegieran a los 
cristianos que vivían bajo dominio otomano, e insinuaban que 
tal vez ellos mismos tendrían que hacer algo al respecto. ¿Para 
qué mantener el statu quo en los Balcanes?, preguntó a Trotski 
un importante político serbio. «¿Dónde estaba el statu quo cuan- 
do Austria se anexionó Bosnia y Herzegovina? ¿Por qué las po- 
tencias no defendieron el statu quo cuando Italia se apoderó de 
Trípoli?». ¿Y por qué los estados balcánicos han de ser tratados 
como si no fuesen europeos, sino más bien como Marruecos!')? 
El ministro de Asuntos Exteriores serbio reconoció ante el em- 
bajador británico en Belgrado que existía la posibilidad de que el 
Imperio austrohúngaro interviniese si alguna de las naciones bal- 
cánicas intentaba hacerse con territorios otomanos, pero que en 
lo que a él, Milovan Milovanovi, concernía, para Serbia era 
mejor morir luchando. Pues si el Imperio austrohúngaro se ex- 
tendía más al sur hacia los Balcanes, los días de Serbia como 
reino independiente estarían contados!'”!. 

El orgullo, las ambiciones nacionalistas, las tentaciones de un 
imperio en decadencia tan cerca de ellos, el ejemplo de agresión 
manifiesta impuesto por Italia, así como la pura temeridad, lle- 
varon a los países balcánicos a unirse —brevemente— para ex- 
pulsar al Imperio otomano de las posesiones que le quedaban en 
Europa. A partir del otoño de 1911, emisarios de las distintas ca- 
pitales balcánicas viajaban en secreto o se reunían como por ca- 
sualidad en una u otra ciudad europea. Rusia, en especial el em- 
bajador ruso en Constantinopla, había promovido desde hacía 
tiempo la idea de una liga balcánica que incluyese el Imperio 


otomano, lo cual era de esperar que proporcionase estabilidad a 
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la región y obstruyese la expansión de la influencia alemana y 
austrohúngara hacia el sur y hacia el este. Los estados balcánicos 
no querían ni oír hablar de la idea, pues sus sueños de saquear el 
Imperio otomano estaban cada vez más cerca de cumplirse. Sa- 
zónov, que sustituyó a Izvolski en 1910 como ministro ruso de 
Asuntos Exteriores, intentó entonces forjar una alianza entre 
Bulgaria, Serbia, Montenegro y Grecia, a modo de barrera 
contra los avances del Imperio austrohúngaro hacia el sur si el 


Imperio otomano se derrumbabal””. 


En el otoño de 1911, aquel derrumbe parecía inminente. Ser- 
bia y Bulgaria llevaban dialogando intermitentemente desde 
1904 sobre una posible colaboración, pero los búlgaros, lidera- 
dos por el zar Fernando, habían preferido mantener las manos li- 
bres. Ahora estas conversaciones se hacían apremiantes. También 
contribuyó el hecho de que el nuevo gobierno en Sofía, la capi- 
tal búlgara, fuera prorruso, y no le preocupara tanto ofender al 
Imperio austrohúngaro. Gran Bretaña y Francia, a las que Rusia 
avisó de que algo se estaba cociendo en el ambiente, no se opo- 
nían a una relación más amistosa entre las dos potencias balcáni- 
cas. Sus socios de la triple entente compartían las esperanzas de 
Rusia de encontrar una solución local y barata para contener la 
expansión alemana y austrohúngara hacia el Imperio otoma- 
no!l'”. En Sofía y Belgrado, Anatoli Nejliúdov y Hartwig, los 
embajadores rusos, se emplearon a fondo para unificar a búlgaros 
y serbios. Nejliúdov al menos preveía potenciales peligros: «La 
unión de Bulgaria y Serbia contiene un elemento de peligro: la 


tentación de emplearla con fines ofensivos»!'*. 


Hartwig no tenía estas preocupaciones. Desde el momento de 
su llegada a Belgrado en 1909, se había convertido en un fer- 
viente partidario de la causa serbia y rápidamente se volvió parte 


indispensable de la escena política; todo el mundo, del rey para 
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abajo, lo consultaba, y cada mañana su estudio se llenaba de 
miembros prominentes de la sociedad serbia. Él y Pasid eran es- 
pecialmente íntimos, y Hartwig, con muchas indirectas, dio a 
entender al líder serbio que no debía tomar demasiado en serio 
las amenazas de Rusia. Cuando Sazónov envió un mensaje ins- 
tando al gobierno serbio a moderar su política exterior, Hartwig 
lo leyó solemnemente en voz alta. «¿Ha terminado usted, mon 
cher ami? —preguntó Pasié—. ¡Qué bueno! C'est bien. Nous pon- 
vons maintenant causer sérieusement!». [Ahora podemos hablar en 
serio].'* A Sazónov le preocupaba Hartwig, pero no tenía poder 
suficiente para traerlo de vuelta, posiblemente porque la esposa 
de Hartwig tenía buenas conexiones en la corte y entre los cír- 
culos paneslavistas de Rusia. 


Al concluir septiembre de 1911 los búlgaros informaron a los 
rusos de que estaban dispuestos a negociar tratados, primero con 
Serbia, y luego con Montenegro y Grecia. Un miembro impor- 
tante del gobierno búlgaro le dijo a Nejliúdov que Bulgaria y 
Serbia necesitaban unirse, no solo para proteger a los cristianos 
en el Imperio otomano, sino también para mantener su indepen- 
dencia respecto de las potencias centrales!'9. Sazónov, que se ha- 
llaba convaleciente en Davos de una grave enfermedad, se alegró 
sobremanera cuando Nejliúdov le dio la noticia. «Bueno —ex- 
clamó Sazónov—, ¡pero esto es perfecto! ¡Si llegara a concretar- 
se! Bulgaria aliada estrechamente con Serbia en lo político y en 
lo económico; quinientas mil bayonetas custodiando los Balca- 
nes: ¡esto cerraría por siempre el camino a la penetración alema- 
na, a la invasión austriacal»"”!. La discusión de los detalles del 
acuerdo tardó varios meses. Como presagiando los problemas 
que surgirían entre los nuevos aliados, la principal dificultad fue 
la división de las tierras macedonias, incluso de las más pequeñas 
aldeas, donde las reclamaciones de ambos países coincidían en 


[18 


partel'*!. El tratado, finalmente firmado en marzo de 1912, con- 
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tenía cláusulas secretas dirigidas contra el Imperio otomano y 
designaba a Rusia como árbitro de cualquier futura disputa sobre 
la división de Macedonia. Bulgaria prometió también respaldar a 
Serbia si esta se veía involucrada en una guerra con el Imperio 


austrohúngaro. 


Ya en este punto los diplomáticos extranjeros habían oído ru- 
mores sobre la nueva alianza y empezaban a aparecer artículos en 
la prensa. Sazónov aseguró con displicencia a los otros dos 
miembros de la entente que aquel tratado era puramente defensi- 
vo y que Rusia emplearía su influencia para garantizar que si- 
guiera siendo así. Alemania y el Imperio austrohúngaro, en un 
principio, no mostraron ninguna preocupación!'”. Sin embargo, 
en aquella primavera de 1912, a medida que se iban filtrando los 
detalles de las cláusulas secretas, las grandes potencias comenza- 
ron a sospechar que aquello era más que un acuerdo defensivo. 
«Resulta evidente —le escribió Nicolson, ahora subsecretario 
permanente del ministerio de Asuntos Exteriores, a un diplomá- 
tico británico en San Petersburgo— que el reparto del botín en 
Macedonia ya está decidido». Nicolson se quejaba de que Sazó- 
nov estaba siendo más atrevido de la cuenta, pero de nada servi- 
ría decirlo, ya que Gran Bretaña necesitaba mantenerse en los 


mejores términos con Rusial””. 


La preocupación internacional aumentó cuando se hizo evi- 
dente que Bulgaria y Grecia, divididas desde hacía tiempo por la 
rivalidad en cuanto a sus ambiciones en Macedonia, iban estre- 
chando lazos. El nuevo primer ministro griego, Eleftherios Ve- 
nizelos, estaba decidido a liberar su isla natal, Creta, del dominio 
otomano, y, dispuesto a sacrificar los intereses de Grecia en Ma- 
cedonia, por lo menos de momento, a fin de ganar aliados. En 
mayo, un tratado entre Bulgaria y Grecia —calificado, una vez 


más, de meramente defensivo— significó un paso más hacia la 
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creación de una liga de estados balcánicos contra el Imperio oto- 
mano. Búlgaros y montenegrinos tuvieron ocasión de hablar al 
mes siguiente, irónicamente en el gran palacio de los Habsburgo, 
el Hofburg, mientras ambos reyes, Fernando y Nicolás, visitaban 
a Francisco José. El acuerdo pactado más adelante, en el verano, 
prescindía del pretexto de la defensa y simplemente daba por se- 
gura una guerra contra el Imperio otomano. A finales de sep- 
tiembre Serbia y Montenegro firmaron una alianza. La liga bal- 


cánica estaba ya completa, con Bulgaria en el centro. 


El Imperio otomano parecía dar sus últimos estertores. En 
Constantinopla, los Jóvenes "Turcos fueron derrocados a comien- 
zos del verano por oficiales derechistas del ejército que luego no 
fueron capaces de restablecer el orden. La rebelión en Albania 
continuaba ganando fuerza, y también proseguía el ciclo de agi- 
tación y violencia en Macedonia. En agosto una bomba explotó 
en un mercado, matando a varios transeúntes inocentes. La poli- 
cía otomana entró en pánico y disparó contra la multitud: mu- 
rieron más de cien personas, en su mayoría búlgaras. En Bulga- 
ria, el pueblo exigía que su gobierno liberase a Macedonia. Los 
otomanos movilizaron sus fuerzas en la frontera sur de Macedo- 
nia y, unos días más tarde, los miembros de la liga balcánica los 
imitaron. Rusia intentó entonces, infructuosamente, contener a 
sus protegidos. Las otras grandes potencias también habían des- 
pertado de su autocomplacencia y, tras una ronda de apresurados 
debates, se acordó que Rusia y el Imperio austrohúngaro actua- 
sen en nombre de lo que quedaba del concierto de Europa para 
prevenir a los estados balcánicos contra la guerra. Las potencias 
afirmaron terminantemente que no aceptarían ningún cambio 
territorial en los Balcanes por un posible enfrentamiento bélico. 
Un diplomático francés en San Petersburgo fue más realista: 
«Por primera vez en la historia del problema oriental, los estados 


pequeños han adquirido una posición tan independiente de las 
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grandes potencias que se sienten capaces de actuar sin su concur- 


so, e incluso de arrastrarlas consigo»””.!, 


El 8 de octubre, día en que la advertencia del concierto llegó a 
las capitales balcánicas, Nicolás de Montenegro, jugador empe- 
dernido como era, declaró la guerra al Imperio otomano. Aun- 
que había procurado asiduamente crear conflictos en los territo- 
rios otomanos a lo largo de sus fronteras, afirmó ante el embaja- 
dor británico en Cetinje que no había tenido otra opción: «Las 
continuas masacres de hermanos cristianos en la frontera le ha- 
bían desgarrado especialmente el corazón». (Más tarde, los ru- 
mores decían que su principal motivo había sido dar un gran 
golpe de mano financiero en París, gracias a su conocimiento 
previo del momento en que se iniciarían las hostilidades)”. El 
18 de octubre, tras un intento poco convincente por presentarse 
como inocentes, los demás miembros de la liga balcánica se in- 
corporaron al conflicto. Trotski estaba en Belgrado mientras los 
campesinos serbios marchaban a la guerra, mal equipados, pero 
alegres y uniformados: 


«Junto con este grito nos entra en el corazón un peculiar y espontáneo senti- 
miento de tragedia, imposible de transmitir a distancia; un sentimiento, también, de 
desvalimiento frente al destino histórico que tan cerca se cierne sobre los pueblos 


encerrados en el triángulo de los Balcanes, así como de angustia por esas hordas de 
[24] 


hombres que están siendo conducidos a la destrucción»%, 

A lo largo y ancho de los Balcanes cundía una intensa excita- 
ción, con enormes multitudes manifestándose y cantando him- 
nos patrióticos. Las viejas rivalidades quedaron olvidadas a toda 
prisa, mientras los periódicos hablaban de «Los Balcanes, para los 
pueblos balcánicos». A las puertas de la embajada búlgara en Bel- 
grado, los serbios gritaban: «¡Qué viva el rey Fernando!» 

Las fuerzas balcánicas combinadas sobrepasaban a las otoma- 
nas en más del doble y estas últimas estaban desmoralizadas y 


mal preparadas. Obligadas a combatir en varios frentes a la vez, 
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sufrieron una serie de rápidas derrotas. (Los franceses atribuye- 
ron el éxito de los ejércitos balcánicos al uso de artillería de la 
firma francesa Creusot, mientras que los otomanos empleaban 
cañones de la firma alemana Krupp)"”. Hacia finales de octubre 
los otomanos habían perdido casi todos los territorios que les 
quedaban en Europa. Embriagado por el sueño de ceñirse la co- 
rona de la vieja Bizancio y celebrar una misa de la victoria en la 
gran iglesia de Santa Sofía, Fernando exhortó a sus tropas búlga- 
ras a atacar Constantinopla, pero estas hubieron de detenerse en 
un cerro al nordeste de la ciudad. Los búlgaros habían dejado 
atrás sus líneas de aprovisionamiento, entre los soldados escasea- 
ban la munición, la ropa y la comida, y crecía el número de en- 
fermos. Además, las tensiones dentro de la liga balcánica, hasta 
entonces latentes, se estaban haciendo notar. Para consternación 
de Bulgaria, Grecia se había hecho con el puerto macedonio de 
Salónica (actualmente Tesalónica), mientras que los serbios y los 
montenegrinos se apresuraron a ocupar el Sanjak de Novi Pazar 
—el trozo de tierra al sur de Bosnia que los separaba—, así como 
todo el territorio de Albania que pudieron. A ninguno de los 
aliados le agradaba el hecho de que Bulgaria se hubiera adueñado 
de la mayor parte de los territorios otomanos. El 3 de diciembre, 
presionados por las grandes potencias, conmocionadas y angus- 
tiadas por los dramáticos cambios en los Balcanes, los miembros 
de la liga balcánica y el Imperio otomano acordaron firmar un 
armisticio e iniciar conversaciones de paz en Londres en aquel 


mismo mes. 


El enorme peligro de la crisis en los Balcanes era que, a la si- 
tuación sumamente volátil sobre el terreno, se sumaban los inte- 
reses y ambiciones de las grandes potencias. Gran Bretaña y 
Francia, las que menos tenían que perder allí, no querían volver 
a ver en peligro la estabilidad de Europa, tan recientemente ame- 


nazada por la segunda crisis marroquí. Por otra parte, ninguna 
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potencia quería que el Imperio otomano desapareciese, con la 
consiguiente rapiña por sus territorios en el extremo oriental del 
Mediterráneo y en las tierras mayoritariamente árabes de todo el 
Oriente medio. Si el sultán otomano —y a la vez califa, el prin- 
cipal líder religioso para los musulmanes suníes del mundo— era 
depuesto, eso podría generar agitación entre la enorme pobla- 
ción musulmana, en su mayoría suní, de la India británica, que 
hasta ese momento había sido leal partidaria del rajá británico, o 
entre los millones de musulmanes de las colonias francesas del 


271. A los franceses también les preocupaba qué 


norte de África 
pasaría con las grandes sumas de dinero que habían prestado al 
Imperio otomano (Francia era su mayor acreedor extranjero). Y 
ambas potencias temían las consecuencias de una confrontación 
entre Rusia y el Imperio austrohúngaro en los Balcanes. Poinca- 
ré, ahora presidente, les dejó bien claro a los rusos, ya desde 
agosto de 1912, que Francia no tenía ningún interés en verse 
arrastrada a un conflicto entre Rusia y el Imperio austrohúngaro 
a causa de los Balcanes. El mensaje de París fue, sin embargo, po- 
co claro: Poincaré prometió también que Francia cumpliría con 
sus obligaciones como aliada de Rusia si Alemania participaba de 
parte del Imperio austrohúngaro. En diciembre de 1912, 
cuando las relaciones entre Rusia y el Imperio austrohúngaro se 
estaban deteriorando rápidamente, Francia indicó al parecer que 
respaldaría a Rusia en caso de que estallara una guerra”, Y 
Poincaré, ya fuese porque así lo creía de verdad, o porque fuese 
víctima de una ilusión, les aseguró a los rusos que Gran Bretaña 
le había prometido verbalmente enviar una fuerza expediciona- 


ria en apoyo de Francia si esta era atacada por Alemania!””. 


Como siempre, Grey recalcó que Gran Bretaña era libre de 
decidir qué hacer ante una crisis, pero en la práctica le prestó a 
Rusia un apoyo considerable. Por una parte se ofreció a contri- 


buir a la firma de un acuerdo de paz, y por la otra aseguró a los 
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rusos que Gran Bretaña se solidarizaba con su necesidad de man- 
tener los estrechos otomanos en manos amigas!”!. Mientras pare- 
cía incrementarse el peligro de una guerra general, Grey recordó 
una vez más a los franceses que Gran Bretaña no estaba en la 
obligación de apoyar a Francia si Alemania decidía alinearse con 
el Imperio austrohúngaro atacando al aliado de Rusia en el oes- 
te. No obstante, mientras se desencadenaba la primera guerra 
balcánica, hubo debates en Londres sobre cómo llevar una fuerza 
expedicionaria a Francia, y Grey afirmó ante el embajador ale- 
mán que era una «necesidad vital» para Gran Bretaña impedir 
que Francia fuese aplastada por Alemania, y que su país no ten- 
dría más remedio que acudir en ayuda de Francia!” Si Gran 
Bretaña y Francia consideraban que sus opciones eran cada vez 
más limitadas, menos opciones aún tenían Rusia y el Imperio 
austrohúngaro, las dos potencias vecinas con más interés en los 


Balcanes. 


Aunque Rusia no tenía directamente nada que perder allí en 
términos económicos —el comercio y la inversión rusos eran in- 
significantes en comparación con otras potencias como Francia 
— su postura ante los problemas balcánicos estaba dictada por 


s”". Si el Imperio otomano se 


poderosas ambiciones y temore 
desmoronaba, lo cual parecía cada vez más probable, la cuestión 
del control de los estrechos se volvería de inmediato crítica. La 
prosperidad económica de Rusia y su futuro desarrollo estaban 
ligados al comercio exterior. La mayoría de sus vitales exporta- 
ciones de grano pasaban por aquel estrecho, igual que las maqui- 
narias modernas que Rusia necesitaba para sus fábricas y minas. 
Los rusos constataron cuán vulnerable era aquel comercio a cau- 
sa de la geografía, cuando el estrecho quedó cerrado temporal- 
mente en 1911, y otra vez en 1912, debido a la guerra italiana 
contra los otomanos. En tanto el grano se amontonaba en los 


puertos rusos del mar Negro, su precio descendía, y, con la dra- 
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mática caída del valor de las exportaciones rusas, los tipos de in- 
terés ascendían!”". La velocidad del avance búlgaro en la guerra 
que estalló en el otoño de 1912 provocó verdadera alarma en 
San Petersburgo. En cierto momento, el gobierno consideró se- 
riamente la posibilidad de enviar una fuerza para proteger Cons- 
tantinopla, e incluso de tomar una franja de terreno a lo largo de 
las costas del Bósforo; hasta que comprendió que Rusia no con- 


taba con el transporte ni con las fuerzas anfibias necesarias”. 


Rusia tenía otras razones para temer los conflictos en el Impe- 
rio otomano. Hasta este momento, el atraso de su vecino del sur 
le había resultado conveniente. La subdesarrollada meseta de 
Anatolia, con su muy rudimentario sistema de ferrocarriles, ha- 
bía sido una barrera oportuna entre las otras potencias continen- 
tales y el imperio ruso en Asia central, y dejaba a Rusia relativa- 
mente libre para expandir aún más su dominio, en particular ha- 
cia Persia. (Aunque esto provocó repetidas fricciones con los bri- 
tánicos, Grey y sus colegas estaban dispuestos a aguantar mucho 
con tal de conservar la amistad de Rusia). Desde 1900, sin em- 
bargo, la creciente penetración alemana en territorios otomanos 
y el aireado proyecto alemán de tender una red ferroviaria entre 
Berlín y Bagdad habían presentado un nuevo e incómodo obstá- 


culo a las ambiciones imperiales de RusiaP?. 


Finalmente, en lo relativo a los Balcanes, los líderes rusos esta- 
ban dominados por la determinación de no volver a verse em- 
baucados ni humillados por el Imperio austrohúngaro, como en 
aquel asunto de Bosnia-Herzegovina en 1908. Desde San Pe- 
tersburgo, cada maniobra del Imperio austrohúngaro parecía 
sospechosa: sus intentos de ganarse el apoyo de Montenegro y 
Bulgaria ofreciéndoles préstamos, por ejemplo; o las actividades 
de los sacerdotes católicos de la iglesia austriaca a lo largo y an- 


cho de los Balcanes. La perspectiva rusa sobre esta zona estaba 
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influida también por el paneslavismo y el deseo de proteger a sus 
compatriotas sudeslavos, muchos de los cuales eran cristianos or- 
todoxos como los rusos. El paneslavismo, que constituía un con- 
junto de emociones y actitudes, más que un movimiento o ideo- 
logía política coherentes, generó mucha retórica enardecida en 
Rusia y en otras partes de Europa central antes de la Gran Gue- 
rra. Para los rusos paneslavistas se trataba de su «misión históri- 
ca», de «nuestros hermanos eslavos», o de reconvertir la gran me- 
zquita de Hagia Sophia en la catedral de Santa Sofía. Se hablaba 
también mucho de reconquistar «las llaves y las puertas de la casa 
rusa» —el estrecho entre el Mediterráneo y el mar Negro— para 
que el comercio y el poderío naval ruso pudieran expandirse por 
el mundo. (Los rusos, al parecer, no siempre tuvieron en cuenta 
que el Mediterráneo era una versión más extensa del mar Negro, 
cuyos accesos clave en Suez y Gibraltar estaban en manos de otra 
potencia, en este caso Gran Bretaña). Si bien esta retórica no de- 
terminó de manera directa la política rusa en los Balcanes, sirvió 
para limitar las opciones de Rusia. Sazónov se vio impulsado a 
apoyar a las naciones balcánicas y a no cooperar con el Imperio 
austrohúngaro, pese a que hubiera sido prudente por parte de 
Rusia intentar reconstruir el viejo acuerdo de mantener el statu 


[37 


quo en los Balcanes!”?. Ciertamente, el paneslavismo encontró 


en él una víctima dócil. 


Fue desafortunado para Rusia, para la estabilidad de los Balca- 
nes, y a la larga para la paz de Europa, que el hombre a cargo de 
la política exterior se dejase llevar tan fácilmente por la emoción 
y los prejuicios. La misión histórica de Rusia, creía Sazónov, era 
liberar a los sudeslavos de la opresión otomana. Aunque este 
gran deber se consideraba ya casi cumplido a comienzos del siglo 
XX, Rusia aún necesitaba mantenerse en guardia contra los peli- 


gros que amenazaban a las naciones balcánicas, ya proviniesen de 
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un renacido Imperio otomano, o del Imperio austrohúngaro y 
su aliado alemán. Desconfiaba profundamente de Fernando de 
Bulgaria, a quien veía como un cuclillo alemán en el nido balcá- 
nico, y temía a los Jóvenes Turcos que, en su opinión, estaban li- 
derados por francmasones judíos”, También fue desafortunado 
que Sazónov tuviera tan poco de la inteligencia, experiencia y 
fuerza de carácter de su predecesor. Sus principales aptitudes pa- 
ra el cargo eran, al parecer, no ser Izvolski —que había quedado 
desacreditado tras la crisis bosnia—, y sí cuñado del primer mi- 


nistro Stolipin. 


Como tantos altos funcionarios rusos, el nuevo ministro de 
Asuntos Exteriores provenía de una familia antigua y noble. A 
diferencia de algunos de sus colegas, era recto y honesto, y hasta 
sus enemigos lo reconocían como un caballero de pies a cabeza y 
un leal servidor del zar y de Rusia. Sazónov era también profun- 
damente religioso y, en opinión del barón Taube, que trabajaba 
con él, le habría ido bien en la jerarquía de la Iglesia ortodoxa 
rusa. No tenía, según Taube, madera de primer ministro: «De 
natural enfermizo, hipersensible y un poco sentimental, nervio- 
so e incluso neurótico, Sazónov encarnaba el tipo de eslavo fe- 
menino por excelencia, de trato fácil y generoso pero blando y 
distraído, constantemente a merced de sus impresiones e intui- 
ciones, refractario al esfuerzo sostenido de pensar e incapaz de 


llevar sus razonamientos a su conclusión lógica», 


En 1911 y 1912, cuando los estados balcánicos se cernieron 
sobre el cadáver del Imperio otomano, Sazónov los alentó. «No 
haber hecho nada —escribió en sus memorias— por la consecu- 
ción de los objetivos de Serbia y Bulgaria hubiera significado pa- 
ra Rusia no solo renunciar a su misión histórica, sino también la 
claudicación sin resistencia, ante los enemigos de las nacionalida- 


des eslavas, de una plaza política defendida con seculares esfuer- 
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zos»'). Promovió la creación de la liga balcánica y al parecer, co- 
mo el desdichado aprendiz de brujo, albergó la ilusión de que 
podría controlarla. Cuando les dijo a los líderes serbios y búlga- 
ros que Rusia no quería una guerra en los Balcanes, estos dieron 
por supuesto que no lo decía realmente en serio. Como escribie- 
ra el encargado de negocios británico en Sofía en la víspera de la 
primera guerra balcánica: 


«El peligro de la situación radica en el hecho de que ni Bulgaria ni Serbia pueden 
creer que Rusia vaya a abandonar su política de siglos en los Balcanes sin el menor 
asomo de resistencia. Los estados balcánicos han sido unidos por Rusia, cierto que 
con un propósito defensivo, pero, bajo determinadas circunstancias, defensivo y 
ofensivo son términos casi equivalentes. Ahora actúan conjuntamente y, cuando es- 
tén listos y sea el momento oportuno, no será la cancelación de los préstamos de 
Francia, ni las admoniciones de Rusia ni de Europa entera lo que los detendrá. Poco 


les importa si hacen estallar o no una guerra europea»!*!), 

Cuando Hartwig apoyó calurosamente las ambiciones serbias 
de llegar a ser una Gran Serbia, Sazónov se quejó, pero no hizo 
nada por detenerlo. Tampoco estaba dispuesto a enfrentarse a su 
propia opinión pública, intensamente proserbia, aun cuando 
sentía, según reconoció en sus memorias, «un cierto temor a que 
el gobierno se vea incapaz de controlar el curso de los aconteci- 
mientos», Como frecuentemente les sucede a las grandes po- 
tencias!*”l, Rusia descubriría que su mucho más pequeño y débil 
estado cliente era exigente, y a menudo irreductible, en sus de- 
mandas. En noviembre de 1912, por ejemplo, durante la primera 
guerra balcánica, el líder serbio Pasió, sin consultar con Rusia, 
publicó en The Times de Londres una dramática carta sobre los 
objetivos de Serbia. Pasió declaraba que su país debía tener un li- 
toral de unos cincuenta kilómetros a lo largo del Adriático. «So- 
lo por esto Serbia está dispuesta a hacer cualquier sacrificio, 
puesto que, en caso contrario, estaría faltando a su deber como 
nación». PasiC sabía bien que la más mínima presencia serbia en 


el Adriático era anatema para el Imperio austrohúngaro. Su carta 
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fue un intento por poner a Rusia en una posición en la que no 
tuviera más remedio que apoyar a Serbial**. En esta ocasión los 
rusos finalmente se negaron a dejarse arrastrar, pero Sazónov y 
sus colegas se enfrentarían a un dilema similar con Serbia dos 
años después. Si abandonaba a esta frente a una agresión aus- 
trohúngara, Rusia aparecería como débil; en cambio, si garanti- 
zaba su apoyo inquebrantable, podría alentar la imprudencia de 
Belgrado. 


El Imperio austrohúngaro, la otra gran potencia altamente in- 
teresada en lo que acontecía en los Balcanes, temía, al igual que 
Rusia, aparentar debilidad; pero mientras que Rusia quería ver 
fortalecidos a los estados balcánicos, el Imperio austrohúngaro 
contemplaba con horror esta perspectiva, especialmente en el ca- 
so de Serbia. La mera existencia de esta era un peligro para la 
vieja monarquía multinacional, pues actuaba como imán, mode- 
lo e inspiración para los sudeslavos del propio imperio. Las élites 
gobernantes del Imperio austrohúngaro, que recordaban dema- 
siado bien cómo el reino del Piamonte había liderado la unifica- 
ción de Italia y cómo Prusia había hecho lo mismo con Alema- 
nia, a expensas en ambos casos del Imperio austrohúngaro, veían 
a Serbia en el mismo papel peligroso. (No ayudaba precisamente 
el que los nacionalistas serbios pensaran de modo parecido, y que 
le hubiesen puesto el nombre de Piejmont a uno de sus diarios 
más extremistas). Las actividades de los líderes nacionalistas ser- 
bios tras el golpe de 1903 para fomentar los sentimientos nacio- 
nalistas en toda la península y dentro del propio imperio habían 
contribuido mucho a exacerbar los temores austrohúngaros. 

En una de esas inoportunas coincidencias que juegan su papel 
en los asuntos humanos, el Imperio austrohúngaro también tuvo 
un nuevo ministro de Asuntos Exteriores en 1912, y este, como 


en Rusia, resultaba más débil e indeciso que su predecesor. Leo- 
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pold von Berchtold era uno de los hombres más ricos de la mo- 
narquía dual y estaba casado con una heredera húngara. Venía de 
una familia antigua y distinguida, emparentada con práctica- 
mente todos los personajes importantes de la alta sociedad. Aun- 
que al menos uno de sus ancestros había roto con las convencio- 
nes, casándose con la hermana de Mozart, proveniente de la clase 
media, Berchtold era un tremendo esnob y un mojigato, para 
quien Eduardo VII apenas parecía presentable en sociedad. «Une 
royauté en décadence [Una realeza en decadencia] —escribió Ber- 
chtold en su diario cuando el rey británico llevó a una examante 
al elegante balneario de Marienbad—. Regresa a la abominable e 
indigna tradición georgiana tras la grandeza moral de la época 
victoriana», Elegante y encantador, de impecables modales, 
Berchtold se movía a sus anchas en la alta sociedad. «El bello ca- 
niche», según uno de sus muchos críticos, estaba más interesado 
en sus pasatiempos y en coleccionar objetos exquisitos que en 
cuestiones de alta política. El mal gusto lo exasperaba; cuando 
visitó la nueva ala que Francisco Fernando había construido en 
uno de sus castillos, dijo que el mármol parecía «un fiambre y re- 


cuerda una carnicería»! 


1. Después de su familia, por la que sen- 
tía adoración, el gran entusiasmo de Berchtold eran las carreras 
de caballos. Decía que siempre había querido ser ministro y ga- 
nar una gran carrera de caballos. Logró lo primero captando la 
atención de Aehrenthal, convirtiéndose en un joven y promete- 
dor diplomático y luego en su probable sucesor; y lo segundo 
derrochando a manos llenas. Berchtold se construyó su propia 
pista de carreras, importaba a los mejores entrenadores ingleses y 


compraba los mejores caballos. 


Al morir Aehrenthal, Francisco José no tuvo muchas opciones 
a la hora de escoger sucesor. Debía ser alguien de elevada jerar- 
quía social, que también resultase aceptable para el heredero al 


trono, y la oposición de Francisco Fernando ya había eliminado 
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a dos candidatos. Berchtold, que gozaba del favor del tío y del 
sobrino, y que tenía un buen historial como embajador del Im- 
perio austrohúngaro en Rusia, parecía el candidato más adecua- 
do, y el moribundo Aehrenthal le había suplicado que asumiese 
el cargo!*!. El propio Berchtold tenía dudas sobre su capacidad 
para desempeñarlo. (También las tenían sus colegas, uno de los 
cuales dijo que Berchtold hubiera estado perfecto como funcio- 
nario a cargo de las complicadas ceremonias de la corte, pero que 


18 En su 


era un desastre como ministro de Asuntos Exteriores.) 
entrevista con el emperador, Berchtold enumeró sus propias de- 
ficiencias. No estaba familiarizado con los mecanismos internos 
del ministerio de Asuntos Exteriores, y jamás había tenido que 
ver con el parlamento austriaco. Además, siendo alguien que se 
consideraba tan austriaco como húngaro, probablemente sería 
despreciado por ambas nacionalidades. Por último, era posible 
que no estuviera a la altura de las exigencias físicas del cargo. Lo 
aceptó, no obstante, movido por el sentido del deber hacia su 


emperador!*”, 


Berchtold era un hombre inteligente y un diplomático expe- 
rimentado, pero sus objeciones eran reales. Carecía de seguridad 
y de determinación. Tardaba lo indecible en tomar decisiones, 
consultando interminablemente a sus funcionarios, y hasta les 
preguntaba a veces qué opinaban a sus niños!”", Aunque era par- 
tidario de la paz, le resultaba difícil enfrentarse a los halcones, es- 
pecialmente a Conrad, que lo bombardeaba con memorándums 
a favor de la guerra, contra Italia, o en 1912, 1913 y 1914 contra 
Serbial*!. Berchtold tampoco tenía todos los conocimientos que 
necesitaba. Sabía poco de las cuestiones sudeslavas y de los Bal- 
canes, o de asuntos tales como los detalles de la alianza entre el 
Imperio austrohúngaro e Italia"? En consecuencia, se sentía 
intimidado por sus funcionarios mejor informados, y tendía a 


postergar en exceso sus juicios. Su propia política exterior era 
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simple y pesimista: el Imperio austrohúngaro estaba amenazado 
por vecinos hostiles y tenía un solo amigo, Alemania. Si alguna 
vez tuvo esperanzas de un entendimiento con Rusia, la crisis por 
culpa de Bosnia lo convenció de que no iba a ser fácil lograrlo. 
Para Berchtold, el Imperio austrohúngaro debía considerar ahora 
a Rusia como «un enemigo, que ciertamente podía esperar, pero 


al que no convenía olvidar»!??. 


A medida que se extendían las tensiones y los rumores de 
guerra en los Balcanes, a finales del verano de 1912, Berchtold 
procuraba mantener el statu quo en la región, exhortando a las 
grandes potencias a actuar conjuntamente, como en el viejo con- 
cierto de Europa. Si lograban presionar al Imperio otomano para 
que cambiase su trato a los cristianos que estaban bajo su domi- 
nio, los estados balcánicos ya no tendrían ninguna excusa para ir 
a la guerra. El hecho de que la reacción inicial de Rusia y Francia 
en la triple entente fuera de suspicacia, acompañada por la deter- 
minación de no permitir que la triple alianza tomara la iniciativa 
da fe de hasta qué punto Europa se estaba partiendo en bandos 
hostiles!**. Sazónov le dijo al embajador británico en San Pe- 
tersburgo que el prestigio de Rusia en los Balcanes quedaría se- 
riamente dañado si el Imperio austrohúngaro le arrebataba su pa- 


pel de protectora de los cristianos!”.. 


Cuando la guerra estalló finalmente en los Balcanes a últimos 
de septiembre, tomó al parecer por sorpresa a los líderes aus- 
trohúngaros, cuyos agregados militares en Belgrado y Constan- 
tinopla se encontraban de vacaciones!””l, La sucesión de rápidas 
victorias de la liga balcánica causó intensa preocupación y deba- 
tes angustiosos en Viena. El consejo de ministros comunes, que 
confería unidad al Imperio austrohúngaro, se había demorado en 
proponer nuevos gastos militares; ahora votó a favor de una gran 


suma para fortificaciones y artillería nuevas. Al volverse evidente 
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que el Imperio otomano perdería todos, o casi todos, sus territo- 
rios europeos, y que el viejo orden en los Balcanes estaba acaba- 
do, la cuestión más apremiante para el Imperio austrohúngaro 
era qué características tendría el nuevo orden. Una Gran Bulga- 
ria sería aceptable, y deseable un estado albanés independiente, 
ya que bloquearía el acceso de Serbia al Adriático y sería tam- 
bién, con toda probabilidad, un estado cliente del Imperio aus- 
trohúngaro. Sin embargo, una Serbia o un Montenegro mucho 
mayores, con el consecuente auge de la influencia de Rusia en 
los Balcanes, no eran ciertamente lo que Viena deseaba ver en sus 
fronteras meridionales. Las exigencias de Serbia incluían el San- 
jak, que le proporcionaría una frontera común con Montenegro, 
una parte de Kosovo y un acceso al Adriático. Ya era bastante 
malo que Montenegro tuviese una diminuta costa en el Adriáti- 
co, pero si Serbia se expandía hacia el oeste hasta el mar, la hege- 
monía del Imperio austrohúngaro en el Adriático, ya amenazada 
por Italia, se enfrentaría a un nuevo peligro. Su base naval en 
Pula, que había absorbido buena parte de los recursos del Impe- 
rio austrohúngaro, podría volverse inútil, y el muy importante 
puerto de Trieste, en la parte alta del Adriático, podría quedar 
estrangulado. La opinión pública, de antemano hostil a Serbia, se 
enardecería aún más ante la noticia de que los serbios habían 
capturado a un diplomático austrohúngaro mientras avanzaban 
por territorio otomano y que estaban maltratándolo, y que in- 


cluso lo habían castrado. (El diplomático resultó estar ileso)? AL 


El general Blasius Schemua, que sustituyó brevemente a Con- 
rad como jefe del estado mayor, advirtió de que si su gobierno 
no intervenía para poner coto a Serbia y Montenegro, el Impe- 
rio austrohúngaro podía despedirse de su estatus de gran poten- 
cial", Conrad, que estaba muy deprimido con los triunfos de 
Serbia (un amigo suyo dijo que los músculos de la cara le tembla- 


: 59 2, £ 
ban incesantemente]' | envió sus acostumbrados memorándums 


704 


largos, esta vez con mayor vehemencia que nunca, exhortando a 
la destrucción de Serbia. Berchtold se opuso, apoyado por el 
emperador e, inicialmente, por Francisco Fernando; pero anun- 
ció a las demás potencias los objetivos mínimos del Imperio aus- 
trohúngaro: establecer una gran Albania independiente e impe- 
dir que Serbia adquiriese un trozo de costa en el Adriático. Esto 
último, por desgracia para la paz de Europa, era una demanda 
serbia que Rusia había apoyado al principio para mostrar su fir- 


me respaldo hacia su estado cliente. 


Rusia se encontraba en una posición incómoda. Sus líderes 
militares consideraban que el país no estaría listo para ninguna 
guerra grande hasta un par de años después, pero no podía cru- 
zarse de brazos viendo cómo el Imperio austrohúngaro mango- 
neaba en los estados balcánicos!*?. En un intento por disuadir al 
Imperio austrohúngaro y a su aliado Alemania, Rusia empleó 
una táctica que volvería a utilizar en el verano de 1914. A finales 
de septiembre de 1912, justo en el momento en que los estados 
balcánicos preparaban los suyos, el ejército ruso llevó a cabo una 
movilización, considerada de prueba, en su distrito militar más 
occidental en Varsovia, que colindaba con Alemania y con el Im- 
perio austrohúngaro. Los rusos ampliaron también el servicio de 
los reclutas a punto de licenciarse, lo cual tuvo el efecto de incre- 
mentar en doscientos setenta mil el número de soldados en acti- 
vol! 

Las acciones rusas provocaron una reacción en el Imperio aus- 
trohúngaro, en el que cundía un creciente pesimismo por la 
quiebra del statu quo en los Balcanes y el auge del poderío de 
Serbia, Montenegro y, en menor medida, Bulgaria. A finales de 
octubre Berchtold tuvo una reunión larga y difícil con sus cole- 
gas —los tres ministros a cargo de los asuntos exteriores, el 


ejército y las finanzas de la monarquía dual— en el consejo de 


705 


ministros comunes; allí se consideró seriamente la posibilidad de 
una guerra con la liga balcánica y se acordó pedir al emperador 
que enviase refuerzos considerables a las tropas que ya estaban en 
Bosnia! 2. Poco después, Berchtold visitó Italia, a la que quiso 
convencer que apoyara al Imperio austrohúngaro. (También vi- 
sitó, para animarse un poco, tiendas de antigiiedades y galerías 
de arte), En noviembre, mientras la liga balcánica consolidaba 
sus victorias sobre los turcos, el Imperio austrohúngaro respon- 
dió a Rusia poniendo en pie de guerra sus tropas en Bosnia y 
Dalmacia. Asimismo incrementó en Galitzia las guarniciones pr- 
óximas a la frontera con Rusia, lo que causó pánico entre sus 


ciudadanos, que creyeron que la guerra estaba a punto de esta- 
llarlo*, 


Europa, ciertamente, se hallaba ahora más cerca de una guerra 
general. Sazónov escribiría en sus memorias después que, en las 
esferas del gobierno ruso, había la firme convicción de que había 
llegado el momento de ajustar cuentas con el Imperio aus- 
trohúngaro y de vengarse del fiasco de Bosnial*!. El 22 de no- 
viembre, dos días después de las medidas tomadas por el Imperio 
austrohúngaro, el zar presidió una reunión con el alto mando 
militar de las regiones estratégicas occidentales de Rusia, que ha- 
bía estado exhortando al gobierno a fortalecer sus tropas y abo- 
gando por un enfrentamiento militar con el Imperio austrohún- 


[61 En cuanto a Nicolás, en opinión del embajador británi- 


garo 
co, era más paneslavista que su gobierno y, según informes, ha- 
bía dicho que no soportaría una segunda humillación como la 


171 En la reunión se 


que había sufrido Rusia a causa de Bosnia 
decidió movilizar todo el distrito militar de Kiev, que cubría el 
oeste de Ucrania, así como gran parte del distrito de Varsovia en 
la Polonia rusa. Y también se hicieron preparativos para movili- 
zar el distrito de Odesa, junto a la costa del mar Negro. Sujomlí- 


nov, como ministro de la Guerra, no se molestó en informar a 
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sus colegas civiles de esta dramática y arriesgada decisión. Les di- 
jo que sería mejor que se enteraran por boca del propio zar. Al 
día siguiente, cuando los civiles, entre ellos Sazónov y Kokóv- 
tsov, ahora primer ministro, fueron convocados al despacho del 
zar en su palacio de las afueras de San Petersburgo, quedaron 
consternados por lo que allí oyeron. Nicolás les dijo que había 
tomado ya una decisión y que los telegramas para la moviliza- 
ción estaban a punto de ser enviados. Señaló que, por el momen- 
to, Rusia solo se movilizaba contra el Imperio austrohúngaro, y 
que tenía esperanzas de que Guillermo lo apoyara obligando al 
Imperio austrohúngaro a comportarse con sensatez. Kokóvtsov 
denunció la movilización planeada; esta implicaba un riesgo de 
ir a la guerra contra el Imperio austrohúngaro y su aliado Ale- 
mania, y Rusia simplemente no estaba lista para eso. También a 
Sazónov, pese a todo su fervor por la causa eslava, le entró mie- 
do y se echó atrás, volviéndose notablemente más mesurado en 
su respaldo a Serbia, al decir a los austriacos e italianos, por 
ejemplo, que Rusia ya no estaba a favor de que Serbia obtuviese 
un puerto en el Adriático. El embajador británico comentó con 
desdén que «Sazónov cambia tanto de postura que resulta difícil 
seguir las sucesivas fases de pesimismo y optimismo por las que 
atraviesa»**l, En esta ocasión, los civiles resistieron la presión de 
los militares, y la movilización planeada quedó en suspenso; 
aunque el número de tropas en activo volvió a incrementarse 
mediante la extensión del servicio militar'”. Sujomlínov, quien 
en virtud de su cargo conocía demasiado bien las debilidades mi- 
litares de Rusia, seguía aduciendo, no obstante, que la guerra 
con Alemania y el Imperio austrohúngaro era inevitable y que 
tal vez sería mejor salir de ella de una vez. A los agregados mili- 
tares franceses en San Petersburgo les dijo: «Decid a París que 
puede estar seguro de que aquí todo está listo, sin aspavientos; 


ya lo veréis». 
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Mientras los rusos jugaban con fuego, en Berlín se celebraban 
otra serie de reuniones igualmente importantes. Francisco Fer- 
nando y Schemua, el entonces jefe del estado mayor austriaco, 
habían llegado para pedir garantías del apoyo alemán en caso de 
un ataque ruso. El canciller alemán, Bethmann, y Kiderlen, el 
ministro de Asuntos Exteriores, inicialmente esperaban lograr 
un equilibrio entre cooperar con Gran Bretaña para calmar las 
tensiones internacionales debidas a los Balcanes, sin dejar de 
mostrar su respaldo al Imperio austrohúngaro. A la vez, procura- 
ban impedir que su aliado fuese demasiado lejos, anexionándose 
por ejemplo el Sanjak, al que el Imperio austrohúngaro había re- 
nunciado en 1908. Tampoco los dirigentes alemanes querían que 
cayera el Imperio otomano, donde Alemania tenía intereses im- 
portantes, como el recién comenzado ferrocarril Berlín-Bag- 
dad!”"!, El káiser, impredecible como siempre, se había mostrado 
al principio hostil hacia los otomanos, sobre la base de que su lí- 
der actual se había rebelado contra «mi amigo el sultán», y había 
mostrado simpatía por la liga balcánica, llegando a referirse por 
un tiempo al hombre al que él llamaba «el ladrón de ovejas de los 
Montes Negros» como «Su Majestad el rey de Montenegro»? 
Sin embargo, en el momento de la visita de Francisco Fernando 
y Schemua en noviembre, Guillermo se había convertido en un 
decidido defensor del Imperio austrohúngaro. De hecho, en las 
conversaciones que tuvieron lugar, primero en Berlín y luego en 
su pabellón de caza del este, fue más lejos de lo que su propio 
gobierno hubiera deseado, prometiéndoles a sus visitantes el 
apoyo de Alemania en caso de que estallara una guerra entre el 
Imperio austrohúngaro y Rusia a causa de los Balcanes. Una se- 
mana después, Bethmann le dijo al Reichstag que Alemania 
guardaría lealtad a su aliado, aunque eludió cuidadosamente en- 
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trar en más detalles!”?!. En Silesia, cerca de la frontera rusa, las fa- 


milias alemanas planeaban trasladarse al oeste, lejos de la espera- 
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da invasión; en Berlín, mientras tanto, se comentaba que los al- 
tos funcionarios estaban poniendo su dinero a buen recaudo en 
bancos suizos. Tirpitz preguntó a sus altos oficiales qué medidas 
preliminares se podía tomar antes de una movilización naval 
completa; y, como presagiando su futuro desplome psicológico 
de 1914, Moltke, el jefe del estado mayor alemán, se mostraba 


ostensiblemente nervioso y letárgico a la vez"! 


Por toda Europa las bolsas de valores se tambalearon, y la 
prensa se llenó de noticias sobre movimientos de tropas y otros 
preparativos militares. «El aire está atestado de rumores —infor- 
mó el corresponsal de The Times en Viena—, no todos dignos de 
crédito. Pero que, en su conjunto, muestran que el conflicto en 
el Oriente próximo se acerca a la etapa en que los gobiernos eu- 
ropeos necesitarán perspicacia y prudencia para impedir que este 
se convierta en un conflicto europeo»"””, El Imperio austrohún- 
garo ordenó a sus diplomáticos en Belgrado, Cetinje y San Pe- 
tersburgo que empaquetasen sus documentos más importantes y 
estuviesen listos para partir en caso de guerra. (Tendrían ocasión 
de dar las mismas órdenes dos años después)!"'*!. El 7 de diciem- 
bre, poco después del armisticio de los Balcanes, Conrad volvió 
a ser nombrado jefe del estado mayor del Imperio austrohúngaro 
y salió corriendo para compartir la noticia con su amada Gina, 
pero cuando intentó hablar se llevó las manos a la cabeza y no 
logró articular palabra. El Imperio austrohúngaro se enfrentaba 
ahora en los Balcanes a problemas mucho mayores que los de an- 
tes, le dijo; los estados balcánicos era mucho más fuertes”). No 
obstante, continuó presionando a Berchtold para que empren- 
diese acciones militares contra Serbia y Montenegro y, de mo- 
mento, contaba con el apoyo de Francisco Fernando, que por lo 


general encarnaba, como Berchtold, la voz de la moderación", 
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A comienzos de diciembre, mientras se firmaba el armisticio 
con que concluiría la primera guerra balcánica, Grey intentó cal- 
mar las tensiones internacionales convocando dos conferencias 
independientes: una entre los embajadores de las grandes poten- 
cias, y otra entre representantes de los países balcánicos; ambas, a 
celebrarse en Londres para la firma de la paz. Hablando en nom- 
bre del gobierno, Haldane, el ministro de la Guerra, advirtió 
también al embajador alemán en Londres, el príncipe Karl Lich- 
nowsky, de que era improbable que Gran Bretaña se cruzara de 
brazos si el Imperio austrohúngaro atacaba Serbia y que, de esta- 
llar una guerra general, era casi seguro que intervendría para im- 
pedir que Francia fuese aplastada. Aunque el káiser estaba furio- 
so con los británicos —«cobardes», «nación de tenderos», «son 
como el perro del hortelano»—, su gobierno estaba dispuesto a 
cooperar con Gran Bretaña para poner fin a la crisis. Tanto Ki- 
derlen como Bethmann esperaban que Gran Bretaña se mantu- 
viese neutral en una futura guerra europea, si bien habían renun- 
ciado a ganarse su amistad!””, El Imperio austrohúngaro, por su 
parte, se molestó por lo que consideró un respaldo tibio por par- 


te de su aliado!*?. 


Las demás potencias también aceptaron la invitación de Grey. 
Francia no deseaba ir a la guerra a causa de los Balcanes, e Italia 
nunca dejaba pasar una ocasión de ser tratada como una gran po- 
tencia. Tanto el Imperio austrohúngaro como Rusia acusaban la 
presión financiera de sus preparativos militares, y en ambos paí- 
ses se alzaron voces, sobre todo en los círculos conservadores, 
llamando a un mejor entendimiento entre las dos grandes mo- 
narquías. El gobierno ruso ya había tomado en noviembre la de- 
cisión de alejarse del precipicio. Sazónov, sin embargo, hubo de 
hacer frente a críticas feroces por parte del público por su dispo- 
sición a contemporizar: un diputado de la Duma dijo que aque- 


llo «fue un Mukden diplomático»; o sea, el equivalente a una de 
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las grandes derrotas terrestres de Rusia en su guerra contra Ja- 
pón. El 11 de diciembre, los principales líderes del Imperio aus- 
trohúngaro se reunieron con Francisco José para decidir entre la 
paz y la guerra. Conrad defendió vehementemente la causa de la 
guerra, con el apoyo de Francisco Fernando. (El archiduque vol- 
vería poco después a una posición más moderada). Berchtold y la 
mayoría de los ministros civiles se opusieron a Conrad. El empe- 
rador, «inusualmente serio, compuesto y resuelto», se pronunció 


a favor de la paz. En julio de 1914, optaría por el otro camino!*!!. 


La conferencia de embajadores en Londres se celebró en el mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores, bajo la presidencia de Grey, des- 
de finales de diciembre de 1912 hasta agosto de 1913. Sus sesio- 
nes, dijo Grey más tarde, eran «dilatadas y a veces intolerable- 
mente tediosas». Paul Cambon, que representaba a Francia, bro- 
meó diciendo que la conferencia continuaría hasta que hubiera 
seis esqueletos sentados en torno a la mesal*”. (Un rasgo caracte- 
rístico de la vieja Europa, con su aristocracia emparentada, era 
que el conde Albert Mensdorft, embajador del Imperio aus- 
trohúngaro, Lichnowsky de Alemania, y el conde Alexander 
Benckendorff, embajador ruso, eran primos). Mensdorff se que- 
jaba de que el embajador italiano hablaba más que el resto de 
ellos juntos!**!, Aunque las potencias estaban ahora de acuerdo en 
evitar la guerra en lo posible, descubrieron que no sería fácil lo- 
grar que las naciones balcánicas llegasen a un acuerdo. La liga 
balcánica se estaba desbaratando debido a las rivalidades naciona- 
les, y el Imperio otomano se hallaba revuelto una vez más. En 
enero, Enver Pachá, de los Jóvenes Turcos, que había sido breve- 
mente derrocado, apareció al frente de un grupo de hombres ar- 
mados en una reunión del gabinete en Constantinopla, para acu- 
sar al gobierno de ceder a las demandas de las demás potencias y 
exigir su renuncia. Para subrayarlo, los Jóvenes Turcos acabaron 


a tiros con el ministro de la Guerra. 
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El principal desacuerdo entre las potencias tenía que ver con 
la naturaleza y la forma de Albania. El Imperio austrohúngaro 
alegaba que el nuevo estado debía ser una monarquía. Cambon 
pensaba cínicamente que un gobernante incapaz en Albania re- 
sultaría muy conveniente para el Imperio austrohúngaro, ha- 
ciéndose matar y proporcionándole una excusa para intervenir y 
convertir a Albania en un protectorado!*”, También las fronteras 
de Albania creaban un sinfín de dificultades. Parte del problema 
era que los albaneses, pese a que bien podían ser descendientes de 
los habitantes originales de los Balcanes, se hallaban entremez- 
clados con sudeslavos de diversas nacionalidades y credos. Los 
albaneses estaban asimismo divididos por clanes y religiones — 
principalmente musulmanes los del sur, mayoritariamente cris- 
tianos los del norte—, lo que alentaba todavía más la injerencia 
de las potencias extranjeras. Además, el Imperio austrohúngaro 
deseaba una gran Albania que contrarrestase a los estados serbios 
y cortase a Serbia el acceso al mar, mientras que Rusia esperaba 
entregar todo el territorio otomano posible a sus protegidos es- 


85 ' A A A z 
851 En consecuencia, hubo discusiones interminables a cau- 


lavos 
sa de unos pueblecitos que la mayoría jamás había oído nombrar. 
Grey se lamentaba de que era «irracional e intolerable que la ma- 
yor parte de Europa se viese involucrada en una guerra por una 
disputa acerca de un par de aldeas fronterizas albanesas»!*”, (Ne- 
ville Chamberlain hizo un comentario similar cuando exclamó 
en la transmisión de un programa sobre la crisis de Checoslova- 
quia en 1938: «Cuán horrible, fantástico e increíble resulta que 
estemos cavando trincheras y poniéndonos máscaras antigás aquí 
a causa de una querella en un país lejano entre pueblos de los que 


nada sabemos»). 


El destino del pueblo de Scutari (hoy Shkodér) generó tensio- 
nes específicas y renovó los temores de una guerra. El Imperio 


austrohúngaro quería incorporando a Albania, por ser un centro 
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de influencia católica y por tanto austrohúngara. Integrarlo en 
Montenegro o Serbia sería, en opinión de Berchtold y de otros, 
lesivo para el prestigio y los intereses del Imperio austrohúnga- 
rol*”. Francisco Fernando, que para entonces se había retractado 
de su anterior beligerancia, escribió a Berchtold con angustia — 
y clarividencia— a mediados de febrero de 1913: 


«¡Sin renunciar a todo, deberíamos hacer algo para mantener la paz! Si nos invo- 
lucramos en una gran guerra con Rusia, sería una catástrofe, y quién sabe si tus flan- 
cos derecho e izquierdo funcionarán; Alemania tiene que habérselas con Francia, y 
Rumanía busca pretextos debido a la amenaza búlgara. Por lo tanto, ahora es muy 
mal momento. Si libramos una guerra especial contra Serbia, rápidamente salvare- 
mos el obstáculo, pero ¿y luego qué? ¿Y qué conseguiríamos? Primero, toda Europa 
se nos echaría encima y nos miraría como perturbadores de la paz, y Dios nos libre 


de anexionarnos Serbia»|*%1, 

Cuando se recrudecieron las tensiones entre Rusia y el Impe- 
rio austrohúngaro, Francisco José envió a San Petersburgo a un 
emisario de confianza, el príncipe Gottfried von Hohenlohe- 
Schillingfirst, para asegurarle al zar que en el Imperio aus- 
trohúngaro los civiles seguían teniendo el control de los genera- 
les. En otra escalofriante muestra de la naturalidad con que los 
principales dirigentes de Europa daban ya por sentada la posibili- 
dad de una guerra a gran escala, Hohenlohe advirtió que la gue- 
rra era probable en las siguientes seis u ocho semanas si los asun- 
tos albaneses no quedaban zanjados!*”. Ambas potencias volvie- 
ron a echarse atrás, y ya en marzo esta última crisis europea co- 
menzó a remitir, una vez que Rusia y el Imperio austrohúngaro 
redujeron sus tropas a lo largo de sus fronteras comunes y acor- 
daron que Scutari se incorporase a Albania a cambio de entregar 


un puñado de poblados a Serbia. 


Sin embargo, sobre el terreno la situación estaba lejos de re- 
solverse, pues los estados balcánicos continuaban jugando su 
propio juego. Montenegro y Serbia, que temporalmente eran 


amigos, habían intentado adelantarse a cualquier acuerdo de paz, 
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apoderándose de Scutari durante la propia guerra; pero la guar- 
nición otomana había logrado resistir con extraordinaria tenaci- 
dad. Los montenegrinos y los serbios permanecieron sordos a las 
demandas cada vez más enérgicas de las grandes potencias de que 
pusieran fin al asedio. Al concluir marzo, el Imperio austrohún- 
garo envió su flota del Adriático para bloquear los puertos de 
Montenegro. Sazónov advirtió del monstruoso peligro que este 
acto aislado representaba para la paz de Europa, y el gobierno ru- 
so pensó en incrementar una vez más sus fuerzas armadas!”. 
Gran Bretaña e Italia se apresuraron a proponer una demostra- 
ción común de poderío naval y enviaron sus propios barcos, a 
los que los rusos y los franceses añadirían luego los suyos. (Co- 
mo Scutari estaba a unos veinte kilómetros tierra adentro, no 
queda del todo claro qué esperaban ganar con esto las potencias). 
Los rusos accedieron de mala gana a presionar a Serbia, lo que 
puso fin a su participación en el asedio a comienzos de abril. Pe- 
ro Nicolás de Montenegro no se dejó dominar tan fácilmente. 
Había sobornado a uno de los defensores, un oficial albanés del 
ejército otomano, para que le entregase la ciudad. Essad Toptani 
Pachá, casi tan pícaro como el propio Nicolás, primero hizo ase- 
sinar al comandante de la guarnición y luego fijó su precio en 
ochenta mil libras esterlinas, por medio de un mensaje que decía 
que había perdido una maleta con esa cantidad y quería que le 


fuese devuelta!”!. 


El 23 de abril, Essad entregó puntualmente Scutari a los mon- 
tenegrinos. En la capital de Montenegro, Cetinje, hubo frenéti- 
cas celebraciones con juerguistas borrachos disparando sus armas 
en todas direcciones. Algunos ingeniosos enviaron a la embajada 
austrohúngara un burro vestido de negro, con un gran cartel de 
mensajes groseros. A lo largo y ancho de los Balcanes y en San 
Petersburgo se congregaron multitudes para demostrar su entu- 


siasmo por la victoria de sus hermanos sudeslavos!”?, En Viena y 
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Berlín los ánimos estaban sombríos. Conrad ordenó a su estado 
mayor elaborar planes para una campaña contra Montenegro si 
este se negaba a entregar Scutari, y al finalizar abril Gottlieb von 
Jagow, que tras la súbita muerte de Kiderlen lo había sustituido 
como ministro de Asuntos Exteriores, prometió el apoyo de 
Alemania al Imperio austrohúngaro. A comienzos de mayo, este 
decidió dar un ultimátum a Montenegro, e inició los preparati- 
vos militares, declarando entre otras medidas un gobierno emer- 
gente en Bosnia. Rusia, a su vez, aceleró sus medidas, encargan- 
do entre otras cosas caballos para sus fuerzas armadas!””, Ya el 3 
de mayo, Nicolás de Montenegro se había percatado de que el 
Imperio austrohúngaro iba en serio, y el 4 de mayo anunció que 
sus tropas abandonarían Scutari, dejándola en manos de las gran- 
des potencias. El Imperio austrohúngaro y Rusia una vez más 
detuvieron sus preparativos de guerra. La paz de Europa había si- 
do preservada, de momento, pero no todo el mundo quedó con- 
tento. En Viena, Conrad deploró que el Imperio austrohúngaro 
no hubiese entrado en acción: una victoria sobre Montenegro le 
hubiera hecho al menos recuperar su prestigio. Durante una ce- 
na, un amigo notó que Conrad parecía muy deprimido. Además, 
ahora el Imperio austrohúngaro tenía que vérselas con una Ser- 


bia dos veces mayor!**., 


Por el tratado de Londres, que fue firmado a fines de mayo, 
Albania se convirtió en un estado independiente, sujeto a una 
comisión de control internacional, que jamás funcionó con efica- 
cia por la obstrucción del Imperio austrohúngaro. Aquel peque- 
ño estado, pobre y dividido, tuvo su correspondiente rey: un 
inútil y afable príncipe alemán. Guillermo de Wied aguantó en 
su nuevo reino seis meses, hasta que Essad Pachá, que tenía sus 
propios designios para el trono, ayudó a expulsarlo. El tratado 
también ratificaba las conquistas de la liga balcánica, pero esto no 


condujo a la paz. La liga pronto se desbarató. Serbia y Grecia se 
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encolerizaron, debido a que Bulgaria resultó, con mucho, el ma- 
yor beneficiario, incorporando territorios que ellos consideraban 
suyos por legítimo derecho, e inmediatamente exigieron una re- 
visión del tratado. Rumanía, que no había intervenido en la pri- 
mera guerra, veía ahora la oportunidad de apoderarse de parte de 
Bulgaria, mientras que el Imperio otomano esperaba ganar te- 
rreno a Bulgaria por el sur. El 29 de junio de 1913, un mes des- 
pués de la firma del tratado, Bulgaria, donde la opinión pública 
estaba decididamente a favor de la guerra, lanzó un ataque pre- 
ventivo contra Serbia y Grecia. Rumanía y el Imperio otomano 
intervinieron en contra de Bulgaria, que sufrió entonces una se- 
rie de derrotas. El 10 de agosto de 1913 las potencias balcánicas 
firmaron la paz de Bucarest, bajo cuyos términos Rumanía, Gre- 
cia y Serbia obtuvieron territorios a expensas de Bulgaria. Ber- 
chtold escribió en sus memorias: «Las campanas de la paz de Bu- 


95 
carest sonaban huecas»! 


| Para el Imperio austrohúngaro, las dos 
guerras balcánicas habían asestado grandes golpes a su honor y su 
prestigio. 

En los Balcanes proseguía la agitación social. Serbia, que aho- 
ra controlaba la provincia otomana de Kosovo y una parte de 
Macedonia, tuvo que hacer frente enseguida a una rebelión entre 
su nueva y numerosa población de musulmanes albaneses. Aun- 
que el gobierno serbio aplastó brutalmente toda resistencia, ge- 
neró para Serbia un legado de odio y resentimiento entre los al- 
baneses que todavía a finales del siglo xx continuaría creando 
problemas. Grecia por el sur y Serbia por el norte le disputaban a 
Albania sus fronteras, y los serbios en particular estaban decidi- 


dos a no ceder ante las grandes potencias. 


Vencedores en las dos guerras balcánicas, los serbios, Tanto el 
pueblo como sus dirigentes, se volvieron excesivamente seguros 


de sí mismos. «No hacían caso de nada y eran capaces de toda 
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clase de locuras», contaba el corresponsal de The Times en Bel- 
grado!”, El ejército y la ultranacionalista Mano Negra protesta- 
ban enérgicamente cuando el gobierno daba muestras de ceder 
en cualquier punto, pero los funcionarios civiles por lo general 
eran igual de intransigentes. PasiÉ había exclamado a principios 
de 1913 ante su embajador en San Petersburgo: «Si Serbia es de- 
rrotada en el campo de batalla, al menos no será entonces despre- 
ciada por el mundo, pues el mundo tendrá en alta estima a un 
pueblo que no está dispuesto a vivir como esclavo de Austria». 
Los apetitos de Serbia también habían crecido a la par de sus 
triunfos en los campos de batalla. A principios de 1914 Pasié se 
reunió en San Petersburgo con el zar. Las esperanzas de Serbia 
de unificar a todos los serbios (entre los que Paid incluía gene- 
rosamente a los croatas) parecían ahora más próximas a hacerse 
realidad. Había unos seis millones de «serbocroatas» descontentos 
en el Imperio austrohúngaro, le dijo Pasió a Nicolás, sin contar a 
los eslovenos, que comenzaban a cobrar conciencia de pertene- 


cer a la raza sudeslava!”?. 


El Imperio austrohúngaro seguía siendo el principal obstáculo 
de aquel sueño. En el otoño de 1913, exigió que Serbia retirase 
sus tropas de las partes del norte de Albania que habían ocupado. 
El gobierno serbio no solo se negó, sino que envió más tropas, a 
fin de proteger, según dijo, a los compatriotas serbios de los al- 
baneses. A comienzos de octubre, Paid, con su larga barba blan- 
ca que le confería el aspecto de un benévolo sabio balcánico, vi- 
sitó Viena para dialogar con el gobierno. Berchtold escribió en 
su diario: «En persona es humilde, nervioso. Con su afabilidad 
nos hizo olvidar las diferencias fundamentales que nos dividen, y 
también nos hizo pasar por alto su naturaleza taimada». Pasié es- 
taba lleno de buena voluntad, pero se negó a formular ningún 
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acuerdo concreto!”. Aunque él no lo sabía, el consejo de minis- 


tros comunes se estaba reuniendo simultáneamente para discutir 
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qué medidas tomar contra su país. Conrad, que, inusualmente, 
asistió a esta reunión civil, instó a que el Imperio austrohúngaro 
simplemente procediera a anexionarse su problemático vecino. 
Los civiles no estaban listos aún para ir tan lejos, pero a todas lu- 
ces habían llegado a aceptar que la guerra era probable en algún 
punto del futuro, y para algunos era incluso deseable. Hasta Ber- 
chtold, que solía respaldar la moderación, se mostraba dispuesto 


a apoyar un mayor presupuesto para armamentos!”.. 


Entre los ministros asistentes estaba el primer ministro de 
Hungría, István Tisza, que abogaba por una línea dura y que, en 
la crisis de 1914, desempeñaría un papel crucial en la decisión del 
Imperio austrohúngaro de ir a la guerra contra Serbia. Sus com- 
patriotas, aun aquellos que eran sus enemigos políticos, contem- 
plaban a Tisza con asombro por su coraje, su determinación y su 
astucia. «Es el hombre más inteligente de Hungría —dijo un des- 
tacado adversario político—, incluso más inteligente que todos 
nosotros juntos. Es como una cómoda estilo María Teresa, con 
muchos cajones y todos llenos hasta el tope de conocimientos. 
Pero lo que no esté en esos cajones no existe para Tisza. Este 
hombre inteligente, obstinado y orgulloso es una amenaza para 
nuestro país. Recordad mis palabras: este Tisza es tan peligroso 


[100] A Francisco José le agradaba 


como una navaja desenfundada» 
Tisza porque era capaz de lidiar con firmeza y eficacia con los 
extremistas húngaros que solo pensaban en la independencia de 
Hungría y que habían estado obstaculizando todos los intentos 
en el parlamento húngaro por aprobar incrementos del presu- 
puesto militar. 

Tisza, que ya había sido primer ministro una vez, era simultá- 
neamente un gran patriota húngaro y un defensor de la monar- 
quía de los Habsburgo. Hungría tenía una posición ventajosa, en 


su opinión, dentro del Imperio austrohúngaro que la protegía de 
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enemigos como Rumanía y permitía la supervivencia del viejo 
reino húngaro, con sus grandes territorios. Hombre profunda- 
mente conservador, Tisza estaba decidido a preservar la posición 
rectora de su propia clase terrateniente y el dominio de los hún- 
garos sobre sus súbditos no húngaros, incluyendo a croatas, eslo- 
vacos y rumanos. El sufragio universal, que daría participación a 
las minorías en la política de Hungría, equivaldría, según él, a 


«castrar a la nación»!!”!. 


En política exterior, Tisza apoyaba la alianza con Alemania y 
contemplaba con desconfianza a los estados balcánicos. Hubiera 
preferido estar en paz con ellos, pero estaba dispuesto a la gue- 
rra, sobre todo si alguno se volvía demasiado fuerte!” En el 
consejo de ministros comunes apoyó darle un ultimátum a Ser- 
bia para que retirase sus fuerzas de Albania. En privado, le escri- 
bió a Berchtold: «Los sucesos en la frontera serbo-albanesa nos 
enfrentan al dilema de si podremos mantenernos como potencia 
o si renunciaremos y nos hundiremos en una decadencia lamen- 
table. Con cada día de indecisión perdemos estima, y la oportu- 
nidad de una solución pacífica ventajosa se ve más y más com- 
prometida». Si el Imperio austrohúngaro dejaba pasar esta oca- 
sión de autoafirmarse, proseguía diciendo Tisza, merecía perder 


su lugar entre las grandes potencias!'”!, 


El 18 de octubre el Imperio austrohúngaro le dio su ultimá- 
tum a Serbia, concediéndole diez días para cumplirlo. Entre las 
grandes potencias, solo Italia y Alemania habían sido informadas 
con antelación; otro indicio de que el concierto de Europa estaba 
dejando de existir, y en los meses siguientes la triple entente y la 
triple alianza actuaron de manera cada vez más independiente en 


10 Ninguno de sus aliados se opuso a la 


los asuntos balcánicos 
maniobra del Imperio austrohúngaro y Alemania llegó incluso a 


extenderle su firme respaldo. El káiser fue de lo más vehemente: 
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«¡Ahora o nunca! —escribió en una carta de agradecimiento que 
recibió de Berchtold—. ¡En algún momento habrá que estable- 
cer la paz y el orden allá abajo!» "”, El 25 de octubre, Serbia ca- 
pituló y sacó sus tropas de Albania. Al día siguiente el káiser, que 
se encontraba de visita en Viena, tomó el té con Berchtold y le 
dijo que el Imperio austrohúngaro debía mantenerse firme: 
«Cuando Su Majestad el emperador Francisco José exige algo, el 
gobierno serbio tiene que ceder, y si no lo hace Belgrado será 
bombardeada y ocupada hasta que la voluntad de Su Majestad se 
haya cumplido». Y señalando su sable, Guillermo prometió que 


Alemania siempre estaría dispuesta a respaldar a su aliado", 


El año de las crisis en los Balcanes terminó en paz, pero dejó 
tras de sí una nueva cosecha de resentimientos y de lecciones pe- 
ligrosas. Serbia había salido ganando a todas luces, y el 7 de no- 
viembre conquistó un nuevo territorio, cuando firmó un acuer- 
do con Montenegro para dividir el Sanjak de Novi Pazar. Pero el 
proyecto nacional serbio seguía incompleto. Ahora se hablaba de 
una unión con Montenegro o de la formación de una nueva liga 


balcánica!!'”! 


. El gobierno serbio no lograba, y en gran medida 
tampoco deseaba, poner freno a las diversas organizaciones na- 
cionalistas que, desde Serbia, estaban haciendo campaña entre los 
sudeslavos del Imperio austrohúngaro. En la primavera de 1914, 
durante la celebración de la semana santa, una festividad invaria- 
blemente importante para la iglesia ortodoxa, en la prensa serbia 
abundaban las alusiones a la resurrección de su país. Uno de los 
principales diarios dijo que sus compatriotas serbios languidecían 
en el Imperio austrohúngaro, anhelando la libertad que solo las 
bayonetas patrias podrían traerles. «Juntémonos, pues, y acuda- 
mos en auxilio de aquellos que no pueden a con nosotros el 
júbilo de la fiesta de resurrección de este año»'*l, Los líderes de 
Rusia estaban preocupados por su pequeño y voluntarioso alia- 


do, pero no mostraron disposición alguna a ponerle coto. 
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En el Imperio austrohúngaro, la opinión pública se alegraba 
de que el gobierno finalmente hubiera emprendido acciones 
contra Serbia. Como escribiera Berchtold a Francisco Fernando 
poco después de que Serbia se plegase al ultimátum: «Europa re- 
conoce ahora nuestra capacidad de actuar, incluso sin tutela, de 
manera independiente, cuando nuestros intereses se ven amena- 
zados, así como la firmeza del apoyo de nuestros aliados»'”!, Sin 
embargo, el embajador alemán en Viena había notado «el senti- 
miento de deshonra, de ira reprimida, la sensación de ser el haz- 
merreír de Rusia y de sus amigos»"''”. La opinión pública se sen- 
tía aliviada porque Alemania se había mantenido al final fiel a la 
alianza; pero a la vez molesta por la creciente dependencia del 
Imperio austrohúngaro. Conrad se lamentaba: «Ahora no somos 
más que un satélite de Alemania»"**”!. En el sur, la mera presencia 
de una Serbia independiente, y más poderosa que antes, era un 
constante recordatorio de los fracasos del Imperio austrohúnga- 
ro en los Balcanes. Berchtold fue muy criticado por su debilidad 
en la prensa y por los representantes políticos de Austria y de 
Hungría. Cuando ofreció su renuncia a finales de 1913, Francis- 
co José no fue nada comprensivo: «No hay razón, ni tampoco es 
permisible capitular ante un grupo de unos pocos delegados y un 


q: a : 112 
periódico. Además, usted no tiene sucesor»l'"?, 


Como muchos otros colegas suyos, Berchtold seguía obsesio- 
nado con la amenaza serbia y con el estatus de gran potencia del 
Imperio austrohúngaro, cosas que para él estaban entrelazadas. 
Reveladoramente, en sus memorias habla de cómo el imperio 


[113 


había sido «emasculado» en las guerras balcánicas 1. Al parecer, 
de manera cada vez más ineluctable, el Imperio austrohúngaro se 
hallaba en la dura disyuntiva de pelear por su existencia o des- 
aparecer del mapa. Aunque Tisza había propuesto inicialmente 
unos improbables planes de cooperación con Rusia para conven- 


cer a Serbia de que renunciara a algunas de sus conquistas, para 
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entonces la mayoría de los dirigentes austrohúngaros habían 
abandonado ya toda esperanza de ganarse a Serbia por medios 
pacíficos; esta solo entendería el lenguaje de la fuerza. Conrad, el 
nuevo ministro de la Guerra Alexander Krobatin, y el general 
Oskar Potiorek, gobernador militar de Bosnia, eran decididos 
partidarios de la línea dura. El ministro común de Finanzas, 
Leon von Bilinski, que había procurado mantener estable la eco- 
nomía del Imperio austrohúngaro, apoyaba ahora un aumento 
sustancial del presupuesto militar. «Una guerra tal vez sea más 
barata —decía— que el presente estado de cosas. Era inútil decir 
que no teníamos dinero. Teníamos que pagar hasta que se pro- 
dujese un cambio y ya no tuviésemos a casi toda Europa en 


11141. Asimismo, ahora se aceptaba en las altas 


contra de nosotros» 
esferas que no podría posponerse por mucho tiempo un enfren- 
tamiento con Serbia, y posiblemente con Rusia; aunque Conrad 
siguió creyendo hasta la víspera de la Gran Guerra que Rusia 
quizá tolerase un ataque austrohúngaro limitado contra Serbia y 
Montenegro!'*”!. El único hombre que todavía esperaba evitar la 


guerra era Francisco Fernando. 


En el año que pasó desde el estallido de la primera guerra bal- 
cánica hasta el otoño de 1913, Rusia y el Imperio austrohúngaro 
se habían visto en varias ocasiones al borde de una guerra, y la 
sombra de un conflicto más general había rondado sobre la tota- 
lidad de Europa mientras sus aliados aguardaban, listos para en- 
trar en acción. Aunque las potencias habían logrado finalmente 
controlar las crisis, sus pueblos, sus líderes y su opinión pública 
se habían acostumbrado a la idea de la guerra, y a que esta podía 
llegar más pronto que tarde. Cuando Conrad amenazó con su 
renuncia por sentirse desdeñado por Francisco Fernando, Mol- 
tke le suplicó que lo reconsiderara: «Ahora que nos estamos 
aproximando a un conflicto, usted debe permanecer»""*Y. Rusia 


y el Imperio austrohúngaro habían empleado los preparativos de 
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guerra, especialmente la movilización, como elementos disuaso- 
rios, pero también para presionarse mutuamente, y, en el caso 
del Imperio austrohúngaro, para presionar a Serbia. Las amena- 
zas habían funcionado esta vez porque ninguno de los tres países 
estaba en disposición de ver los faroles de los otros; y porque, en 
último extremo, las voces que abogaban por la paz se oyeron 
más que las que abogaban por la guerra. Lo peligroso de cara al 
futuro fue que tanto el Imperio austrohúngaro como Rusia se 
quedaron con la idea de que unas amenazas así podrían volver a 
funcionar. O bien con la de que —y esta resultaba igualmente 


peligrosa— la próxima vez no se echarían atrás. 


Las grandes potencias se consolaban más o menos con el he- 
cho de que una vez más habían logrado salir con bien. Durante 
los últimos ocho años, la primera y la segunda crisis marroquíes, 
la crisis bosnia y ahora las guerras balcánicas habían amenazado 
con provocar una guerra general, pero la diplomacia siempre ha- 
bía logrado evitarla. En la tensión de los meses más recientes, el 
concierto de Europa había sobrevivido más o menos, y Gran 
Bretaña y Alemania habían sabido cooperar, tanto en busca de 
acuerdos como en la contención de los otros miembros de sus 
respectivas alianzas. Cuando sobrevino la siguiente crisis balcá- 
nica, en el verano de 1914, Grey al menos esperaba que volviera 


a ocurrir lo mismol''”.. 


El movimiento por la paz, que había seguido con angustia es- 
tos sucesos, también suspiró aliviado. El congreso extraordinario 
de la segunda Internacional en Basilea, a finales del otoño de 
1912, pareció haber alcanzado un nuevo hito de cooperación en 
la causa de la paz allende las fronteras nacionales. En febrero de 
1913, los socialistas franceses y alemanes emitieron un manifies- 
to conjunto condenando la carrera armamentista y exhortando a 


trabajar juntos. Ciertamente, pensaban los pacifistas, las fuerzas 
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antibelicistas estaban creciendo incluso en el seno del capitalis- 
mo, y ya se avizoraba una mejora de las relaciones entre las po- 


11181 Para poner de relieve los horrores de la guerra, un ci- 


tencias 
neasta alemán documentó algunos pasajes de la segunda guerra 
balcánica. Sus imágenes empezaron a exhibirse en sociedades pa- 
cifistas de distintas partes de Europa justo en el verano de 
19141". El fondo Carnegie para la paz internacional, que había 
sido donado generosamente por el millonario estadounidense 
Andrew Carnegie, envió una misión compuesta por represen- 
tantes austriacos, franceses, alemanes, británicos, rusos y esta- 
dounidenses a investigar las guerras balcánicas. El informe de la 
comisión señaló con desconsuelo la tendencia de los pueblos be- 
ligerantes a retratar a sus enemigos como subhumanos, así como 
las atrocidades que con tanta frecuencia se cometían contra sol- 
dados y civiles del bando enemigo. «En las civilizaciones más an- 
tiguas —decía el informe— hay una síntesis de las fuerzas mora- 
les y sociales encarnada en leyes e instituciones que confieren un 
carácter estable, conforman el sentir de la población y garantizan 


1120] Este informe fue entregado a principios del ve- 


la seguridad» 


rano de 1914, justo cuando el resto de Europa se aprestaba a des- 


cubrir cuán frágil era su civilización. 
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XVII 


PREPARATIVOS PARA LA GUERRA 
OLAPAZ: 
LOS ÚLTIMOS MESES DE PAZ EN EU- 
ROPA 


E n mayo de 1913, en el breve interludio entre las dos pri- 
meras guerras balcánicas, los primos Jorge V de Inglaterra, Nico- 
lás II de Rusia y Guillermo II de Alemania se reunieron en Ber- 
lín para la boda de la única hija del káiser con el duque de Brun- 
swick (que también estaba emparentado con todos ellos). Aun- 
que se dijo que la madre de la novia se había pasado toda la no- 
che llorando por tener que separarse de su hija, la ocasión fue, 
según dijo a Grey el embajador británico, sir Edward Goschen, 
«todo un éxito». Los alemanes habían sido extremadamente hos- 
pitalarios, y el rey y la reina habían disfrutado inmensamente. 
«Su Majestad me dijo que jamás había visto una visita real en la 
que se hablara con tanta libertad y profundidad de política, y tu- 
vo el placer de informarme de que él, el rey y el emperador de 
Rusia habían llegado a un completo acuerdo en todos los puntos 
que habían repasado». Los primos coincidían especialmente en 
que había que poner coto a Fernando el Zorro de Bulgaria, «a 
quien Su Majestad dedicó un sonoro epíteto». «Mi impresión — 


concluyó Goschen— es que la visita ha resultado verdaderamen- 
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te beneficiosa, y que sus efectos serán tal vez más duraderos de lo 


que suelen serlo las visitas de estado de soberanos extranjeros»'”, 


En privado, su rey no compartía su entusiasmo. Jorge se quejó 
de que cuando intentó hablar a solas con Nicolás, Guillermo te- 
nía la oreja «pegada a la cerradura». Además, el káiser había aren- 
gado a Jorge sobre el apoyo que Gran Bretaña brindaba a Fran- 
cia: «Estás formando alianzas con una nación decadente como 
Francia y otra semibárbara como Rusia, y enemistándote con 
nosotros, los verdaderos abanderados del progreso y la liber- 
tad»”!. Al parecer Guillermo creyó haber causado una profunda 
impresión y haber debilitado la entente entre Gran Bretaña y 
Francial”!, Esa fue la última vez en que ambos primos se vieron. 
En poco más de un año, sus países estarían en guerra uno contra 


el otro. 
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Die Frourtigaht misg4 und danit tas Diritranen. 


117] Los últimos años previos a la Gran Guerra fueron testigos de una carrera armamentista cada vez 
más intensa. Aunque los moderados y los partidarios del movimiento por la paz señalaban los peligros de 
los cada vez mayores preparativos para la guerra, las naciones europeas desconfiaban ya tanto unas de otras 
que no se atrevían a retroceder. Esta caricatura muestra una próspera hilera de casas, con las distintas ense- 
ñas nacionales, deteriorándose cada vez más; con el texto: «Cuanto más procuran las naciones aventajar a 
sus vecinos en la carrera armamentista, más sufren sus propios pueblos». 


A Europa aún le quedaban opciones en aquel último periodo 
de paz. Cierto que sus países tenían muchas preocupaciones en 
1913: miedo a perder territorios, miedo a la inestabilidad o a la 


revolución interna, o miedo a las consecuencias de la guerra mis- 


127 


ma. Tales temores podían actuar en una dirección o en la contra- 
ria: haciendo que las potencias fuesen más cautelosas o decidién- 
dolas a arriesgarlo todo en una guerra. Aunque los dirigentes no 
estaban obligados a optar por la guerra, cada vez parecía más 
probable que eso sería lo que harían. La carrera armamentista na- 
val entre Gran Bretaña y Alemania, el distanciamiento entre el 
Imperio austrohúngaro y Rusia a causa de los Balcanes, la ruptu- 
ra entre Rusia y Alemania, y los temores de Francia en relación 
con Alemania habían separado naciones que tenían mucho que 
ganar trabajando juntas. Y a lo largo de los últimos doce años 
habían acumulado sospechas y recuerdos que pesaban mucho en 
la mente de sus pueblos y de quienes debían tomar las decisiones. 
Ya fuese la derrota y el aislamiento a manos de Alemania para 
Francia, la guerra de los Bóers para Gran Bretaña, las crisis ma- 
rroquíes para Alemania, la guerra ruso-japonesa y Bosnia para 
Rusia, o las guerras balcánicas para el Imperio austrohúngaro, 
cada potencia tenía su cuota de experiencias amargas, que no de- 
seaba repetir. Demostrar que eres una gran potencia y evitar la 
humillación son motivaciones poderosas en las relaciones inter- 
nacionales, ya sea para Estados Unidos, Rusia o China en la ac- 
tualidad, o para las potencias europeas un siglo antes. Si Alema- 
nia e Italia anhelaban un sitio bajo el sol, Gran Bretaña esperaba 
evitar la decadencia y conservar su inmenso imperio. Rusia y 
Francia querían recobrar una importancia que consideraban legí- 
tima; mientras que el Imperio austrohúngaro luchaba por su su- 
pervivencia. La fuerza militar era una opción con la que todos 
contaban, pero, de algún modo, pese a todas las tensiones, Euro- 
pa siempre había logrado retroceder a tiempo. En 1905, 1908, 
1911, 1912 y 1913 el concierto de Europa, aunque muy debili- 
tado, había resistido. Pero los momentos peligrosos se presenta- 


ban cada vez más seguidos, y en 1914, en un mundo que se había 
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habituado peligrosamente a las crisis, los líderes de Europa vol- 


verían a verse ante la opción de la guerra o la paz. 


Y una vez más tuvieron que enfrentarse a los azotes del miedo 
y al nacionalismo exacerbado de sus propios pueblos, y los gru- 
pos de presión se fueron volviendo más y más hábiles a la hora 
de manipular a la opinión pública. En Alemania, por ejemplo, el 
comandante general August Keim, que había pertenecido a la li- 
ga naval alemana, fundó una organización similar a comienzos 
de 1912 para hacer campaña por un ejército más grande. La 
Wehrverein llegó a tener cuarenta mil miembros en mayo y tres- 
cientos mil en el verano siguiente, y a contar con la financiación 
de grandes industriales como Alfred Krupp. Keim apoyaba cada 
proyecto de ley militar que llegaba al Reichstag, pero invariable- 
mente decía que era del todo insuficientel”!. En Gran Bretaña, los 
diarios de gran difusión seguían publicando artículos sobre los 
planes de invasión alemanes y sobre camareros de este país que 
en realidad eran oficiales en activo. Estallaron súbitas guerras pe- 
riodísticas entre las naciones. En 1913 la prensa alemana armó 
un gran revuelo cuando unos actores franceses aparecieron con 
uniforme alemán en una obra titulada Fritz le Uhlan [Fritz el 
ulano], mientras que en Berlín, durante el verano siguiente, un 
teatro con el conveniente nombre de Valhalla planeaba montar 
un melodrama titulado El terror de la legión extranjera, o el infierno 
de Sidi Bel Abbes!!. A principios de 1914 un periódico alemán pu- 
blicó un artículo de su corresponsal en San Petersburgo que ha- 
blaba de la creciente hostilidad contra Alemania en los círculos 
oficiales rusos. La prensa rusa respondió acusando a los alemanes 
de preparar una guerra preventiva contra Rusia. Sujomlínov, el 
ministro de la Guerra, ofreció una beligerante entrevista a un 


importante diario declarando que Rusia estaba preparadal”, 
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A principios del verano de 1914, el general Alekséi Brusílov, 
que dirigiría uno de los pocos ataques exitosos de Rusia durante 
la Gran Guerra, se encontraba tomando las aguas en Bad Kissin- 
gen, un balneario en el sur de Alemania, cuando él y su esposa se 
quedaron atónitos ante lo que presenciaron en un festival local. 
«En la plaza central, rodeada por montones de flores, se elevaba 
una espléndida maqueta del Kremlin de Moscú, con su iglesia, 
murallas y torres, y en primer plano la catedral de San Basilio». 
Se dispararon salvas, un magnífico espectáculo de fuegos artift- 
ciales iluminó la noche, y mientras una banda tocaba los himnos 
nacionales de Rusia y Alemania, seguidos por la Obertura 1812 
de Chaikovski, la maqueta del Kremlin fue arrasada por el fue- 
go. La multitud alemana vitoreaba alegremente, mientras Brusí- 
lov, su esposa y un puñado de compatriotas rusos contemplaban 


la escena en silencio, con disgusto y rencor!” 


Aunque las clases gobernantes de toda Europa solían compar- 
tir el nacionalismo de sus pueblos, también les preocupaba su fia- 
bilidad. Los partidos políticos de izquierda estaban al alza, y en 
algunos países sus líderes eran ahora abiertamente revoluciona- 
rios. En Italia el entusiasmo inicial por la guerra en el norte de 
África se había desgastado rápidamente entre los socialistas y sus 
partidarios; el joven radical Benito Mussolini organizó manifes- 
taciones de protesta mientras las tropas partían para la guerra, y 
los líderes moderados del partido socialista fueron expulsados y 
sustituidos por otros más radicales. En las elecciones alemanas de 
1912, los socialdemócratas consiguieron sesenta y siete escaños 
nuevos, lo que estuvo a punto de provocar el pánico entre la de- 
recha. El líder de la conservadora y nacionalista liga agraria pu- 
blicó Si yo fuera el kaiser, donde abogaba en favor de una buena 
guerra que proporcionase al gobierno una excusa para librarse 
del sufragio universal'". Y los trabajadores eran más militantes y 


estaban mejor organizados. En las ciudades, los pueblos y la 
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campiña del norte de Italia, había que llamar al ejército para re- 
primir las huelgas y manifestaciones. En Gran Bretaña el número 
de trabajadores en huelga había crecido abruptamente, de 138 
000 a 1 200 000 en 1912. Aunque en 1913 estas cifras ya habían 
descendido, durante los primeros siete meses de 1914 se produ- 
jeron casi mil huelgas, a menudo por cuestiones aparentemente 
triviales. Además, las clases trabajadoras británicas, al igual que 
las del continente, parecían cada vez más abiertas a las ideas re- 
volucionarias y dispuestas a emprender acciones directas como 
huelgas y sabotajes con objetivos políticos. A principios de 1914, 
tres de los sindicatos más activos, en representación de los mine- 
ros y los trabajadores ferroviarios y del transporte, unieron fuer- 
zas para formar su propia triple alianza. Como esta podía, a vo- 
luntad, cerrar las minas de carbón, detener los trenes y paralizar 
los muelles, representó una amenaza para la industria británica y 
en última instancia para el poderío del país, lo que generó mucha 


inquietud entre las clases gobernantes. 


En el otro extremo de Europa, Rusia continuaba con sus in- 
termitentes avances hacia el resto del mundo moderno europeo. 
Sin embargo, el asesinato de Stolipin, en el otoño de 1911, había 
sacado del juego al único hombre que pudiera haber obligado al 
régimen zarista, en contra de las objeciones de Nicolás y su cor- 
te, a implementar reformas antes de que fuese demasiado tarde. 
El zar, cada vez más influido por los elementos reaccionarios de 
su corte, hizo cuanto pudo por obstruir el establecimiento de un 
gobierno constitucional. Designó ministros dóciles y de dere- 
chas, e ignoró todo lo posible a la Duma. A comienzos de 1914 
provocó consternación en la opinión pública moderada al desti- 
tuir súbitamente a su primer ministro, Kokóvtsov—«como a un 
criado», dijo uno de los grandes duques—, deshaciéndose así de 
uno de los pocos ministros competentes y abiertos a las refor- 


mas!. El sucesor de Kokóvtsov fue un veterano favorito del zar. 
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Ivan Goremykin era encantador, reaccionario y absolutamente 
incapaz de sacar a Rusia de los problemas que la aquejaban, y 
mucho menos de los que estaban por llegar. Sazónov, el ministro 
de Asuntos Exteriores, decía de él: «Un anciano que había perdi- 
do desde hacía mucho, no solo la capacidad de interesarse por al- 
go que no fuese su paz y bienestar personales, sino también la fa- 
cultad de percatarse de lo que sucede a su alrededor»!'”. El pro- 
pio Goremykin no se hacía ilusiones respecto a su capacidad para 
el nuevo cargo. «No comprendo en absoluto para qué se me ne- 
cesita —dijo a un prominente político liberal—. Parezco un 
abrigo de piel de mapache, guardado desde hace tiempo en el 


baúl y rociado con alcanfor»!''!. 


Para empeorar las cosas, el escándalo en torno a Rasputín se 
estaba haciendo cada vez más público. Circulaban rumores entre 
la alta sociedad rusa de que el clérigo tenía una influencia malsa- 
na sobre la familia imperial, y una excesiva intimidad con la za- 
rina y sus hijas. La madre del zar le dijo llorando a Kokóvtsov: 
«Mi pobre nuera no se da cuenta de que está llevando a la ruina a 
la dinastía y a sí misma. Ella cree sinceramente en la santidad de 
un aventurero, y nos vemos incapaces de evitar la desgracia que 


112] El tercer centenario del reinado de 


con certeza sobrevendrá» 
los Romanov cayó en 1913, y esa primavera Nicolás y Alejandra 
hicieron una rara excursión por toda Rusia para mostrarse ante 
el pueblo. Aunque la pareja imperial y sus cortesanos aún creían 
que los rusos de a pie, especialmente los campesinos, amaban y 
reverenciaban a los Romanov, Kokóvtsov, que acompañaba a su 
señor, se quedó impresionado por la poca participación de las 
masas y su notable falta de entusiasmo. Los vientos de marzo 
fueron fríos y el zar no siempre se molestaba en salir en las dife- 
rentes paradas. En Moscú la participación popular fue también 


escasa, y hubo murmullos sobre el lamentable espectáculo del 
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enfermizo heredero al trono siendo transportado en brazos por 


su guardaespaldas cosaco!'?!. 


En la Duma las divisiones entre conservadores y radicales se 
habían agudizado, generando interminables debates y recrimina- 
ciones, mientras que los partidos democráticos de centro se veían 
cada vez más asfixiados por los ultraizquierdistas y los ultradere- 
chistas. El consejo de estado, que debía funcionar supuestamente 
como una cámara alta, estaba dominado por viejos reaccionarios 
que consideraban su deber obstaculizar toda medida liberal pro- 


[14 


veniente de la Dumal'*. En la derecha se hablaba de un golpe de 
estado para restaurar el gobierno absolutista, mientras que para la 
izquierda la revolución parecía el único camino de cambio. En 
las ciudades, los trabajadores estaban cayendo bajo la influencia 
de la extrema izquierda, incluidos los bolcheviques. En los últi- 
mos dos años antes de la guerra, el número de huelgas y su vio- 
lencia se incrementaron abruptamente. En el campo, el ánimo de 
los campesinos era cada vez más sombrío; en 1905 y 1906 en 
muchas partes de Rusia habían intentado apoderarse de las fincas 
de los terratenientes. Habían fracasado en aquella ocasión; mas 
no lo habían olvidado. Las nacionalidades sometidas a Rusia, ya 
fuese en el Báltico, en Ucrania o en el Cáucaso, estaban movili- 
zándose y organizándose; en parte por reacción contra las políti- 
cas gubernamentales de rusificación, que daban pie a situaciones 
absurdas como la de los estudiantes polacos obligados a leer su 
propia literatura traducida al ruso, y que generaban un profundo 
y creciente resentimiento. 

La respuesta de las autoridades a la agitación social en Rusia 
fue culpar a los activistas, ya fuesen revolucionarios, francmaso- 
nes o judíos, metiéndolos a todos en el mismo saco. En 1913 los 
reaccionarios ministros del Interior y de Justicia obtuvieron la 


aprobación del zar para hacerle el juego al antisemitismo ruso, 
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permitiendo el juicio de un judío de Kiev, Mendel Beilis, por el 
supuesto asesinato ritual de un niño cristiano. Las pruebas incri- 
minatorias no solo eran poco sólidas, sino directamente fraudu- 
lentas. Incluso el zar y sus ministros sabían por entonces que 
Beilis era inocente, pero decidieron seguir adelante con el proce- 
so, sobre la base de que era bien conocido que los judíos perpe- 
traban asesinatos rituales, por más que no fuese así en aquel caso. 
El juicio despertó indignación entre los círculos liberales, tanto 
de Rusia como del extranjero, y los torpes esfuerzos del go- 
bierno por lograr una condena —que incluyeron el arresto de 
los testigos de la defensa— socavaron aún más su credibilidad. 
Beilis fue absuelto y emigró a Estados Unidos, donde fue testigo 
del derrumbe del viejo régimen en 1917 desde una posición se- 
gural'”. 

Ya en 1914, rusos y extranjeros por igual decían que el país se 
hallaba como en la cima de un volcán que había entrado en erup- 
ción en 1905 y 1906, al término de la guerra con Japón, y que 
ahora nuevamente acumulaba fuerzas violentas bajo la superfi- 
cie. «Una mano inexperta —dijo el conde Otto von Czernin, de 
la embajada austrohúngara en San Petersburgo— puede avivar 
las llamas e iniciar una conflagración si los nacionalistas exalta- 
dos, junto con la extrema derecha, logran la unión de las nacio- 
nalidades oprimidas y el proletariado socialista»'%. Los intelec- 
tuales rusos se quejaban del desvalimiento y desesperación que 
sentían al ver derrumbarse la vieja sociedad, en tanto que la nue- 
va no estaba aún lista para nacer" ”. La guerra llegó a ser contem- 
plada como una solución para el dilema de Rusia, como un mo- 
do de unir a la sociedad rusa. La clase alta y la burguesía coinci- 
dían entre sí y con el gobierno tan solo en una cosa: la gloria del 
pasado de Rusia y la necesidad de ratificar su papel de gran po- 
tencia. La derrota a manos de Japón había supuesto una humilla- 


ción terrible, y la evidente debilidad de Rusia en la crisis bosnia 
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de 1908, y más recientemente en las guerras balcánicas, había lo- 
grado unir a la oposición liberal con los más vehementes reaccio- 
narios en favor y >. recuperación del ejército y de una política 
exterior enérgical'”. Se hablaba mucho en la prensa y en la Du- 
ma de la misión histórica de Rusia en los Balcanes y de sus dere- 
chos sobre los estrechos otomanos, aunque esto significara una 
guerra con Alemania y el Imperio austrohúngaro, o, como de- 
cían los más fervientes O la lucha inevitable entre los 
eslavos y las razas teutónicas!'”. Aunque sus diputados se pasaban 
la mayor parte del tiempo atacando al gobierno, la Duma siem- 
pre apoyó los presupuestos militares. «Hay que aprovechar el en- 
tusiasmo general —le dijo al zar el presidente de la Duma en la 
primavera de 1913—. Los estrechos otomanos tienen que ser 
nuestros. La guerra será aceptada con júbilo y servirá para incre- 


mentar el poderío imperial» ?”, 


Las condiciones en el Imperio austrohúngaro, el rival de Ru- 
sia en los Balcanes, no eran mucho mejores. Su economía, dura- 
mente golpeada por la incertidumbre y los gastos ocasionados 
por las guerras balcánicas, comenzaba a reanimarse a comienzos 
de 1914, pero la industrialización trajo consigo una clase obrera 
cada vez más militante. En la mitad húngara de la monarquía 
dual las exigencias de los socialdemócratas por un sufragio uni- 
versal se toparon con la oposición de las clases altas, poco dis- 
puestas a compartir su poder. En la primavera de 1912, unas 
multitudinarias manifestaciones obreras en Budapest provocaron 
enconados enfrentamientos con las fuerzas del gobierno. En am- 
bas mitades de la monarquía dual, también, ardían conflictos 
étnicos como incendios forestales, estallando aquí y allá en lla- 
maradas visibles. En la parte austriaca, los rutenos, que hablaban 
una lengua emparentada con el ucraniano y que tenían sus pro- 
pias iglesias, exigían derechos políticos y lingitísticos a sus caci- 


ques polacos; los checos y los alemanes, por su parte, estaban en- 
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zarzados en una aparentemente interminable pugna por el po- 
der. El parlamento de Viena se volvió tan difícil de controlar que 
el gobierno austriaco lo suspendió en la primavera de 1914; no 
volvió a reunirse hasta 1916. En Hungría, el partido nacional ru- 
mano exigía entre otras concesiones una mayor autonomía de las 
zonas con mayoría rumana; pero el parlamento, dominado co- 
mo estaba por los nacionalistas húngaros, se resistía. Bajo la in- 
fluencia de Tisza, los húngaros al menos estaban satisfechos de 
pertenecer a la monarquía dual; algo que podría cambiar cuando 
Francisco Fernando, que era notoriamente antihúngaro, sucedie- 
ra a su tío. En la primavera de 1914, cuando el viejo emperador 
cayó gravemente enfermo, el futuro de la monarquía se atisbaba 
sombrío. El embajador alemán Heinrich von Tschirschky, que 
tendía a esta visión melancólica, dijo que la monarquía dual se 


[21 


estaba «deshaciendo por las costuras» |. Y, dado el auge del po- 
derío de Serbia, el Imperio austrohúngaro iba a tener que desviar 
todavía más recursos militares hacia el sur, cosa que perturbaba a 
los planificadores militares de Alemania, que contaban con la 


ayuda de su aliado contra Rusia. 


Aunque a Alemania le iban bien las cosas, según muchos indi- 
cadores —la industria y el comercio, por ejemplo, así como su 
población, continuaban creciendo—, sus dirigentes y buena par- 
te del pueblo sentían una extraña inquietud en los últimos años 
de la paz. El miedo a verse cercada, el auge del poderío ruso, la 
revitalización de Francia, la negativa de Gran Bretaña a cejar en 
la carrera armamentista naval, la escasa fiabilidad de sus propios 
aliados, el marcado crecimiento electoral del partido socialde- 
mócrata, todo junto generaba un gran pesimismo en torno al fu- 
turo de Alemania. La guerra se aceptaba cada vez más como algo 
posible, cuando no inevitable. Francia parecía el enemigo más 
probable, pero sus socios de la entente seguramente acudirían en 


su defensa (aunque Bethmann todavía esperaba mejorar las rela- 
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ciones con Gran Bretaña y Rusia)”. «El rencor contra Alemania 
—dijo el excanciller Biilow a principios de 1914— bien pudiera 
considerarse la piedra angular de la política francesa». Cuando en 
Francia apareció una postal con la leyenda «merde pour le roi de 
Prusse», escrito al revés, los diplomáticos alemanes vieron confir- 
madas sus sospechas. El agregado militar francés en Berlín infor- 
mó acerca de un estado de ánimo cada vez más belicoso entre el 
pueblo, capaz de «provocar una explosión de ira y orgullo nacio- 
nal TE e día obligase al káiser a conducir a las masas a la 
guerra»), Hasta el delicado compositor Richard Strauss se dejó 
llevar por el sentimiento antifrancés, y le dijo a Kessler en el ve- 
rano de 1912 que se alistaría en cuanto estallase la guerra. Su es- 
posa le preguntó qué creía él que podría hacer. Tal vez, dijo 
Strauss dubitativo, podría ser enfermero. «¡Tú, Richard! —re- 
plicó su esposa—. ¡Pero si no puedes ni ver la sangre!». Strauss se 
mostró avergonzado, pero insistió: «Yo lo haría lo mejor que pu- 
diera. Pero si los franceses reciben una tunda, quiero estar 


ahí? 


Entre la cúpula de los líderes civiles de Alemania, Bethmann y 
por lo general el káiser aún anhelaban evitar una guerra. (El kái- 
ser acababa de apasionarse por la arqueología y pasaba las prima- 
veras excavando en Corfú, lo que le simplificaba un tanto la vida 
a Bethmann). El ministro de Asuntos Exteriores, Kiderlen, pese 
a su afición por la beligerancia retórica, también se inclinaba ha- 
cia la moderación; pero murió súbitamente, de un infarto, a fi- 
nales de 1912. Su sucesor, Gottlieb von Jagow era demasiado dé- 
bil para enfrentarse a los generales. «Ese mequetrefe», como lo 
describía el káiser, era un hombre bajito y gris, proveniente de 
una familia de aristócratas prusianos. Su principal objetivo, al 
parecer, fue a los intereses de Alemania por todos los 
medios a su alcance!”!. Lo peligroso era la creciente aceptación 


de la guerra como E inevitable, e incluso deseable, entre los 
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militares. Muchos de ellos no le habían perdonado a Guillermo 
que se echase para atrás en la crisis marroquí de 1911, ni más re- 
cientemente durante la primera guerra balcánica. La bien rela- 
cionada baronesa Spitzemberg afirmaba: «Le reprochan un “ex- 
cesivo amor a la paz” y creen que Alemania había dejado pasar la 
oportunidad de derrotar a Francia mientras Rusia estaba ocupa- 


da en los Balcanes»!??. 


El estado mayor daba por sentado que en el futuro tendría que 
librar una guerra terrestre en dos frentes. Schlieffen murió en 
enero de 1913, y al parecer sus últimas palabras fueron: «Basta 
con que mantengáis el ala derecha», pero sus ideas estratégicas si- 
guieron conformando la planificación militar de Alemania. Su 
sucesor al frente del estado mayor, Moltke, fiel a su naturaleza 
pesimista, continuó dudando de que Alemania pudiese imponer- 
se en una guerra contra sus enemigos, especialmente si tenía que 
luchar sin aliados. A pesar de su anterior reticencia a reclutar a 
miembros de las clases trabajadoras, ahora Moltke abogaba por 
incrementar el tamaño del ejército, y en esto coincidía con él 
una generación emergente de oficiales, entre ellos Erich von Lu- 
dendorff, uno de los burgueses ambiciosos e inteligentes que es- 
taban logrando acceder al estado mayor. Aunque el Reichstag 
aprobó un proyecto de ley para el ejército en el verano de 1912, 
la crisis de la primera guerra balcánica en el otoño demostró la 
debilidad del Imperio austrohúngaro, así como la disposición de 
Rusia a movilizarse, y en consecuencia generó nuevas demandas, 
redactadas por Ludendorff para Moltke, de que el gobierno in- 
crementara rápidamente el número de hombres y la cantidad de 
materiales necesarios para la formación de unidades especiales, 
como las provistas de ametralladoras. El lenguaje era alarmista y 


hablaba con total naturalidad de la «inminente guerra mun- 
dial?” 
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El 8 de diciembre de 1912, en tanto la situación en los Balca- 
nes seguía tensa, se produjo lo que desde entonces se conoce co- 
mo uno de los incidentes más controvertidos de los prolegóme- 
nos de la Gran Guerra: el consejo de guerra del káiser en el pala- 
cio de Potsdam. Aquella mañana, Guillermo leyó un despacho 
de su embajador en Londres informando de que Grey y el minis- 
tro de la Guerra, Haldane, habían advertido que, si estallaba una 
guerra general en el continente, Gran Bretaña intervendría casi 
con toda seguridad para impedir que Francia fuese destruida por 
Alemania. Aunque tal probabilidad no podía ser ninguna sorpre- 
sa para el káiser, este se encolerizó ante la impertinencia de Gran 
Bretaña, y también se sintió traicionado: en la inminente lucha 
final entre teutones y eslavos, los británicos estarían en el bando 
equivocado, junto con los galos. Entonces hizo llamar a toda pri- 
sa a algunos de sus consejeros de confianza, todos ellos militares, 
entre ellos Moltke, Tirpitz y su ayudante naval, el almirante 
George von Miller. Según el diario de Miller, que constituye el 
mejor registro, el káiser soltó una perorata considerable. Dijo 
que era bueno tener clara la posición de Gran Bretaña; desde ese 
momento Alemania tendría que combatir contra Gran Bretaña y 
contra Francia. «La flota, naturalmente, deberá prepararse para 
un conflicto con Gran Bretaña». El Imperio austrohúngaro, pro- 
siguió, tendrá que vérselas con los serbios, lo que casi seguro ha- 
rá que Rusia se sume al conflicto, y Alemania tampoco podrá 
evitar una guerra en ese frente. Este país, por tanto, debía reunir 
cuantos aliados pudiera; el káiser confiaba en que Rumanía y 
Bulgaria, y posiblemente el Imperio otomano. Moltke coincidió 
en que la guerra era inevitable (algo en lo que no discrepó nin- 
guno de los otros), pero dijo que se debería utilizar a la prensa 
alemana para inculcarle al pueblo la mentalidad adecuada. Tirpi- 
tz, que al parecer no quería que su preciosa armada entrara en 


combate, dijo que él preferiría posponer la guerra hasta un año y 
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medio más tarde. Moltke replicó sardónicamente: «Ni aun en- 
tonces la armada estará lista». Y advirtió de que la posición del 
ejército se debilitaría con el tiempo, en tanto sus enemigos se 
fortalecerían; sentenciando: «La guerra, cuanto antes mejor». 
Aunque es posible que se haya dado demasiada importancia a es- 
te precipitado consejo convocado en un momento de crisis, re- 
sulta escalofriante con cuánta naturalidad aceptaban los presen- 


tes que la guerra estaba en camino!”!, 


En un memorándum que le mandó a Bethmann poco después 
de aquel consejo, Moltke advertía también que era importante 
que la opinión pública alemana se convenciera de que era justo y 
necesario ir a la guerra: 


«Si la guerra se produce, no puede haber duda de que el peso principal de la res- 
ponsabilidad recaerá sobre Alemania, y de ello sacarán partido sus oponentes. No 
obstante, en las presentes circunstancias, podemos seguir afrontando con confianza has- 


ta las tareas más difíciles, si logramos formular el casus belli de tal modo que la na- 
ción se levante en armas de manera unida y entusiasta»l2?, 


En la crisis de 1914 todos los gobiernos harían lo posible por 


garantizar que sus naciones aparecieran como el bando inocente. 


Lleno de entusiasmo a raíz de su consejo de guerra, el káiser 
ordenó la preparación de nuevos proyectos de ley para el ejército 
y la armada. Bethmann se quedó horrorizado, en parte porque 
no sabía cómo iba a pagarlos. «El káiser ha celebrado un consejo 
de guerra con sus paladines del ejército y la armada, naturalmen- 
te a mis espaldas y a espaldas de Kiderlen, y ha ordenado la pre- 
paración de un nuevo presupuesto para el ejército y la armada». 
logró convencer a Guillermo de rechazar la petición de Tirpitz 
para que le construyeran tres cruceros de combate al año. En su 
alocución de año nuevo de 1913 a los comandantes de los cuer- 
pos de ejército, el káiser dijo con orgullo: «La armada cederá al 
ejército el grueso de los fondos disponibles»*%. El ejército consi- 


guió incorporar a sus filas a otros 136 000 hombres, proporcio- 
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nándole a Alemania un ejército regular de 890 000 soldados en 
1914. (Al este, sin embargo, se extendía Rusia, que ya tenía un 
ejército de 1 300 000 hombres, y con una población tres veces 
mayor que la de Alemania, es decir, con una cantera muy supe- 
rior de soldados potenciales). Según el káiser, ahora Bethmann 
aceptaba la idea de una guerra, y como informó Jules Cambon a 
París en el otoño de 1913: «El káiser ha llegado al punto de creer 
que la guerra contra Francia es inevitable e incluso necesaria más 


, 3 
tarde o más temprano»! k 


Por supuesto, el crecimiento del ejército alemán preocupaba a 
sus enemigos. Rusia ya estaba reforzando el suyo, mediante la 
retención de sus reclutas durante varios meses; al tiempo, llevaba 
a cabo simulacros de movilizaciones a lo largo de su creciente 
red de ferrocarriles. En 1913, en respuesta a las maniobras ale- 
manas y con el aliento y la promesa de un préstamo por parte de 
Francia, el zar aprobó un nuevo «gran programa» de diez años, 
que elevaría inmediatamente en doscientos mil el número de sol- 
dados en tiempo de paz, con nuevos incrementos y más forma- 


ciones en el futuro. El programa definitivo fue aprobado el 7 de 
julio de 19141?! 


Los franceses habían tomado sus medidas para hacer frente a la 
amenaza alemana. Los planes de Joftre contaban con tener tropas 
suficientes al iniciarse las hostilidades como para contrarrestar 
cualquier ataque alemán y lanzar el suyo propio. Como Alema- 
nia iba a desplegar un ejército mayor en 1914, Francia tendría 
que, o bien cambiar sus planes y luchar más a la defensiva, lo 
cual iba contra la doctrina estratégica del ejército, o bien incre- 


21. Para el ejército y sus partida- 


mentar su número de soldados 
rios, esta segunda opción era la más atractiva, pero tropezaba con 
el problema demográfico de Francia. El ejército podía convocar 


a más reclutas cada año —y así lo estaba haciendo hasta el mo- 
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mento—, pero, con una población de treinta y nueve millones 
de habitantes, Francia tenía muchos menos reclutas potenciales 
que Alemania, con sus sesenta y ocho millones. El ministerio de 
la Guerra propuso, en consecuencia, incrementar el tamaño del 
ejército alargando el periodo de servicio de los reclutas, de dos a 
tres años. La «ley de los tres años» reavivó las divisiones en la re- 
pública sobre la naturaleza y el papel del ejército. Mientras que 
la derecha y los militares tendían a apoyar un ejército mayor, los 
socialistas y gran parte de los radicales se pronunciaron en 
contra, tachando la ley de ser un intento de crear una fuerza pro- 
fesional con valores reaccionarios y antirrepublicanos. Jaurés 
pronunció apasionados discursos a favor de una milicia ciudada- 
na. Los militares y la derecha sacaron a relucir el peligro alemán 
y señalaron que las filas del ejército francés ya estaban peligrosa- 
mente mermadas en Europa por haberse visto obligado a enviar 
fuerzas para pacificar Marruecos, cuyos habitantes se resistían a 
la dominación francesal!"". Según Joffre, la ley haría que el nú- 
mero de soldados franceses disponibles fuese de 700 000. Alema- 
nia seguía teniendo 870 000 soldados, pero habría un número 
suficiente de ellos en el frente oriental como para que, en el occi- 


551. El servicio 


dental, la balanza se inclinase en favor de Francia 
militar más largo también le daba al ejército la oportunidad de 
mejorar el entrenamiento, lo cual constituía una vieja preocupa- 
[36 


ción. Aunque la ley fue aprobada en julio, el debate continuó 


hasta 1914 en el parlamento francés y en la prensa. 


Francia estaba atravesando además por uno de aquellos com- 
plicados escándalos tan típicos de la tercera república. Lo que co- 
menzara en 1911 como una sórdida trama de corrupción finan- 
ciera que involucraba a unos ministros del gobierno, se había ido 
convirtiendo en una campaña orquestada contra Joseph Cai- 
llaux, de quien los nacionalistas siempre habían sospechado que 


estaba demasiado dispuesto a transigir con Alemania, y que tal 
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vez hasta fuera un espía alemán. Se rumoreaba que el director 
del diario conservador Le Figaro tenía en su poder unos docu- 
mentos inculpatorios sobre la complicada vida personal de Cai- 
llaux, así como ciertas pruebas de que este había utilizado su car- 
go de ministro de Justicia para obstruir las investigaciones contra 
él por corrupción. 

No obstante, en aquellos dos últimos años de paz reinaban en 
Francia una calma y estabilidad relativas, cosa inusual en su his- 
toria reciente. Tanto los extranjeros como los franceses pensaban 
que el país estaba experimentando un renacer del sentimiento 
nacionalista y de la confianza en sí mismo. La crisis marroquí de 
1911 había convencido a gran parte de la opinión pública france- 
sa, de izquierdas y de derechas, de que Alemania era un enemigo 
implacable que jamás dejaría de acosar a Francia. (El que Francia 
hubiese hecho mucho por provocar esta crisis se pasaba simple- 
mente por alto; los analistas franceses asumían, sin más, que su 
país era inocente). En los meses de verano de 1911, cuando la 
crisis estaba en su apogeo, el ministerio de la Guerra recibió 
cientos de peticiones de soldados que solicitaban ser reincorpora- 
dos al servicio activo. «Me dicen que estoy demasiado viejo para 
un puesto de mando —escribió un general—. Simplemente soli- 
cito que se me envíe a la frontera como soldado de caballería, pa- 
ra mostrar a los jóvenes soldados de Francia que un viejo coman- 
dante de división, grand-croix de la Legion d'Honneur, sabe cómo 


71 Los estudiantes que solo diez años atrás se mostraban 


morir» 
cínicos y hastiados del mundo, descreídos del orgullo nacional y 
del pasado de Francia, decían ahora estar dispuestos a sacrificar 
su vida por ella. En el barrio latino se manifestaron tres mil, can- 
tando «Vive l' Alsace! Vive la Lorraine!», y en los teatros parisienses 
volvieron a ser populares las obras patrióticas. En el campo se 
apreciaba una nueva beligerancia entre la población rural**!. Jua- 


na de Arco, que había sido beatificada en 1909, gozaba de una 
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reciente popularidad. Pero los enemigos esta vez no eran los bri- 
tánicos. «Wilma dice que en su círculo todos están locos por la 
guerra —contó Harry Kessler en 1912 de su hermana, que vivía 
en París—. Todos están convencidos de que nos derrotarán»””, 
En la primavera de 1913, un zepelín alemán tuvo que hacer un 
aterrizaje forzoso en una aldea francesa y los vecinos apedrearon 
a la tripulación. El gobierno francés se disculpó por aquel «de- 
plorable» comportamiento. Guillermo escribió una nota coléri- 
ca: «¡Vaya amabilidad! ¡Esto es sencillamente plebeyo e incivili- 
zado, propio de una tierra de bárbaros! ¡Esto viene de las campa- 
ñas antialemanas!»'. Pocos meses después, el incidente de Za- 
bern, en que unos habitantes de Alsacia fueron tratados despecti- 
vamente por oficiales alemanes, recibió amplia cobertura en la 
prensa francesa, que lo presentó como otro ejemplo del milita- 
rismo prusiano!””, (Moltke utilizó la beligerancia de esa prensa 


como un pretexto más para reforzar el ejército alemán)!” 


Un hombre en concreto personalizaba la nueva atmósfera 
francesa: Raymond Poincaré, el prominente político conserva- 
dor que se convirtió en primer ministro en enero de 1912, tras la 
caída de Caillaux por la segunda crisis marroquí. A comienzos 
de 1913, Poincaré fue elegido presidente, cargo que mantendría 
hasta 1920. Tal vez por ser de Lorena, en manos de Alemania 
desde 1871, Poincaré era un ferviente nacionalista francés, deci- 
dido a reparar las divisiones que padecía la sociedad francesa y a 
devolver Francia a su legítimo lugar en el mundo. Aunque per- 
dió la apasionada fe católica de sus primeros años, aceptaba la 
iglesia como una institución importante para la mayoría de sus 
compatriotas. Desde su cargo de primer ministro hizo mucho 
por suavizar los viejos conflictos entre católicos y anticlericales 
en torno a la educación, tomando partido por la enseñanza laica 
pero insistiendo en que se tolerasen las escuelas religiosas!*”!, El 


mundo, pensaba Poincaré, podía beneficiarse enormemente de la 
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influencia francesa. En un discurso de 1912 dijo que «sabiduría, 
sangre fría y dignidad» eran los rasgos distintivos de la política de 
Francia. «Esforcémonos, por tanto, en preservar y acrecentar la 
energía vital de nuestro país, y no me refiero únicamente a su 
poderío militar y naval, sino sobre todo a la solidez de su políti- 
ca, y a esta unidad del sentimiento nacional que inviste de gran- 
deza, gloria e inmortalidad a un pueblo»*!. Aunque, como 
hombre que valoraba la razón, se oponía a la guerra, creía tam- 
bién en la necesidad de potenciar las fuerzas armadas. Llegó a ser 
una especie de héroe para los nacionalistas franceses, y el nombre 


de Raymond se puso de moda para bautizar a los bebés. 


Poincaré no era precisamente un Napoleón, ni tampoco un 
Charles de Gaulle como el de los años posteriores; aunque siem- 
pre fue muy consciente de que debía proyectar una buena ima- 
gen ante la opinión pública. No era un hombre ampuloso, sino 
bajito, pulcro, quisquilloso y preciso. También era inteligente, y 
un trabajador infatigable. En él se continuaba, al parecer, una 
tradición familiar, pues descendía por ambas ramas de familias 
burguesas que produjeron jueces, funcionarios públicos, profe- 
sores e ingenieros, como su propio padre. Henri Poincaré, uno 
de los más prominentes matemáticos de Francia, era primo her- 
mano suyo. Raymond, por su parte, se distinguió en su liceo de 
París, y llegó a ser, a sus veinte años, el abogado más joven de 
Francia en 1880. Aunque siguió los pasos de otros jóvenes ambi- 
ciosos e hizo incursiones en el periodismo y la política, su for- 
mación legal le inculcó un respeto por las formas y los procedi- 
mientos. En público Poincaré era frío e impasible. El feroz radi- 
cal Georges Clemenceau, que no lo soportaba, se refirió a él co- 
mo «una bestezuela inquieta, seca, desagradable y nada valien- 


45 : 
1451 Este comentario, como muchos otros de Clemenceau, re- 


te» 
sultaba injusto. Tanto en su política anterior a 1914 como en los 


oscuros días de la Gran Guerra, Poincaré demostró coraje y for- 
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taleza. Y ni siquiera Clemenceau pudo jamás acusarlo de ser co- 
rrupto, como sí lo fueron muchos otros políticos de la tercera 
república. 

Poincaré, inusualmente para su época y su clase, era feminista 
y gran defensor de los derechos de los animales; se negaba, por 
ejemplo, a participar en las habituales partidas de caza en la finca 
presidencial. Amaba las artes, el teatro y especialmente los con- 
ciertos, y en 1909 pasó a ser miembro de la Academia france- 
sa''l Sus extensos diarios revelan también que era un hombre 
emotivo y sensible (lloró al ser elegido presidente), al que le he- 
rían los desaires y los ataques de sus enemigos. Cuando Poincaré 
anunció justo después de las navidades de 1912 que se había pre- 
sentado como candidato a la presidencia, fue atacado con saña 
por radicales e izquierdistas. De su esposa, que estaba divorciada, 
se dijo que tenía un pasado complicado, e incluso, según los 
chismes, que había actuado en un cabaret o un circo!*!, Clemen- 
ceau afirmó que la mujer había estado casada con un cartero al 
que Poincaré había enviado a Estados Unidos. «¿Desea acostarse 
con madame Poincaré? —decía en voz alta Clemenceau—. Muy 
bien, amigo, eso está hecho»!**!. Los ataques enfurecieron tanto a 
Poincaré que una vez retó a duelo a Clemenceau. (El combate 
nunca tuvo lugar; por fortuna para Poincaré, pues Clemenceau 
tenía gran experiencia en estos lances). 

Cuando llegó a la presidencia, Poincaré decidió utilizar al má- 
ximo las facultades de su cargo y ocuparse en persona de la polí- 
tica internacional. Iba al ministerio de Asuntos Exteriores todos 
los días, recibía a embajadores, a menudo sin ayuda, escribía des- 
pachos y elegía a amigos de confianza para puestos clave en el 
extranjero. Como ministros de Asuntos Exteriores escogió a 
hombres que se contentaban con desempeñar un papel secunda- 
rio. El 12 de julio de 1914, poco después de que estallara la últi- 


746 


ma crisis en Europa, René Viviani, un socialista moderado, asu- 
mió el cargo, pese a no tener ninguna aptitud patente para ello, 
aparte del patriotismo y la elocuencia. Sabía muy poco de rela- 
ciones internacionales, tendía a culpar a sus funcionarios cada 
vez que él mismo cometía errores, y Poincaré sencillamente lo 
intimidaba. A este, por su parte, le irritaba sobremanera la igno- 
rancia de Viviani en cuestiones diplomáticas, incluso en detalles 
tan básicos como el nombre del departamento de Asuntos Exte- 
riores austrohúngaro. «Cuando lee telegramas de Viena —se la- 
mentaba Poincaré— no logra decir la Ballplatz sino siempre la 
Bolplatz o la Baliplatz»!'?, 


Sin embargo, la determinación de Poincaré por controlar la 
política exterior de Francia no siempre se traducía en medidas 
prácticas, ni en un buen liderazgo. Desde Londres, Paul Cam- 
bon, quien a la larga llegó a tenerle un reticente respeto, le acha- 
caba una «oratoria clara al servicio de una mente confusa». 
Poincaré no deseaba la guerra, pero su objetivo era una Francia 
más fuerte y más enérgica, en Europa naturalmente, pero tam- 
bién en Oriente medio, donde tenía ya fuertes intereses en los 
territorios otomanos de Siria y el Líbano. En su discurso inaugu- 
ral ante el parlamento francés en febrero de 1913, dijo que la paz 
solo era posible si el país estaba preparado para la guerra. «Una 
Francia disminuida, una Francia expuesta por sus propios errores 


. . Ed a 51 
a amenazas, a humillaciones, ya no sería Francia», 


Poincaré estaba dispuesto, no obstante, a trabajar en favor de 
una distensión limitada con Alemania. Aunque deploraba la pér- 
dida de las provincias de Alsacia y Lorena, no deseaba utilizar la 
guerra para recuperarlas!”?, Francia cooperó con Alemania en 
1912 y 1913 durante las crisis de los Balcanes, y en enero de 
1914 Poincaré cenó en la embajada alemana de París; fue el pri- 


mer jefe de estado francés en hacerlo desde la guerra de 1870. 
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Poincaré, al parecer, tenía incluso esperanzas de que el sistema de 
alianzas que dividía a Europa en dos bandos pudiera traer una es- 
pecie de estabilidad y permitir a las potencias europeas llegar a 
acuerdos sobre cuestiones mundiales, como por ejemplo el re- 


152]. Al mismo tiempo pensaba, como 


parto del Imperio otomano 
muchos de sus compatriotas, que los alemanes eran unos bravu- 
cones a los que había que enfrentarse con firmeza. En una de sus 
frecuentes instrucciones a Viviani, le dijo: «Con Alemania es ne- 
cesario siempre ser impávidos y seguros; su diplomacia es muy 
propensa a los “faroles” y siempre nos pone a prueba para ver si 
estamos decididos a resistir o si nos aprestamos a ceder»”*, Para 
1914, Poincaré se había vuelto más pesimista con respecto a las 
posibilidades de cooperación con Alemania. En su diario privado 
escribió: «Alemania se cree cada vez más que está predestinada a 
dominar el mundo, que la supuesta superioridad de la raza ger- 
mana, el siempre creciente número de habitantes del Reich y la 
continua presión de las necesidades económicas le confieren de- 
rechos excepcionales con respecto a las demás naciones». Asimis- 
mo llegó a dudar de que, en cualquier crisis futura, Alemania 


A z [55 
volviera a echarse atrás!”.. 


Así, las amistades eran para Francia la clave que le permitiría 
mantener su grandeza y su posición en el mundo. La alianza mi- 
litar con Rusia necesitaba ser cultivada y consolidada. Con la 
aprobación de Poincaré, los préstamos de Francia para el ferroca- 
rril ruso aumentaron en unos quinientos millones de francos en 


561. Poincaré le aseguró a Izvolski, 


los dos años previos a la guerra 
todavía embajador ruso en París, que utilizaría su influencia so- 
bre la política exterior de Francia para garantizar «los más estre- 


57. Cumplió su palabra, nombrando 


chos vínculos con Rusia» 
como embajador en San Petersburgo a Delcassé, el acérrimo na- 
cionalista francés al que Alemania había hecho perder el cargo en 


la primera crisis marroquí. Poincaré también se propuso visitar 


748 


Rusia personalmente, la primera vez cuando todavía era primer 
ministro. «El emperador Nicolás —dijo Sazónov—, que tanto 
valoraba en los demás aquellas cualidades de las que él mismo ca- 
recía, se quedó impresionado ante todo por la determinación y la 


fuerza de voluntad del primer ministro francés»' >, 


Poincaré también compartía la muy extendida opinión de que 
había que fortalecer aún más la triple entente, haciendo que 
Gran Bretaña forjase alianzas militares con Francia y Rusia. El 
problema era que Gran Bretaña, con Grey a cargo de su política 
exterior, no mostraba interés alguno en otros compromisos que 
los de apoyo y buena voluntad. Más preocupante era aún la polí- 
tica interna de Gran Bretaña, que empezaba a parecerse a la de 
Francia en sus peores momentos. Hubo incluso un complicado 
escándalo financiero, en el que Lloyd George y varios otros libe- 
rales prominentes fueron enfáticamente acusados por los conser- 
vadores de aprovechar información interna para comprar accio- 
nes de la compañía Marconi, la cual estaba a punto de recibir un 
contrato para construir emisoras de radio públicas a lo largo y 
ancho del imperio británico. Aunque una investigación parla- 
mentaria reveló que los acusados eran inocentes, en parte porque 
solo habían comprado acciones de la rama estadounidense de la 
compañía, que no se beneficiaba del contrato, el asunto proyectó 
muy mala imagen y dañó la reputación de Lloyd George y otros, 
así como la del gobierno en su conjunto. En 1913 y en la prime- 
ra mitad de 1914, para mayor preocupación de los británicos y 
sus aliados, Gran Bretaña estaba padeciendo enconados conflic- 
tos sociales y políticos, con manifestaciones violentas, bombas, 
barricadas y hasta milicias armadas. Y la cuestión irlandesa había 
vuelto a agudizarse, hasta el punto de que Gran Bretaña se en- 
frentaba, por primera vez desde el siglo xvH1, a la posibilidad de 


una guerra civil. 
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El monarca que presidía esta Gran Bretaña súbitamente tur- 
bulenta era Jorge V, que había sucedido a Eduardo VII en 1910. 
En muchos sentidos, Jorge era el polo opuesto de su padre. Tenía 
gustos sencillos, le desagradaban los países extranjeros y le abu- 
rría la sociedad moderna. Su corte, como él mismo dijera con 
orgullo, era monótona pero respetable. Con este rey, no habría 
escándalos por amantes ni por amigos inconvenientes. Por su as- 
pecto se parecía mucho a su primo el zar de Rusia (a los dos los 
confundían a veces con el otro) y en cierto modo seguía siendo 
el oficial naval de antes. Gobernaba su corte casi como quien ca- 
pitanea un barco, velando escrupulosamente por los uniformes, 
la rutina y la puntualidad. Era fiel a su esposa, pero esperaba que 
esta le obedeciese; como a él le gustaba la moda que ella seguía 
cuando se conocieron en la década de 1890, tuvo que usar vesti- 
dos largos hasta su muerte en 1953. «La turba de París se volvió 
loca por ella —contó un miembro de la corte tras una visita de la 
pareja real a principios de 1914—, y se rumoreó que sus sombre- 
ros anticuados y sus vestidos victorianos ¡serían la moda del pr- 


159. Aunque le resultaban cargantes sus funciones y 


óximo año!» 
aguardaba con zozobra el día de su discurso anual desde el trono, 
Jorge V desempeñaba su papel a conciencia. Asimismo compren- 
día y aceptaba su rol de monarca constitucional, obligado a escu- 
char el consejo de sus ministros. Su visión política era la de un 
hacendado rural tory con una instintiva aversión hacia todo lo 
que oliese a socialismo, y sospechaba que muchos destacados po- 
líticos liberales no eran realmente caballeros, entre ellos su pri- 
mer ministro; aunque con el tiempo llegó a sentir simpatía y res- 
peto por Asquith!*?, 

Herbert Asquith, quien ocupaba el cargo cuando Gran Breta- 
ña pasó de la paz a la guerra, era un hombre inteligente y ambi- 
cioso que provenía de una próspera familia de industriales del 


norte de Inglaterra. La que fuera una infancia segura se vio súbi- 
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tamente destrozada cuando su padre murió, dejando a su prole a 
expensas de la caridad de los hermanos de su esposa. Herbert y 
uno de sus hermanos fueron acogidos por un tío, y luego enco- 
mendados a distintas familias mientras iban a la escuela en Lon- 
dres. A diferencia de su enfermizo hermano, Herbert creció 
fuerte y sano, y ganó una beca prestigiosa en Balliol, el más inte- 
lectual de los colleges de la universidad de Oxford, célebre por 
formar a destacadas figuras de la vida públical”!. Allí Asquith 
destacó como estudiante inteligente y aplicado, y también como 
un polemista formidable, cualidades que le serían útiles al iniciar 
su brillante carrera como abogado. Se había casado joven, por 
amor, y según se cuenta fue un padre y esposo abnegado. Sin 
embargo, para cuando su esposa murió de tifus en 1891, Asquith 
ya se había enamorado de Margot Tennant, la vivaz y volunta- 
riosa hija de un acaudalado hombre de negocios. Margot, que 
era una esnob en lo intelectual y en lo social, tenía fama de ser 
muy franca, muchas veces hasta el punto de resultar maleduca- 
da; y era valiente físicamente —le encantaba cazar con jauría— 
e impredecible. Asquith se sentó a su lado en una cena en la cá- 
mara de los comunes pocos meses antes de la fatal enfermedad de 
su esposa. «La pasión —diría más tarde a un amigo—, que su- 
pongo acude a todos una vez en la vida, me visitó y me derrotó». 
(Volvería a ser derrotado en este sentido en 1914). Margot des- 
cubrió que Asquith le recordaba a Oliver Cromwell (quien con- 
dujera las fuerzas parlamentarias contra el rey en la guerra civil), 
y sintió que «este era el hombre que podía ayudarme y que lo en- 
tendería todo»l”?. En realidad ella vaciló durante más de dos años 
después de que Asquith le declarara su amor, pocas semanas des- 
pués de enterrar a su esposa. En 1894, tras valorar a sus otros 
pretendientes, Margot decidió, abruptamente como era su cos- 


tumbre, casarse con él. Se dio a la tarea de hacerse cargo de sus 
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hijastros (quienes no siempre recibieron con agrado su estilo do- 


minante) y de apoyar la prometedora carrera política de Asquith. 


En 1886 Asquith había sido elegido por el partido liberal para 
el parlamento y durante los años siguientes ascendió sin cesar en 
la jerarquía de su formación y de la sociedad inglesa, adquirien- 
do nuevas e influyentes amistades, como la propia Margot, entre 
la clase alta. Cuando los liberales regresaron al poder a fines de 
1905, Asquith fue nombrado ministro de Hacienda y luego, en 
1908, primer ministro. Fue un líder hábil, que consiguió mante- 
ner unido a un grupo dispar de liberales, en el que había desde 
pacifistas y reformistas radicales como Lloyd George, por una 
parte, a imperialistas como Grey por otra. Cuando en los últi- 
mos años de paz estalló una prolongada batalla entre Churchill y 
Lloyd George a causa de los presupuestos navales para 1914- 
1915, Asquith logró contenerla. Churchill, que fue nombrado 
primer lord del almirantazgo en 1911, había cambiado radical- 
mente de posición y ahora exigía más presupuesto para la arma- 
da, mientras que su viejo aliado Lloyd George, que era ministro 
de Hacienda, se oponía decididamente a ello. Su disputa no que- 
dó definitivamente zanjada hasta enero de 1914, cuando, con el 


respaldo de Asquith, Churchill obtuvo el incremento que desea- 


ba. 


Asquith también se mostró capaz de una valentía política con- 
siderable, con ocasión de la prolongada disputa entre los comu- 
nes y los lores por causa del presupuesto de Lloyd George para 
1909, o durante las severas crisis que vendrían después. Sin em- 
bargo, ya en 1914, Asquith estaba menos interesado que antes en 
los detalles mundanos pero esenciales de la política. Sus enemi- 
gos políticos lo apodaron «Wait and See» [espera y verás], pues su 
tendencia a retrasar las decisiones para lograr un consenso las 


convertía en dilaciones gratuitas. Su gran amigo y correligiona- 
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rio, Richard Haldane, que fue ministro de la Guerra entre 1905 
y 1912, comentó: «La sociedad londinense, sin embargo, llegó a 
sentir gran cariño por él, y él se fue distanciando gradualmente 


de esa severa actitud ante la vida que durante tanto tiempo am- 


1631. Otro viejo amigo lo encontraba 
«colorado y abotargado, bien distinto de cómo era antes». 


bos habíamos compartido» 


Por desgracia, a la par que las energías de Asquith mermaban, 
su gobierno tuvo que enfrentarse a problemas internos cada vez 
más inextricables. Mientras la lucha entre los obreros británicos 
y sus patrones continuaba, un nuevo conflicto había estallado 
entre las mujeres de todas las clases y tendencias políticas que de- 
mandaban el derecho a votar y quienes se oponían a ello, entre 
los que se encontraba el propio Asquith. Hasta su propio gabine- 
te estaba dividido acerca de este tema. Si bien la mayoría de las 
sufragistas eran pacíficas y relativamente respetuosas de la ley, un 
sector radical vociferante liderado por la formidable mistress 
Pankhurst y su igualmente intransigente hija Christabel se lanza- 
ron a la pelea empleando todo tipo de armas ingeniosas. Sus par- 
tidarias saboteaban reuniones, escupían a los contrarios al voto 
femenino, se encadenaban a los ferrocarriles, acosaban a los mi- 
nistros, acuchillaban cuadros en las galerías de arte y destrozaban 
ventanas, incluso de la mismísima Downing Street. «Casi vomito 
de terror», se quejó en cierta ocasión Margot Asquith!*!. En 
1913 una bomba destruyó la casa nueva que Lloyd George se es- 
taba construyendo en las afueras de Londres, aun cuando él apo- 
yaba el voto femenino. Entre enero y julio de 1914, las sufragis- 
tas militantes incendiaron más de cien edificios, incluyendo igle- 
sias y escuelas. Cuando las mujeres eran apresadas y sentenciadas 
a prisión, respondían con una huelga de hambre. El movimiento 
tuvo su primera mártir en 1913, cuando una sufragista se arrojó 
ante el caballo del rey Jorge V en el derby de Epsom, y las auto- 


ridades, por un tiempo, parecieron decididas a crear otras más, 
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permitiendo que la policía maltratase a las manifestantes y ali- 
mentase por la fuerza a las que se declararan en huelga de ham- 
bre. En el verano de 1914, Asquith ya estaba dispuesto a renun- 
ciar a su oposición y presentar al parlamento un proyecto de ley 
para el sufragio femenino, pero la Gran Guerra se interpuso y el 


voto de las mujeres tuvo que esperar. 


Lo más peligroso de todo para Gran Bretaña en aquellos años 
fue la cuestión irlandesa. Las demandas de un autogobierno para 
Irlanda habían ido ganando fuerza, sobre todo en el sur católico. 
Un ala de los liberales, siguiendo el ejemplo de su gran líder Gla- 
dstone, simpatizaba con esta causa, pero las exigencias políticas 
también desempeñaron su papel. Tras las elecciones de 1910, el 
gobierno liberal ya no contaba con mayoría, y por tanto depen- 
día de los votos de los nacionalistas irlandeses. A comienzos de 
1912, el gobierno presentó un proyecto de ley de autonomía que 
hubiera concedido a Irlanda un parlamento propio en el marco 
de una Gran Bretaña federal. Por desgracia, una minoría signifi- 
cativa de Irlanda, principalmente aquellos protestantes que eran 
mayoría en el Ulster, en el norte de la isla, no deseaban un auto- 
gobierno que, desde su perspectiva, los dejaría bajo el dominio 
de los católicos, y su resistencia encontró apoyo en un gran sec- 
tor del partido conservador en Gran Bretaña, incluyendo a su lí- 


der Bonar Law, que era del Ulster y de extracción protestante. 


La cuestión de la autonomía irlandesa dividió a la sociedad 
británica; viejos amigos rompieron relaciones y algunos se nega- 
ban a sentarse junto a otros en las cenas de sociedad por este mo- 
tivo. Pero aquello no era más que la espuma que flotaba sobre 
unas corrientes mucho más siniestras. En Irlanda, los unionistas 
del Ulster, como gustaban de llamarse a sí mismos, lanzaron en 
1911 un programa en el que declaraban estar listos para implan- 


tar su propio gobierno si se aprobaba la autonomía. A comienzos 
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de 1912, las primeras fuerzas paramilitares, los Voluntarios, co- 
menzaron a entrenarse y a conseguir armas, ejemplo que pronto 
habrían de seguir los autonomistas irlandeses en el sur. A finales 
de septiembre, casi trescientos mil hombres del Ulster firmaron 
un pacto, algunos al parecer con su propia sangre, jurando de- 
rrotar la autonomía. Desde Inglaterra, Bonar Law y otros con- 
servadores destacados los alentaban abiertamente, empleando un 
lenguaje emotivo y provocador. En julio de 1912, Law y mu- 
chos de sus colegas de la cámara de los comunes, junto con un 
grupo de conservadores, participaron en una gran concentración 
en el palacio de Blenheim, del duque de Marlborough. En un 
largo y apasionado discurso, Law declaró que el gobierno estaba 
actuando anticonstitucionalmente al proponer la autonomía pa- 
ra Irlanda, y lo acusó —una amenaza que pronunciaría repetida- 
mente— de haber creado la posibilidad de una guerra civil. «No 
imagino —concluyó— qué medidas podría llegar a tomar la re- 
sistencia del Ulster que yo no estuviera dispuesto a apoyar, y que 
no fueran apoyadas por la abrumadora mayoría del pueblo britá- 
nico», En tanto Law echaba leña a las mismas llamas que afir- 
maba temer, otro hombre del Ulster, sir Henry Wilson, jefe de 
operaciones militares del ministerio de la Guerra, que abominaba 
de Asquith («Squif)»), y a decir verdad de casi todos los liberales, 
estaba alentando a los más exaltados partidarios del Ulster en sus 
planes de hacerse con el poder por la fuerza en caso de aprobarse 
la autonomía”. (Bien pudo haber sido destituido, lo cual, cabe 
suponer, habría tenido un efecto perjudicial en el despliegue mi- 
litar de Gran Bretaña al inicio de la Gran Guerra). Además, Wil- 
son estaba facilitando a los conservadores diversas informaciones 
confidenciales sobre el ejército y sus reacciones ante la crisis. Co- 
mo muchos de los oficiales y reclutas provenían del Ulster o de 
los protestantes del sur, la crisis en torno al autogobierno les 


ocasionaba una angustia considerable, pues existía la posibilidad 
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de que se viesen obligados a combatir contra sus compatriotas 


rebeldes. 


En marzo de 1914, la crisis dio un giro todavía más grave. La 
cámara de los comunes había elevado dos veces el proyecto de 
ley de autonomía, y la cámara de los lores, dominada como esta- 
ba por pares unionistas, la rechazó otras tantas. Asquith sugirió 
un acuerdo intermedio —dejar a los seis condados del Ulster 
temporalmente fuera del área del autogobierno—, pero sus ad- 
versarios se negaron a considerar tal propuesta. De hecho, la cá- 
mara de los lores intentó presionar al gobierno, rechazando el 
decreto que autorizaba la existencia del ejército, que solía ser 
aprobado sin debate cada año desde 1688, y Law ciertamente va- 
loró la posibilidad de respaldar a los «pares intransigentes», como 
se les llamaba. (Hay un paralelismo en la política estadounidense 
reciente, con la negativa de los republicanos a permitir el habi- 
tual incremento de la deuda interna para que el gobierno pueda 
seguir pidiendo prestados los fondos necesarios para sus opera- 
ciones). En ese mismo mes se produjo el incidente más preocu- 
pante de todos, el llamado motín de Curragh, entre oficiales del 
ejército británico destinados en el sur de Irlanda. Por culpa de la 
estupidez, la confusión y tal vez la malevolencia del ministro de 
la Guerra, el incompetente sir John Seely, y el comandante en je- 
fe en Irlanda, sir Arthur Paget, se advirtió a los oficiales de la ba- 
se de Curragh de que quizá recibieran órdenes de emprender ac- 
ciones militares contra los Voluntarios del Ulster y que, si no 
querían hacerlo, podían ausentarse o renunciar. Varias docenas 
de oficiales dejaron claro que renunciarían, y en este punto Seely 
se dejó convencer y les garantizó que no se les pediría imponer 
por la fuerza el autogobierno en el Ulster. Asquith prefirió no 
ahondar en este incidente, pero relevó a Seely de su cargo, colo- 


cándose él mismo al frente del ministerio de la Guerra. 
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Cuando la primavera dio paso al verano de 1914, liberales y 
conservadores permanecían tan distanciados como siempre, y 
sobre el terreno, en Irlanda, seguían llegando armas a ambos 
bandos y continuaban los entrenamientos. En julio, en un últi- 
mo intento por lograr un acuerdo, el rey convocó una conferen- 
cia en el palacio de Buckingham entre los principales líderes de 
ambos bandos. Las clases gobernantes, la opinión pública y la 
prensa estaban casi por completo absortas en la cuestión irlande- 
sa, y apenas prestaban atención a lo que estaba sucediendo en el 
continente, aun cuando Francisco Fernando, el heredero al 
trono de Austria, fue asesinado en Sarajevo el 28 de junio. As- 
quith, que se había enamorado ahora de una mujer mucho más 
joven que él, Venetia Stanley, no mencionó la creciente crisis 
continental en sus cartas diarias a Venetia hasta el 24 de julio, día 
en que la conferencia del palacio de Buckingham concluyó con 
un nuevo fracaso. Aunque los británicos no prestaran atención a 
sus vecinos, las potencias europeas, por su parte, contemplaban 
estupefactas el espectáculo de la sociedad británica, aparente- 
mente al borde de una guerra civil. El zar le dijo al embajador 
británico que la situación en Gran Bretaña le resultaba difícil de 
entender, y que esperaba no afectase a la posición internacional 


[68] Alemania y el Imperio austrohúngaro tenían una 


de ese país 
visión diferente; con un poco de suerte, Gran Bretaña estaría de- 
masiado dividida internamente como para combatir en caso de 


guerra!” 


A comienzos de 1914, a la mayoría de los europeos esto no les 
parecía ni más ni menos probable que durante los diez años ante- 
riores. Por supuesto, estaban las tensiones familiares: Gran Bre- 
taña y Alemania continuaban enzarzadas en su carrera armamen- 
tista naval, Francia y Alemania permanecían igualmente hostiles, 
y Rusia y el Imperio austrohúngaro seguían pugnando en los 


Balcanes. Ya en 1914 los nacionalistas rusos andaban soliviantan- 


137 


do a los rutenos en la austriaca Galitzia, cosa que irritaba y preo- 
cupaba a Viena”. (Lo mismo sucedía a la inversa: la monarquía 
dual también estaba alentando a los curas católicos a cruzar la 
frontera y hacer proselitismo entre los rutenos de Rusia). Y exis- 
tían también tensiones dentro de las alianzas. Tras las guerras 
balcánicas, las relaciones entre Alemania y el Imperio austrohún- 
garo empeoraron; los alemanes pensaban que sus aliados se ha- 
bían arriesgado imprudentemente a una guerra con Rusia, mien- 
tras que el Imperio austrohúngaro le guardaba rencor a Alema- 
nia por no haberlo apoyado. La monarquía estaba profundamen- 
te resentida ante el incremento de las inversiones y la influencia 
alemana en los Balcanes y en el Imperio otomano. A pesar de la 
triple alianza, Italia y el Imperio austrohúngaro seguían dispu- 
tándose la influencia en Albania, y la opinión pública italiana se 
preocupaba aún por los derechos de los italoparlantes de dentro 
de la monarquía dual. Las relaciones entre ambas potencias ha- 
bían llegado a un punto tan bajo, en el verano de 1914, que ni el 
rey italiano ni ningún representante oficial asistieron al funeral 


11. En 1912, Alemania y el Imperio aus- 


de Francisco Fernando 
trohúngaro acordaron renovar a tiempo la triple alianza, tal vez 
para reafirmarse mutuamente su confianza, pero también para 


tratar de mantener vinculada a Italia. 


«En la triple entente —dijo el embajador ruso en Alemania— 
siempre existe un consenso, mientras que en la triple alianza sue- 
le suceder todo lo contrario. Si al Imperio austrohúngaro se le 
ocurre una idea, enseguida la pone en práctica; Italia a veces se le 
enfrenta, y Alemania, que anuncia sus intenciones en el último 
momento, por lo general se ve obligada a apoyar a sus aliados pa- 


721. Dentro de la triple entente, sin embargo, 


ra bien o para mal» 
la rivalidad entre Gran Bretaña y Rusia por Asia central y Persia 


nunca había desaparecido realmente, y el acuerdo de que Rusia 
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tuviese una zona de influencia en el norte de Persia y Gran Bre- 


taña otra en el sur estaba a punto de romperse. 


La esperada desintegración del Imperio otomano constituía 
una tentación que llevaba a las potencias exteriores a disputarse 
los estrechos otomanos y Constantinopla, así como Asia menor, 
mayormente turcoparlante, y sus vastos territorios árabes, que 
incluían los actuales países de Siria, Irak, Líbano, Jordania, Israel 
y la mayor parte de la península arábiga. Aunque el gobierno ru- 
so reconocía cuán limitada era su capacidad para adueñarse de los 
estrechos otomanos, los nacionalistas rusos continuaban hacien- 
do campaña en aras de que su país reclamase lo que consideraban 
su patrimonio legítimo. El Imperio austrohúngaro, que se había 
mantenido bastante al margen del reparto colonial, se mostraba 
ahora interesado en establecer una presencia en Asia menor, en- 
tre otras cosas para compensar su reciente retahíla de desastres en 
los Balcanes. Esto provocó conflictos con sus dos aliados, pues 
Alemania e Italia tenían sus propios sueños de crear colonias en 
Oriente medio cuando el Imperio otomano desapareciese!””, Y 
el mismo enfermo estaba dando inesperadas muestras de vitali- 
dad. Los Jóvenes Turcos, ahora firmemente entronizados, inten- 
taban centralizar y revigorizar el gobierno. Estaban fortalecien- 
do el ejército y comprando tres acorazados a Gran Bretaña, los 
cuales, una vez entregados, alterarían decisivamente el equilibrio 
de poder en contra de la armada de Rusia. Este país respondió 
comenzando a construir sus propios acorazados, pero el Imperio 


otomano tendría ventaja entre 1913 y 19151. 


A finales de 1913 cundió la alarma entre las potencias de la 
entente, al filtrarse la noticia de que los alemanes estaban refor- 
zando su misión militar en el Imperio otomano y que habían en- 
viado como comandante a un veterano general, Otto Liman von 


Sanders. Dado que Liman tendría amplias facultades sobre el en- 
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trenamiento y promoción de las fuerzas otomanas, así como el 
mando directo de un cuerpo de ejército con base en Constanti- 
nopla, esto incrementaría drásticamente la influencia alemana en 
el Imperio otomano. Guillermo, que había elaborado planes se- 
cretos con sus más cercanos asesores militares, le dijo con mucho 
drama a Liman: «O el pabellón alemán ondea pronto sobre las 
fortificaciones del Bósforo, o yo compartiré el triste destino del 
gran exiliado de Santa Elena»?! Una vez más, los dirigentes ci- 
viles alemanes tuvieron que lidiar con las secuelas indeseables de 
las acciones de un emperador irresponsable y que actuaba por su 


cuenta. 


Hasta este momento, Rusia y Alemania habían estado, de he- 
cho, cooperando con buenos resultados en el Imperio otomano. 
En noviembre de 1910, el zar Nicolás había visitado a Guillermo 
en Potsdam y ambos habían firmado un acuerdo sobre el Impe- 
rio otomano que eliminaba la última fuente de tensión: Rusia 
prometió no socavar el nuevo gobierno de los Jóvenes Turcos, y 
Alemania se comprometió a reconocer la zona de influencia rusa 
en el norte de Persia y alivió los temores rusos trasladando más 
hacia el sur el proyectado ferrocarril Berlín-Bagdad. Bethmann 
se mostró muy contento: «La visita rusa salió mejor de lo que es- 
perábamos. Los dos soberanos se trataron de manera franca y re- 
lajada, y con el mejor talante, casi alegre», Ambos gobernantes 
volvieron a reunirse en sus yates en el verano de 1912 en Puerto 
Báltico de Rusia (hoy Paldiski, en Estonia), justo antes de que es- 
tallara la crisis de los Balcanes. Alejandro, según Sazónov, «no 
mostró más que cansancio, como solía hacer en tales ocasiones», 
pero las reuniones tuvieron «un tono pacífico y tranquilo». Ko- 
kóvtsov y Bethmann, que también se hallaban presentes, se que- 
jaron entre sí con discreción de lo difícil que era resistir las pre- 
siones de la opinión pública a favor de subir el presupuesto para 


la defensa. Guillermo contó chistes escandalosos sin parar. «De- 
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bo confesar —dijo Sazónov— que no todos fueron de mi agra- 
do». El káiser asimismo aconsejó al zar que volviese la vista al es- 
te y se fortificara contra Japón. Nicolás lo escuchó con su habi- 
tual reserva. «¡Gracias al cielo! —le dijo a Kokóvtsov una vez 
concluida la reunión—. Ahora no tiene uno que vigilar cada pa- 
labra para que no vaya a ser interpretada del modo más imprevis- 
to». Nicolás se quedó, no obstante, aliviado, pues Guillermo de- 
claró repetidas veces que no permitiría que la situación en los 


Balcanes condujese a una guerra mundial!” 


El caso Liman von Sanders, como enseguida comenzó a lla- 
marse, destruyó la cooperación entre Alemania y Rusia en el Im- 
perio otomano, y las reacciones que provocó demostraron cuán 
nerviosas estaban las capitales de Europa en aquel momento. Los 
rusos, que se encolerizaron ante aquel nombramiento, instaron a 
sus aliados franceses y británicos a presionar a los Jóvenes Turcos 
para que limitasen los poderes de Liman. Sazónov habló de in- 
cautar varios puertos otomanos para ejercer presión en este sen- 
tido, y una vez más volvió a mencionarse la guerra general. El 
primer ministro ruso, Kokóvtsov, llamó a la moderación, y lo 
mismo hicieron el francés y el británico, que no deseaban verse 
arrastrados a una guerra a causa del Imperio otomano. (El go- 
bierno británico se quedó avergonzado al descubrir que el almi- 
rante que encabezaba una misión naval británica en Constanti- 
nopla tenía los mismos poderes que Liman). Pero, como antes, 
reconocieron —especialmente los franceses— la necesidad de 
respaldar a Rusia. Izvolski informó a San Petersburgo de que 
Poincaré mostraba «una serena determinación de no eludir los 
deberes que le impone su alianza con nosotros, y Delcassé, el 
embajador francés allí, garantizó el apoyo incondicional al go- 


bierno ruso»!?!, 
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En esta ocasión, por fortuna, Europa escapó del conflicto: los 
rusos y los alemanes no estaban dispuestos a llegar a un enfrenta- 
miento, y los Jóvenes Turcos, alarmados por aquel furor, tam- 
bién deseaban un acuerdo. En enero, en una maniobra para sal- 
var su prestigio, Liman fue ascendido de tal modo que ahora su 
rango era demasiado alto como para comandar un cuerpo de 
ejército. (Permanecería en el Imperio otomano hasta su derrota 
en 1918; uno de sus legados a largo plazo fue el de promover la 
carrera de un talentoso oficial turco, Mustafá Kemal Ataturk). 
Este incidente sirvió para agrandar la desconfianza de la entente 
hacia Alemania, y para distanciar aún más a este país y Rusia. 
Dentro del gobierno ruso, especialmente tras la caída de Kokóv- 
tsov en enero de 1914, llegó a ser un hecho aceptado que Alema- 
nia planeaba una guerra. En ese mismo mes, durante una audien- 
cia con Delcassé, Nicolás habló serenamente con el embajador 
francés sobre el conflicto venidero. «No dejaremos que nos pon- 
gan el pie encima; esta vez no será como la guerra en extremo 
Oriente: el sentimiento nacional estará de nuestro lado»"””. En 
febrero de 1914, el estado mayor ruso le entregó al gobierno dos 
memorándums secretos, conseguidos por sus espías, en los que 
los alemanes hablaban de una guerra en dos frentes, y de cómo 
había que preparar con mucha antelación a la opinión pública 
alemana. En ese mismo mes el zar aprobó los preparativos para 
un ataque contra el Imperio otomano en caso de producirse una 


guerra general”, 


Sin embargo, la feliz conclusión del caso Liman von Sanders y 
la gestión internacional de las crisis de los Balcanes de 1912 y 
1913 parecieron demostrar que Europa aún podía preservar su 
paz, que todavía quedaba algo del viejo concierto de Europa, 
donde las grandes potencias se juntaban para promover e impo- 
ner acuerdos. De hecho, muchos observadores consideraban que 


la atmósfera en Europa hacia 1914 era la mejor que se había visto 
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desde hacía tiempo. Churchill, en su historia de la Gran Guerra, 
hablaba de la «tranquilidad excepcional» de aquellos últimos me- 
ses de paz, y Grey escribió, también en retrospectiva: «En los 
primeros meses de 1914 el cielo internacional lucía más despeja- 
do que nunca. Las nubes balcánicas se habían desvanecido. Tras 
los amenazadores periodos de 1911, 1912 y 1913, un poco de 
calma parecía lo más probable, e incluso lo más necesario»!*"!, En 
junio de 1914, la universidad de Oxford otorgó diplomas hono- 
rarios al príncipe Lichnowsky, al embajador alemán y al compo- 
sitor Richard Strauss. 


Cierto que Europa estaba dividida en dos sistemas de alianzas, 
lo que tras la Gran Guerra sería considerado una de las principa- 
les causas de la misma, puesto que un conflicto entre dos poten- 
cias cualesquiera corría el riesgo de involucrar a sus aliadas. Po- 
dría argumentarse, con todo, como se hizo entonces y se ha se- 
guido haciendo después, que las alianzas defensivas como aque- 
llas constituyen un elemento disuasorio contra la agresión y pue- 
den ser un factor de estabilidad. En Europa, durante la guerra 
fría, la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y 
el Pacto de Varsovia crearon después de todo un equilibrio, que 
a la larga resultaría pacífico. Como dijera Grey con aprobación 
en la cámara de los comunes en 1912, las potencias estaban divi- 
didas en «grupos independientes, no opuestos», y muchos euro- 
peos, Poincaré entre ellos, estaban de acuerdo con él. En sus me- 
morias, escritas después de la Gran Guerra, Grey seguía insis- 
tiendo en el valor de las alianzas: «Queríamos que la entente y la 
triple alianza de Alemania coexistiesen de manera amistosa. 
Aquello era lo mejor que se podía llevar a efecto»!*?. Y mientras 
que Francia y Rusia en la primera, y Alemania, el Imperio aus- 
trohúngaro e Italia en la segunda, habían firmado alianzas milita- 
res, Gran Bretaña aún se resistía a hacerlo, para mantener, como 
insistía Grey, las manos libres. De hecho, en 1911 Arthur Nicol- 
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son, entonces subsecretario permanente del ministerio de Asun- 
tos Exteriores, deploraba que Gran Bretaña no se hubiese com- 
prometido lo bastante con la triple entente: «No creo que la gen- 
te se percate de que, si hemos de contribuir a preservar la paz y 
el statu quo, es necesario que asumamos nuestras responsabilida- 
des y estemos preparados para brindar a nuestros amigos o nues- 
tros aliados, en caso de necesidad, una asistencia más material y 
eficaz de la que de momento estamos en posición de ofrecer- 


les». 


En realidad, por defensivas que fueran las alianzas y por mu- 
cho que Gran Bretaña se sintiese libre para trazar su propio ca- 
mino, con los años la división de Europa se había convertido en 
un hecho aceptado. Esto se reflejaba hasta en el lenguaje de aque- 
llos estadistas que siempre ponían cuidado en no identificarse de- 
masiado abiertamente con uno u otro bando. Hacia 1913 Sazó- 
nov, que tan solo un año antes le había dicho al embajador ale- 
mán en San Petersburgo que él se resistía a emplear el término, 
ya hablaba de la triple entente. Grey, que antes compartiera 
aquella reticencia de Sazónov, admitió al año siguiente que no 
había absolutamente ninguna esperanza de evitar su uso. En 
cualquier caso, argumentaba, la entente era buena para Gran 
Bretaña: «Las alternativas son: o bien una política de completo 
aislamiento en Europa, o una política de alianza definitiva con 


uno u otro grupo de potencias europeas»! 


Inevitablemente, las expectativas y los convenios de apoyo 
mutuo se acumularon en el marco de ambas alianzas a medida 
que los diplomáticos y los militares se fueron acostumbrando a 
trabajar juntos. Los miembros de las alianzas descubrieron tam- 
bién que necesitaban reafirmar su confianza mutua, o corrían el 
riesgo de perder algún aliado. Aun cuando Alemania no tuviera 


intereses vitales en los Balcanes, le resultaba cada vez más difícil 
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no apoyar los del Imperio austrohúngaro en esa región. Para 
Francia, la alianza con Rusia era crucial para su estatus de gran 
potencia, pero los franceses temían que, una vez que Rusia hu- 
biese recuperado su fuerza, ya no necesitaría a Francia y tal vez 
la abandonara por una asociación más antigua, la alianza con 
Alemanial*”. Esto condujo a los franceses a apoyar los objetivos 
rusos a pesar de que les parecieran peligrosos; Poincaré al parecer 
dio a Rusia la impresión de que Francia llegaría a involucrarse 
incluso en una guerra de Rusia contra el Imperio austrohúngaro 
a causa de Serbia. «En resumidas cuentas —dijo Izvolski en París 
en 1912—, lo que esto significa es que si Rusia entra en una gue- 
rra, Francia entrará también, igual que sabemos que Alemania 
respaldará a Austria", Aunque el tratado de Francia con Rusia 
era defensivo, y solo debía activarse si una de las partes era ataca- 
da, Poincaré fue más allá de lo estipulado, al indicar que Francia 
se vería obligada a ir a la guerra solo con que Alemania se movi- 
lizara. Hacia 1914 las alianzas, más que servir de freno a sus 
miembros, con demasiada frecuencia servían para pisar el acele- 


rador. 


La triple entente, pese a la cautela de Gran Bretaña, ganó más 
en cohesión y profundidad que la triple alianza, a medida que se 
hacían más fuertes y numerosos los lazos que la unían, ya fuesen 
financieros, como en el caso de Francia y Rusia, militares, diplo- 
máticos, o incluso los debidos a la mejora de las comunicaciones 
inalámbricas y telegráficas. Los franceses no solo alentaron a 
Gran Bretaña y Rusia a entablar conversaciones militares, sino 
que ellos mismos presionaron a Gran Bretaña para que formulase 
un compromiso más claro que el que había hecho hasta enton- 
ces. Aunque el gabinete británico seguía dividido sobre este pun- 
to y el propio Grey prefería adoptar la confusa postura de dar 
garantías de su apoyo a Francia y negarse a especificar en qué po- 


dría consistir, Francia tenía un colaborador dispuesto y activo en 
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Henry Wilson, que solo en 1913 había visitado el país siete veces 
para debatir con sus homólogos franceses'*). Asimismo, en 1912, 
las armadas británica y francesa se estaban acercando a una co- 
operación más estrecha en el Mediterráneo, el Atlántico y extre- 


mo Oriente. 


Esto no fue solo consecuencia de la presión francesa, sino del 
dilema a que se enfrentaban los británicos: su armada ya no bas- 
taba para afrontar todas las amenazas; en concreto, no para de- 
fender los intereses británicos en el Mediterráneo —donde Ita- 
lia, el Imperio austrohúngaro y el Imperio otomano estaban 
construyendo acorazados— y a la vez superar a la armada alema- 
na en alta mar. Si Gran Bretaña no lograba controlar la carrera 
armamentista naval con Alemania —y a finales de 1912, con el 
fracaso de las nuevas conversaciones, parecía sumamente impro- 
bable—, tendría que gastar bastante más en su armada, o bien 
colaborar con las de otras potencias amigas para compartir res- 
ponsabilidades en zonas estratégicas. Esto le planteaba a Asquith 
un problema político. Aunque los conservadores apoyaban por 
lo general el incremento del presupuesto naval, los radicales de 
su propio partido estaban en contra, y muchos liberales recela- 
ban también de seguir creando compromisos internacionales que 


podían llevar al país a la guerra. 


El nuevo primer lord del almirantazgo era un joven ambicio- 
so, enérgico y voluntarioso: Winston Churchill, por aquellos 
tiempos miembro del partido liberal. «Winston no habla más que 
del mar y de la armada, y de las cosas maravillosas que hará», 
anotó su secretario naval'", Churchill asumió su nuevo cargo 
con un entusiasmo y una autoconfianza ilimitados, dominando 
al dedillo los detalles de los barcos, los astilleros, los muelles y el 
equipamiento, así como evaluando en profundidad las necesida- 


des estratégicas de Gran Bretaña. «Fueron días grandiosos —es- 
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cribió en su relato de la Gran Guerra—. Desde el amanecer hasta 
la medianoche, día tras día, nuestra mente estaba completamente 
absorta en la fascinación y novedad de los problemas que se acu- 
mulaban»!*”. En los tres años anteriores a la guerra pasó ocho 
meses a bordo del Enchantress, un yate del almirantazgo, visitan- 
do todos los barcos e instalaciones navales claves en aguas del 
Mediterráneo y de Gran Bretaña. («Vacaciones a expensas del 
gobierno», comentó Wilson acerca de uno de esos viajes)”. «Al 
final —afirmó con cierta exageración— podía señalar todo lo 
que faltaba, y conocía cabalmente el estado de nuestros asuntos 
navales»), Aunque encolerizaba a muchos altos oficiales navales 
con su serena convicción de que podía hacer su trabajo mejor 
que ellos mismos, Churchill llevó a cabo reformas muy oportu- 
nas. Creó por primera vez un estado mayor en toda regla; mejo- 
ró las condiciones laborales de los marineros; y adaptó los barcos 
de la armada al uso del petróleo, un combustible más eficiente y 
menos fatigoso que el carbón””. Aunque esto último tuvo a la 
larga implicaciones estratégicas, pues hizo que los yacimientos 
petrolíferos de Oriente medio resultasen de crucial importancia 
para Gran Bretaña, fue la decisión de Churchill de reorganizar y 
resituar la flota del Mediterráneo lo que añadió un elemento más 


a la mezcla que posibilitó la Gran Guerra. 


Si bien el Mediterráneo seguía siendo de gran importancia pa- 
ra los británicos, por cuanto proporcionaba un acceso al vital ca- 
nal de Suez, el Atlántico, especialmente alrededor de las islas bri- 
tánicas, era cuestión de vida o muerte, y ahora Alemania podía 
desplegar un número igual de acorazados en sus aguas. Churchill 
y sus consejeros navales, por tanto, decidieron a principios de 
1912 mejorar la correlación de fuerzas, trasladando los acoraza- 
dos de sus bases en el Mediterráneo hasta Gibraltar, en su entrada 
desde el Atlántico, y dejar tan solo una escuadra de cruceros rá- 


pidos estacionada en Malta. Lo que significaba, aunque estas im- 
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plicaciones no fueron captadas de inmediato, que Francia sería 
entonces la principal responsable de la seguridad del Mediterrá- 
neo frente a las amenazas de las flotas italiana y Austríaca, y posi- 
blemente, si las cosas salían mal, también la del Imperio otoma- 
no. Para ello, los franceses estarían obligados a llevar más barcos 
al Mediterráneo desde sus puertos atlánticos, lo cual hicieron en- 
seguida, y que, en consecuencia, podían esperar razonablemente 
que Gran Bretaña garantizara la seguridad de la costa atlántica 
francesa y protegiera las rutas vitales de transporte del canal de la 
Mancha. Como señalara Churchill en su memorándum a Grey 
en agosto de 1912, los franceses tendrían que concentrarse en el 
Mediterráneo a causa de sus colonias en el norte de África, aun 
cuando la armada británica no existiese; pero el hecho de que los 
británicos hubiesen retirado sus acorazados dejó a los franceses 
en una posición moral fuerte en caso de que sobreviniera la gue- 
rra. Instó a Grey a considerar «qué arma tan tremenda poseería 
Francia para forzar nuestra intervención, si pudiera decir: “Si- 
guiendo el consejo y la disposición de vuestras autoridades nava- 
les, hemos dejado indefensas nuestras costas septentrionales”». Y 
concluía, con toda la razón: «Todo el que conozca los hechos se 
dará cuenta de que tenemos las obligaciones de una alianza sin 
contar con sus ventajas, y sobre todo sin unas definiciones preci- 


sas»L?! A 


Una alianza y unas definiciones precisas era, naturalmente, lo 
que quería Paul Cambon, el embajador francés en Londres, así 
como su gobierno; y justamente lo que Grey y el gobierno bri- 
tánico preferían evitar. Las conversaciones entre los ejércitos de 
Francia y Gran Bretaña ya habían alentado a los franceses a pen- 
sar que podían contar con apoyo militar terrestre por parte de 
Gran Bretaña, por mucho que Grey insistiera en que tenía las 
manos libres. Las conversaciones navales también se habían pro- 


longado de manera poco entusiasta y poco fructífera durante al- 
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gunos años, pero en julio de 1912 el gabinete británico las dotó 
de más significado, al autorizar formalmente su continuación. 
Hacia el final de 1913, la armada británica y la francesa habían 
llegado a varios acuerdos de cooperación en caso de guerra. La 
primera guardaría el punto más angosto del canal de la Mancha, 
el estrecho de Dover; y el resto de las misiones las compartirían. 
En el Mediterráneo, los franceses patrullarían la mitad occiden- 
tal, mientras que los británicos, con su flota en Malta, guardarían 
el extremo oriental. Las dos armadas también colaborarían 
contra Alemania en extremo Oriente. Se elaboraron minuciosos 


planes operativos, sobre todo para el canal de la Manchal”. 


Cambon presionó asimismo a Grey para que este se pronun- 
ciase por escrito acerca de la cooperación entre Gran Bretaña y 
Francia si una de las dos temiese ser atacada. Aseguró a Grey que 
no estaba pidiendo una alianza ni un acuerdo que estipulara que 
ambos países iban a actuar conjuntamente en la práctica, sino so- 
lo una confirmación de que se consultarían. Grey, que hubiera 
preferido con mucho dejar las cosas como estaban, reconoció 
que tenía que hacer algo para transmitir confianza a los franceses 
o se arriesgaba a romper la entente. En noviembre de 1912, con 
la aprobación de su consejo de ministros, intercambió cartas con 
Cambon. En la suya, Grey se refirió a las conversaciones entre 
los expertos militares y navales británicos y franceses, y recalcó 
que estas no constituían una promesa de tomar medidas. Pero 
concedió que en una crisis podía ser esencial que cada potencia 
supiese si podía contar con que las fuerzas armadas de la otra 
acudirían en su ayuda, y que tendría sentido, en tales circunstan- 
cias, tomar en cuenta los planes ya trazados. «Estoy de acuerdo 
—escribió— con que, si cualquiera de los dos gobiernos tuviese 
motivos graves para esperar un ataque gratuito de una tercera 
potencia, o algo pusiese en peligro la paz general, debe consultar 


de inmediato al otro acerca de una posible acción conjunta para 
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prevenir la agresión y preservar la paz, y de ser así, qué medidas 


estarían dispuestos a adoptar en común», 


Grey y su primer ministro Asquith siguieron insistiendo, jus- 
to hasta el inicio de la guerra, en que Gran Bretaña estaba por 
completo libre de obligaciones con respecto a Francia. Esto era 
técnicamente cierto, pero no era toda la verdad. Las conversacio- 
nes militares y navales habían llevado a las fuerzas británicas y 
francesas a hacer preparativos que presuponían la participación 
del otro si estallaba la guerra. Como lord Esher, cortesano, ex- 
perto en defensa y excelente operativo encubierto, escribiera a 
un amigo en 1913: «Claro que no existe ningún tratado o con- 
vención, pero no me explico cómo vamos a salir con honor de 
los compromisos del estado mayor. Todo esto me parece de lo 
más sospechoso»!””, La década de conversaciones navales y mili- 
tares, la cooperación diplomática y la aceptación de la entente cor- 
diale por parte del público en ambos países, crearon una red de 
lazos que serían difíciles de ignorar cuando llegara la próxima 
crisis. Como recordara Cambon a Grey cuando este dijo que no 
existía ningún acuerdo formal entre Francia y Gran Bretaña: 
«No había más que una entente moral, que, sin embargo, podía 
transformarse en una entente formal si los dos gobiernos lo de- 


./ 97 
seaban, cuando se presentara la ocasión»|””, 


El propio Grey siguió, como siempre, enviando señales 
contradictorias a los franceses. En abril de 1914 decidió demos- 
trar la importancia que concedía a la relación con Francia em- 
prendiendo su primer viaje oficial al extranjero (tras haber sido 
ministro de Asuntos Exteriores durante nueve años), para acom- 
pañar a Jorge V a París. Ni el ministro ni el rey gustaban de via- 
jar al extranjero. Grey además estaba deprimido porque se acaba- 
ba de enterar de que estaba perdiendo la vista. Planeaba ir ese 


[98 


mismo verano a ver a un especialista en Alemania!”!. Los británi- 
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cos, sin embargo, quedaron complacidos con el clima, que fue 
agradable y templado, y con la calurosa bienvenida francesa. 
Grey incluso logró sostener una conversación con Poincaré, que 
no hablaba inglés. «El Espíritu Santo ha descendido sobre sir 
Edward Grey —dijo Paul Cambon— ¡y ahora habla francés!»!”. 
Aunque Grey aseguró a los embajadores de Austria y Alemania 
que había pasado la mayor parte del tiempo visitando lugares tu- 
rísticos y que no había habido «nada agresivo» en sus intercam- 


bios con los franceses!!! 


, en realidad cedió a la presión de estos y 
accedió a iniciar conversaciones navales con los rusos. Al apare- 
cer comentarios y preguntas en la prensa, Grey aprovechó la 
oportunidad para posponer los diálogos hasta agosto. Aunque ni 
entonces ni después se llegó a un acuerdo naval con los rusos, los 
alemanes se alarmaron ante la posibilidad de unos ataques coor- 
dinados desde el Báltico y el Atlántico, y se convencieron más 


que nunca de que Alemania estaba cercada!'”!, 


Lo que hacía aún más peligrosa la división de Europa era la 
creciente intensidad de la carrera armamentista. Aunque ninguna 
potencia excepto Italia libró guerra alguna entre 1908 y 1914, 
sus presupuestos de defensa en conjunto se incrementaron en un 
cincuenta por ciento. (Estados Unidos también estaba aumen- 
tando sus gastos militares, pero a una escala mucho menor)". 
Entre 1912 y 1914 las guerras balcánicas contribuyeron a dispa- 
rar otra ronda de subidas presupuestarias, pues los propios países 
balcánicos y las potencias reforzaron sus fuerzas armadas e invir- 
tieron en armas sumamente perfeccionadas, así como en las otras 
nuevas —los submarinos, las ametralladoras, los aviones— que 
las maravillas de la ciencia y la tecnología europeas estaban pro- 
duciendo. Entre las grandes potencias, sobresalían Alemania y 
Rusia: el presupuesto de defensa de Alemania se disparó desde 
ochenta y ocho millones de libras esterlinas en 1911 a casi ciento 


dieciocho en 1913; mientras que el de Rusia pasó de setenta y 
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cuatro a casi ciento once en el mismo periodo!'”!l. A los minis- 
tros de finanzas y a otros funcionarios les preocupaba que el pre- 
supuesto fuese demasiado alto, que se acelerase demasiado rápi- 
do y que resultara insostenible, generando al final inestabilidad 
en la población. Pero los estadistas y los generales cada vez los 
fueron dejando más al margen, presas de una angustia mayor: la 
de quedarse atrás en un mundo de enemigos que no cesaban de 
acrecentar sus fuerzas. Los servicios de inteligencia del ejército 
en Viena informaron a principios de 1914: «Grecia se está tripli- 
cando, Serbia se está duplicando, Rumanía y finalmente hasta 
Bulgaria y Montenegro están reforzando significativamente sus 
ejércitos», El Imperio austrohúngaro respondió con un nuevo 
decreto que aumentaba el tamaño de sus fuerzas armadas (aun- 
que a mucha menor escala que Alemania o Rusia). Los decretos 
militares y navales alemanes, la ley francesa de los tres años, el 
gran programa ruso y los incrementos del presupuesto naval bri- 
tánico fueron también reacciones a las amenazas que se veían ve- 
nir, pero los otros países no lo percibieron así. Y por lo general 
los grupos de presión y la prensa, a veces respaldados por los fa- 
bricantes de armas, enarbolaban el fantasma de la nación en peli- 
gro. Tirpitz, siempre creativo a la hora de recabar más recursos 
para su armada, ideó un motivo más para la nueva ley naval de 
1912: el de que Alemania no debía desperdiciar sus anteriores 
inversiones. «Si no contamos con una defensa adecuada contra 
un ataque inglés, nuestra política tendrá siempre que mostrar 
consideración hacia Gran Bretaña y nuestros sacrificios habrán 


sido en vano»!'”), 


Los liberales y la izquierda, así como el movimiento pacifista, 
atacaron por entonces la carrera armamentista y a sus «mercade- 
res de la muerte»; carrera que después de la Gran Guerra sería se- 
ñalada como uno de los principales factores, tal vez el decisivo, 


desencadenantes de la catástrofe. Fue una opinión que tuvo par- 
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ticular resonancia en las décadas de 1920 y 1930 en Estados Uni- 
dos, donde había crecido el desencanto hacia la participación es- 
tadounidense en la guerra. En 1934, el senador Gerald Nye, de 
Dakota del Norte, presidió un comité especial del senado para 
investigar el papel de los fabricantes de armamento en la gesta- 
ción de la Gran Guerra, y prometió demostrar «que la guerra y la 
preparación para ella no tienen relación con el honor nacional ni 
con la defensa nacional, sino con el enriquecimiento de unos po- 
cos». El comité entrevistó a docenas de testigos, pero, como ca- 
bía esperarse, no logró presentar pruebas. La Gran Guerra no tu- 
vo una única causa, sino que fue provocada por una combina- 
ción de factores y, en última instancia, de decisiones humanas. 
Lo que hizo la carrera armamentista fue elevar el nivel de las ten- 
siones en Europa y presionar a los líderes para que apretaran el 


gatillo antes que el enemigo. 


En retrospectiva, resulta irónico que aquellos que tenían en 
sus manos las decisiones tendieran a considerar la preparación 
militar como un sano elemento disuasorio. En 1913, el embaja- 
dor británico en París tuvo una audiencia con Jorge V: «Sugiero 
al rey que la mejor garantía de paz entre las grandes potencias es 


[106] Y el honor, como lo llamaban 


que todas se teman entre sí» 
por entonces las naciones (hoy en día diríamos prestigio), forma- 
ba parte de tales cálculos. Las grandes potencias eran tan cons- 
cientes de su estatus como de sus intereses, y estos podían verse 
perjudicados por una excesiva disposición a hacer concesiones o 
por dar una imagen tímida. Los acontecimientos de la década 
que antecedió a 1914 parecían demostrar que la disuasión fun- 
cionaba, ya fuesen Gran Bretaña y Francia obligando a Alemania 
a echarse atrás en Marruecos, o la movilización de Rusia presio- 
nando al Imperio austrohúngaro a dejar en paz a Serbia durante 
las guerras balcánicas. Una expresión inglesa muy utilizada por 


aquellos días entró en la lengua alemana como der Bluff [bluf, fa- 
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rol]. Pero ¿qué se hace cuando alguien descubre que uno va de 
farol? 


La carrera armamentista anterior a la guerra puso de relieve la 
importancia de la oportunidad: si la guerra venía, era mejor 
combatir mientras se tuviese ventaja. Con unas pocas excepcio- 
nes —Italia, Rumanía o tal vez el Imperio otomano—, los países 
europeos sabían contra quién lucharían en caso de una guerra, y, 
gracias a sus espías, usualmente tenían una idea bastante precisa 
de la cantidad de fuerzas enemigas y sus planes. Los alemanes, 
por ejemplo, estaban muy al tanto del crecimiento y la moderni- 
zación de las fuerzas armadas rusas y de su construcción de fe- 
rrocarriles. El estado mayor alemán calculaba que para 1917 ya 
no serían capaces de luchar contra Rusia y ganar: la moviliza- 
ción del muy incrementado ejército ruso tardaba solo tres días 
más que la del de Alemania (a menos que Alemania acometiese 
importantes y costosas obras ferroviarias en el este)”, En una 
sombría conversación con el banquero Max Warburg, el káiser 
estimó que la guerra con Rusia llegaría enseguida, en 1916. 
«Presa de sus angustias, el káiser consideraba incluso si no sería 
mejor atacar primero en lugar de esperar»'%!, Mirando hacia el 
oeste, los alemanes conocieron también las actuales deficiencias 
de Francia, tales como su carencia de artillería pesada, aun antes 
de las críticas públicas que pronunciara un senador francés en ju- 
lio de 1914. Finalmente, los alemanes temían que el Imperio 
austrohúngaro no pudiera sobrevivir por mucho tiempo. Todas 
estas consideraciones alentaron a los líderes alemanes a pensar 
que, si habían de luchar, 1914 era un buen momento. (Los mili- 
tares japoneses hicieron un cálculo similar cuando contemplaron 
la posibilidad de ir a la guerra contra Estados Unidos en 1941). 
Mientras los alemanes sentían que el tiempo se les escapaba entre 
las manos, tanto los rusos como los franceses pensaban que las 


cosas marchaban a su favor, y los franceses en particular sentían 
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que podían darse el lujo de esperar!'”!. El Imperio austrohúngaro 
no era tan optimista. En marzo de 1914, Conrad, el jefe del esta- 
do mayor de la monarquía dual, le preguntó a un colega si «de- 
beríamos esperar a que Francia y Rusia estén listas para invadir- 
nos conjuntamente, o si sería más deseable zanjar el conflicto 


inevitable antes»! 9. 


Demasiados europeos, especialmente aquellos que, como 
Conrad, ocupaban puestos cruciales en las altas esferas de los 
ejércitos y los gobiernos, estaban ya aguardando el advenimiento 
de la guerra. El general ruso Brusílov se apresuró a ir con su es- 
posa a su balneario alemán en el verano de 1914: «Yo estaba ab- 
solutamente seguro de que estallaría una guerra mundial en 
1915. Decidimos por tanto no posponer nuestra cura y descan- 
sar, regresando así a casa para las maniobras»!'**!. Aunque la con- 
fianza en el poder de la ofensiva seguía haciendo que muchos 
confiaran en que cualquier guerra sería breve, hombres como 
Bethmann y Moltke contemplaban esta perspectiva con profun- 
do pesimismo. En abril de 1913, en tanto Rusia y el Imperio 
austrohúngaro se enfrentaban mutuamente tras la primera gue- 
rra balcánica, Bethmann le advirtió al Reichstag: «Nadie puede 
imaginar las dimensiones de una conflagración mundial, de la 


11121 Sin embar- 


miseria y destrucción que traería a las naciones» 
go, tanto él como Moltke se sentían cada vez más impotentes pa- 
ra impedirla. Grey, por otra parte, seguía creyendo en la víspera 
de la Gran Guerra que el conocimiento de que una guerra gene- 
ral sería una catástrofe para todos los implicados debería volver 
más cautelosos a los estadistas europeos. «¿No fue acaso esto lo 
que hizo, en estos difíciles años desde 1905 hasta ahora, que las 
grandes potencias evitaran forzar cualquier postura hasta el pun- 


to de una guerra»! '?, 
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Ahora que la probabilidad de la guerra parecía mayor, se vol- 
vió más acuciante que nunca encontrar nuevos aliados. Las fuer- 
zas terrestres de los dos sistemas de alianzas estaban tan equili- 
bradas que incluso un país pequeño como Grecia a Bélgica po- 
dría inclinar la balanza. Aunque los griegos tuvieron el buen tino 
de no comprometerse, el káiser confiaba en que su rey, que per- 
tenecía a la familia Hohenzollern, haría lo correcto cuando lle- 
gara la ocasión. Bélgica era otra historia. Todas las bravatas con 
que Guillermo había intentado ganarse a su rey no habían tenido 
más efecto que fortalecer la decisión de los belgas de defender 
como mejor pudieran su neutralidad. En 1913 Bélgica implantó 
el servicio militar obligatorio e incrementó el tamaño de su 
ejército, reorganizándolo además para potenciar su gran fortale- 
za de Lieja, próxima a la frontera alemana, lo que demostraba a 
las claras cuál de los países que garantizaban la neutralidad de 
Bélgica era el que más probablemente la violaría. Pero los estra- 
tegas militares alemanes siguieron sin tomar en cuenta la posible 


resistencia de los «soldados de chocolate». 


Las otras piezas clave por capturar se hallaban en los Balcanes. 
El Imperio otomano parecía inclinarse por Alemania. Guillermo 
también puso sus esperanzas en Rumanía, otro país con un go- 
bernante Hohenzollern. El rey Carlos tenía además un acuerdo 
secreto con Alemania y el Imperio austrohúngaro. Tal vez la 
alianza dual debió haber desconfiado más del hecho de que nun- 
ca hubiera querido reconocerlo públicamente. Carlos, a quien 
Berchtold describió como un «funcionario público perspicaz y 
prudente», no estaba dispuesto a ir en contra de su propia opi- 
nión pública, la cual era cada vez más hostil a la monarquía dual, 
por el modo en que los húngaros trataban a los rumanos bajo su 
dominio. Tisza, el primer ministro húngaro, se dio cuenta del 
problema e intentó apaciguar a los nacionalistas rumanos, que 


estaban concentrados principalmente en Transilvania, ofrecién- 
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doles autonomía en campos como la religión y la educación; pe- 
ro esto no era suficiente para los rumanos de dentro de Hungría, 
y las negociaciones cesaron en febrero de 1914. Rusia, mientras 
tanto, se dispuso a mostrarse amistosa. El zar visitó Rumanía en 
junio de 1914 y se habló de un compromiso entre una de sus hi- 
jas y el heredero al trono rumano. Sazónov, que acompañaba a la 
comitiva imperial, viajó hasta la frontera entre Rumanía y el Im- 
perio austrohúngaro, y en un acto de provocación se adentró 


unos kilómetros en Transilvania. 


Aunque dijo que tenía que andar con pies de plomo entre 
Bulgaria y Rumanía, ya que estos países se odiaban encarnizada- 
mente a raíz de la segunda guerra balcánica, Berchtold intentó 
atraer también a Bulgaria a la triple alianzal'**. Pese a que en- 
contró una fuerte oposición en Guillermo, que detestaba a Fer- 
nando el Zorro, rey de Bulgaria, Berchtold finalmente conven- 
ció al gobierno alemán de que ofreciera a Bulgaria un préstamo 
sustancial en junio de 1914. Los esfuerzos de Berchtold también 
sirvieron para empujar a Rumanía a los brazos de la entente; pe- 
ro, a pesar de las muchas señales de advertencia, continuó con- 
fiando en Carlos hasta la víspera de la Gran Guerra. Conrad, sin 
embargo, ordenó a su estado mayor a finales de 1913 que prepa- 
rase planes contra Rumanía. Asimismo, pidió a Moltke más tro- 
pas para compensar la probable enemistad de este país. Moltke, 
como siempre, evitó cautamente prometer nada, pero era proba- 
ble que Alemania llegase a tener trece o catorce divisiones en el 
este. El peor de los casos, estimaba Conrad, sería que las fuerzas 
combinadas de Alemania y el Imperio austrohúngaro (que po- 
dían desplegar unas cuarenta y ocho divisiones) tuviesen que en- 
frentarse a las noventa divisiones rusas, junto a las dieciséis y me- 
dia de Rumanía y Serbia, y las cinco de Montenegro; un balance 


total de ciento veintiocho a favor de la triple entente y unas ses- 


TER 


enta y dos para la alianza dual. Este pronóstico sería el que habría 


de cumplirsel**”, 


En aquel último periodo de la paz, las distintas partes conti- 
nuaban intentando superar sus diferencias. En Rusia, Alemania y 
el Imperio austrohúngaro había quienes abogaban por una alian- 
za entre las tres monarquías conservadoras. En febrero de 1914, 
el conservador e ministro ruso del Interior, Piotr Durnovo, pre- 
sentó al zar un largo memorándum en el que urgía a Rusia a 
mantenerse al margen de las disputas entre Francia y Alemania o 
esta y Gran Bretaña. Rusia tenía mucho que ganar manteniéndo- 
se en buenos términos con Alemania, y podía perderlo todo. 
Una guerra europea estremecería a la sociedad rusa aún más que 
una contra Japón. Si Rusia perdía, predijo Durnovo, sufriría 
«una revolución social en su manifestación más extrema". En 
el Imperio austrohúngaro, el barón Stephen von Burián, un vie- 
jo amigo de Tisza al que el primer ministro húngaro había asig- 
nado la misión de vigilar cómo iban las cosas en Viena, propuso 
la posibilidad de un entendimiento en Europa y sobre los estre- 
chos otomanos con Rusia. No había hecho ningún progreso en 
junio de 1914, pero se mantenía optimistal”””. 

El más significativo de todos los intentos en aras de la disten- 
sión, y el que tuvo más posibilidades de alejar a Europa de la 
guerra, tuvo lugar entre Alemania y Gran Bretaña. En el verano 
de 1913, con una pasmosa desconsideración hacia su más antiguo 
aliado, los británicos ofrecieron a Alemania las colonias africanas 
de Portugal, queriendo con ello satisfacer los anhelos imperiales 
alemanes. Los términos de la liquidación del imperio portugués 
estaban ya formulados, pero aún sin firmar, en el verano de 
1914. Gran Bretaña y Alemania también llegaron a un acuerdo 
respecto al ferrocarril Berlín-Bagdad: la primera ya no se opon- 


dría a su construcción, y los alemanes acordaron respetar el con- 
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trol británico del área sur de Bagdad, incluyendo el litoral. Estos 
avances eran alentadores, pero la clave para una mejora de las re- 


laciones era, como siempre, la carrera armamentista naval. 


A comienzos de 1912, en tanto los alemanes preparaban un 
nuevo decreto naval, los británicos sugirieron entablar un diálo- 
go. Para estos, el crecimiento naval de Alemania representaba 
una amenaza inaceptable para sus aguas territoriales; y para el 
gobierno de Asquith, la perspectiva de intentar obtener la apro- 
bación del parlamento a la subida del presupuesto naval resultaba 
poco halagiieña. Sir Ernest Cassel, un destacado financiero britá- 
nico con buenos contactos en Alemania, visitó Berlín a finales de 
enero de 1912, con la aprobación del consejo de ministros, para 
sondear a los alemanes con vistas a algún posible acuerdo. Cassel 
fue a ver a su buen amigo, el magnate naviero Albert Ballin, 
quien también quería terminar con la carrera armamentista na- 
val, y sostuvo reuniones con Bethmann y el káiser, a quien le 
presentó un breve memorándum con tres puntos clave. El pri- 
mero y más importante era que Alemania debía aceptar que la 
superioridad naval de Gran Bretaña resultaba esencial para el im- 
perio insular, y que el programa alemán debía por tanto ser dete- 
nido o recortado. El segundo, que a cambio de ello Gran Bretaña 
haría lo posible por ayudar a Alemania a conseguir colonias. Y el 
tercero, que ambos países debían prometer no tomar parte en 
planes o alianzas mutuamente agresivos. Bethmann, informó 
Cassel, quedó complacido, y Guillermo encantado «de un modo 


1118 Los alemanes sugirieron que los británicos en- 


casi infantil» 
viasen a uno de sus ministros a Berlín para iniciar conversacio- 
nes. 

El 5 de febrero de 1912 el gabinete británico eligió a Richard 
Haldane, el ministro de la Guerra, como emisario. Haldane, un 


abogado regordete y autosuficiente, se había enamorado de Ale- 
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mania y de la filosofía alemana en su juventud, y hablaba el idio- 
ma con una fluidez impresionante. (Esto sería un punto en su 
contra durante la Gran Guerra). Pertenecía a la línea dura del ga- 
binete y era íntimo de Grey, con quien compartía una casa. Ofi- 
cialmente se divulgó que Haldane estaba estudiando la educa- 
ción alemana, pero el verdadero propósito de su viaje era son- 
dear a los alemanes y proponer que ambas partes llegaran a un 
acuerdo. Churchill o el propio Grey estarían dispuestos a ir a 
Berlín para concretarlo. Haldane sostuvo dos días de conver- 
saciones con Bethmann, el káiser y Tirpitz. Tirpitz le pareció di- 
fícil, el káiser amistoso —Guillermo le regaló un busto de bron- 


ce de sí mismo— y Bethmann sincero en sus deseos de pazl''”. 


Pronto se hizo evidente que ambas partes estaban, en verdad, 
muy distanciadas. Los británicos querían poner fin a la carrera 
armamentista naval; los alemanes esperaban garantías de que 
Gran Bretaña permanecería neutral en cualquier guerra en el 
continente. Esto, naturalmente, hubiera dejado a Alemania en li- 
bertad para vérselas con Rusia y Francia. Lo más que estaba dis- 
puesta a hacer Alemania era ralentizar su ritmo de construcción 
de barcos si contaba con esa garantía; mientras que lo más que 
Gran Bretaña accedía a prometer era que permanecería neutral si 
algún país atacaba a Alemania y esta era por tanto la parte ino- 
cente. Guillermo se encolerizó ante lo que interpretó como una 
insolencia británica: «Como káiser en nombre del imperio ale- 
mán, y como comandante en jefe en nombre de mis fuerzas ar- 
madas, debo rechazar semejante criterio por ser incompatible con 


[120 


nuestro honor», Aunque las negociaciones continuaron tras el 


regreso de Haldane a Londres, era evidente que no iban a llegar a 


[121] El 12 de marzo el káiser aprobó la nueva ley 


ninguna parte 
naval, después de que la emperatriz, que odiaba profundamente 
a los británicos, le dijera que dejase de ser tan servil con Gran 


Bretaña. Tirpitz, que se había opuesto decididamente a las nego- 
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ciaciones desde el principio, besó la mano de la emperatriz y le 
dio las gracias en nombre del pueblo alemán!'”!. Bethmann, que 
no había sido consultado, intentó presentar su renuncia, pero 
Guillermo lo acusó airadamente de ser un cobarde y se negó a 
aceptarla. Bethmann permaneció lealmente en su puesto. Más 
tarde diría con tristeza que él podría haber logrado un trato con 
Gran Bretaña, solo con que Guillermo no hubiese interferi- 
dol?! y 

Cuando Churchill presentó sus estimaciones navales para 
1912-1913 al parlamento, poco después del fracaso de la misión 
de Haldane, dijo abiertamente que solo Alemania rivalizaba en 
construcción de barcos con Gran Bretaña, y que esta debía man- 
tener una ventaja decisiva. Como gesto de buena voluntad, e in- 
tentando mantener el presupuesto bajo control, Churchill pro- 
puso también un periodo de tregua naval, en el que ambos ban- 
dos se tomaran un respiro en la construcción de buques de gue- 
rra. Fue una oferta que se repetiría en los dos años siguientes. Al 
parecer, lo motivaba el deseo de apaciguar a aquellos miembros 
de su partido que se oponían al gran incremento del presupuesto 
de defensa, así como la comprensión de que una tregua naval en 
aquel momento detendría el equilibrio de poder a favor de Gran 
Bretaña. La propuesta fue rechazada categóricamente por los lí- 
deres de Alemania y atacada por los conservadores en Gran Bre- 
taña. El único país donde tuvo una acogida calurosa fue en Esta- 
dos Unidos: el nuevo presidente, Woodrow Wilson, se entusias- 
mó con ella, y la cámara de representantes convocó una confe- 
rencia internacional para discutir un alto en la construcción na- 
val. En 1914, Wilson envió a su colaborador más cercano, el pe- 
queño y enigmático coronel Edward House, a las capitales de 
Europa para ver si Estados Unidos podía hacer campaña a favor 
de un acuerdo de desarme naval. House informó en mayo desde 


Berlín: «La situación es extraordinaria. De un militarismo com- 
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pletamente enloquecido. A menos que alguien, actuando en tu 
nombre, consiga promover un entendimiento diferente, algún 


día sobrevendrá un cataclismo espantoso»!'”1, 


El secretario de Estado de Wilson, William Jennings Bryan, 
envió también una carta a otros gobiernos proponiendo que la 
tercera de las conferencias internacionales de La Haya a favor de 
la paz, iniciadas en 1899, tuviera lugar en otoño de 1915, y ya en 
1914 varios países habían comenzado a prepararse para ella!!”. 
El movimiento internacional por la paz también permanecía ac- 
tivo. El 2 de agosto una conferencia de paz internacional, respal- 
dada por el filántropo estadounidense Andrew Carnegie, debía 
tener lugar en la ciudad alemana de Constanza, y la unión inter- 
parlamentaria planeaba reunirse durante ese mismo mes en Esto- 
colmo. En tanto muchos pacifistas seguían confiando en que la 
guerra era cada vez más imposible, una veterana se sentía llena 
de pesimismo. Bertha von Suttner escribió en su diario: «Nada 
más que suspicacias mutuas, acusaciones y campañas desestabili- 
zadoras. Bueno, le sienta bien ese coro al crescendo de los caño- 
nes, los aeroplanos realizando bombardeos de prueba y los mi- 
nisterios de la Guerra siempre pidiendo más»"”%, Suttner murió 
una semana antes de que Francisco Fernando fuera asesinado en 


Sarajevo. 


A medida que se aproximaba aquel fatal acontecimiento, Eu- 
ropa era una extraña combinación de intranquilidad y compla- 
cencia. Jaurés, el gran socialista francés, lo señaló con claridad: 
«Europa ha padecido tantas crisis durante tantos años, se ha visto 
peligrosamente puesta a prueba tantas veces sin que estalle una 
guerra, que ha dejado de creer en el peligro y contempla el desa- 
rrollo del interminable conflicto en los Balcanes con atención re- 


[127 


ducida y moderada inquietud» | Los estadistas habían logrado 


arreglárselas otras veces. Habían resistido las exhortaciones de 
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sus propios generales a que atacasen en primer lugar. ¿Por qué no 


iban a volver a hacerlo? 
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XVIIM 


ASESINATO EN SARAJEVO 


E 128 de junio de 1914 era domingo, y hacía un tiempo cáli- 
do y soleado. Los veraneantes abarrotaban los lugares de diver- 
sión de Europa, sus parques y sus playas. Poincaré, el presidente 
francés, estaba con su esposa en las carreras de Longchamp, en las 
afueras de París. La multitud, escribiría luego en su diario, se 
mostraba contenta y despreocupada. La pista del hipódromo, 
con su explanada de césped verde, estaba preciosa, y había mu- 
chas mujeres elegantes que admirar. Para muchos europeos ya 
habían comenzado las vacaciones de verano. Los gabinetes de 
Europa, sus ministros de Asuntos Exteriores y los cuarteles ge- 
nerales militares estaban semivacíos, y sus miembros dispersos. 
Berchtold, el canciller del Imperio austrohúngaro, andaba ca- 
zando patos en Moravia; el káiser Guillermo se hallaba compi- 
tiendo en su yate Meteor en la regata veraniega anual del Báltico; 
y Moltke, el jefe de su estado mayor, descansaba en un balneario. 
La crisis que se cernía se vería agravada por el hecho de que mu- 
chas de las figuras clave fueron difíciles de localizar, o simple- 
mente no creyeron que se tratara de algo lo bastante serio, hasta 
que resultó demasiado tarde. 

Mientras Poincaré disfrutaba del día con sus invitados del 
cuerpo diplomático en el palco presidencial, le entregaron un te- 
legrama de la agencia francesa de noticias Havas. El archiduque 


Francisco Fernando y su esposa morganática Sofía acababan de 
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ser asesinados en Sarajevo, la capital de Bosnia, una provincia in- 
corporada recientemente al Imperio austrohúngaro. Poincaré se 
lo contó de inmediato al embajador austriaco, quien se puso pá- 
lido y partió al instante hacia su embajada. Mientras abajo se de- 
sarrollaban las carreras, la noticia se propagó entre los invitados 
de Poincaré. La mayoría pensó que aquello no tendría mayor 
trascendencia para Europa, pero el embajador rumano se mostró 
profundamente pesimista. Pensaba que el Imperio austrohúnga- 
ro tendría ahora el pretexto que deseaba para declararle la guerra 


a Serbial'!. 


118] El enfrentamiento entre el Imperio austrohúngaro y serbia tras el asesinato del archiduque Francis- 
co Fernando, heredero al trono de Austria, corría el riesgo de extenderse a las demás potencias. Serbia, cu- 
yo gobierno quizá sabía de los planes de asesinato, se sentía con fuerzas para enfrentarse al Imperio aus- 
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trohúngaro, ya que contaba con el apoyo de rusia. Mientras el águila imperial austrohúngara se dispone a 
atacar a la gallina serbia, el oso ruso acecha tras una roca, listo para defender a su amiguita balcánica. 


En las cinco semanas siguientes, Europa pasó de la paz a una 
guerra a gran escala, que implicó a todas las grandes potencias 
excepto, al principio, Italia y el Imperio otomano. El público, 
que había jugado su papel a lo largo de las décadas empujando a 
sus líderes hacia la guerra o la paz, ahora aguardaba pasivamente, 
mientras un puñado de hombres en cada una de las principales 
capitales de Europa se disponía a tomar las decisiones fatales. 
Formados por su circunstancia social y por su época, con con- 
vicciones muy arraigadas sobre el prestigio y el honor (esos tér- 
minos serían empleados con frecuencia en aquellos días frenéti- 
cos), estos hombres basaban sus decisiones en axiomas no siem- 
pre articulados, ni siquiera para ellos mismos. Además, se halla- 
ban a merced de su propia memoria de los triunfos y derrotas del 
pasado, así como de sus esperanzas y temores con respecto al fu- 
turo. 

Al extenderse rápidamente por toda Europa, la noticia de los 
asesinatos fue recibida con la misma mezcla de indiferencia y 
preocupación que provocara en el palco de Poincaré. En Viena, 
donde el archiduque no era muy querido, las atracciones del po- 
pular parque del Prater siguieron abiertas. Entre las clases altas, 
sin embargo, cundió la desesperación hacia el futuro de una mo- 
narquía que no dejaba de perder herederos, así como una reno- 
vada animosidad contra los serbios, a quienes en general se tenía 
por los responsables. En la ciudad universitaria alemana de Fri- 
burgo casi todos los ciudadanos, según sus diarios, estaban ab- 
sortos en sus preocupaciones particulares, ya fuesen sus vacacio- 
nes o en el estado de la cosecha de verano. Tal vez por ser histo- 
riador, el eminente académico Friedrich Meinecke tuvo una 
reacción distinta: «Inmediatamente se me nubló la vista. Esto 


significa la guerra, me dije»”!. Cuando la noticia llegó a Kiel, las 
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autoridades enviaron una lancha en busca del yate del káiser. 
Guillermo, que contaba a Francisco Fernando entre sus amigos, 
quedó consternado. «¿Sería mejor abandonar la carrera?», pre- 
guntó. Decidió regresar a Berlín enseguida para hacerse cargo de 
la situación e informar de que pretendía trabajar en favor de la 
paz; aunque durante los días siguientes aún encontró tiempo pa- 
ra discutir acaloradamente sobre la decoración interior de su 
nuevo yate!”. En la propia Kiel las banderas se pusieron de inme- 
diato a media asta, y los restantes eventos sociales quedaron can- 
celados. Una flota británica que había estado haciendo una visita 
de cortesía levó anclas el 30 de junio. Los alemanes enviaron la 
señal «Feliz viaje», y los británicos respondieron con un «Amigos 
en el pasado y amigos para siempre»'!. Poco más de un mes más 
tarde estarían en guerra. 


El acto que colocó a Europa en la etapa final de su viaje hacia 
la Gran Guerra fue obra de la Joven Bosnia, un grupo formado 
por fanáticos nacionalistas eslavos, y sus oscuros patrocinadores 
en Serbia. Estos asesinos y su círculo inmediato eran principal- 
mente jóvenes campesinos serbios y croatas que habían abando- 
nado el campo para estudiar y trabajar en los pueblos y ciudades 
de la monarquía dual y de Serbia. Pese a que habían trocado sus 
vestimentas tradicionales por trajes modernos y condenaban el 
conservadurismo de sus mayores, muchas cosas del mundo mo- 
derno les resultaban desconcertantes y perturbadoras. Resulta 
difícil no compararlos, un siglo después, con grupos extremistas 
del fundamentalismo islámico tales como Al Qaeda. Al igual que 
estos fanáticos, los miembros de la Joven Bosnia solían ser de un 
puritanismo feroz, y despreciaban cosas como el alcohol y las re- 
laciones sexuales. Odiaban al Imperio austrohúngaro en parte 
porque lo culpaban de corromper a sus súbditos sudeslavos. Po- 
cos de ellos tenían un empleo regular. Más bien dependían de la 


generosidad de sus familias, con las que generalmente estaban 
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peleados. Compartían entre sí sus escasas pertenencias, dormían 
en pisos de sus correligionarios y pasaban horas ante una única 
taza de café, discutiendo sobre la vida y la política en cafetines 
baratos!!. Eran idealistas y luchaban apasionadamente por liberar 
a Bosnia del dominio extranjero y construir un mundo nuevo y 
más justo. Fuertemente influenciada por los grandes revolucio- 
narios y anarquistas rusos, la Joven Bosnia creía que solo podría 
alcanzar sus objetivos mediante la violencia y, si fuera necesario, 


el sacrificio de la propia vidal”. 


El líder del complot del asesinato era un serbobosnio llamado 
Gavrilo Princip, flaco, introvertido, sensible e hijo de un labo- 
rioso granjero. Princip, que anhelaba ser poeta, había ido de una 
escuela a otra sin demasiado éxito. «Dondequiera que iba, la gen- 
te me tomaba por un debilucho —dijo a la policía tras ser arres- 
tado el 28 de junio—, y yo me fingía débil, aun cuando no lo 
era»), En 1911 se vio arrastrado al mundo clandestino de la po- 
lítica revolucionaria. Él y los amigos que se convertirían en sus 
cómplices se dedicaron a perpetrar actos terroristas contra obje- 
tivos importantes, tales como el viejo emperador en persona, o 
quienes le rodeaban. En las guerras balcánicas de 1912 y 1913, 
las victorias de Serbia y el gran incremento de sus territorios los 
imbuyeron de una nueva fe en que el triunfo definitivo de los 
sudeslavos estaba próximol?. 

Dentro de la propia Serbia, la Joven Bosnia y sus actividades 
contaban con un apoyo considerable. Durante una década o más, 
diversos sectores del gobierno serbio habían alentado las activi- 
dades de organizaciones paramilitares y conspiradoras en el suelo 
de los enemigos de Serbia, ya fuese el Imperio otomano o el aus- 
trohúngaro. El ejército proporcionaba dinero y armamento para 
las bandas paramilitares serbias en Macedonia, e introducía armas 


de contrabando en Bosnia, de modo muy similar a lo que hace 
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actualmente Irán con Hezbolá en el Líbano. Los serbios también 
tenían sus propias sociedades secretas. En 1903, un grupo com- 
puesto principalmente por oficiales asesinaron al impopular rey 
Alejandro Obrenovié y a su esposa, y pusieron en el trono al rey 
Pedro. Durante los años que siguieron, el nuevo rey consideró 
oportuno tolerar las actividades de los conspiradores, que conti- 
nuaban siendo sumamente influyentes dentro de Serbia y pro- 
movían el nacionalismo serbio en el extranjero. La figura clave 
entre ellos era el encantador, implacable, siniestro e inmensa- 
mente fuerte Dragutin Dimitrijevic, apodado «Apis» por el dios 
egipcio al que siempre se representa como un toro. Apis estaba 
dispuesto a sacrificar su vida y la de su familia y amigos por la 
causa de la Gran Serbia. En 1911, él y algunos de sus colegas 
conspiradores fundaron la Mano Negra, consagrada a lograr la 
unidad de todos los serbios por las buenas o por las malas!”, El 
primer ministro, PasiC, que esperaba evitar un conflicto con los 
vecinos de Serbia, conocía de su existencia e intentó controlarla; 
por ejemplo, ofreciendo una jubilación a algunos de los oficiales 
nacionalistas más peligrosos del ejército. A comienzos del verano 
de 1914 su confrontación con Apis alcanzó su fase más aguda. El 
2 de junio Pasid renunció, pero regresó al cargo el 11 de junio, y 
el 24 de junio, mientras el archiduque se preparaba para viajar a 
Bosnia, el primer ministro anunció que el parlamento quedaba 
disuelto y que se celebrarían nuevas elecciones aquel mismo ve- 
rano. El rey Pedro también abdicó y nombró regente a su hijo 
Alejandro. Mientras los conspiradores bosnios daban los toques 
finales a sus planes de asesinar al archiduque el 28 de junio, 
PasiC, que no tenía la intención de provocar al Imperio aus- 
trohúngaro, bregaba por su supervivencia política y no había 


conseguido aún extirpar la Mano Negra ni destruir a Apis. 


La noticia del viaje de Francisco Fernando había sido muy pu- 


blicitada durante la primavera, y los conspiradores, varios de los 
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cuales se encontraban en aquel momento en Belgrado, decidie- 
ron asesinarlo. Un comandante serbio afecto a la causa les pro- 
porcionó seis bombas y cuatro revólveres del arsenal del ejército 
y, a finales de mayo, Princip y otros dos, con sus armas y unas 
cápsulas de cianuro con las que se suicidarían una vez consuma- 
do el hecho, fueron introducidos secretamente en Bosnia por la 
frontera serbia con la connivencia de oficiales serbios simpati- 
zantes. PasiÓ se enteró de lo que estaba ocurriendo, pero o bien 
no pudo, o bien no quiso hacer nada. En cualquier caso, segura- 
mente era demasiado tarde; los conspiradores habían llegado sin 
contratiempos a Sarajevo y contactado con los terroristas locales. 
Durante las semanas siguientes, algunos de ellos cambiarían de 
opinión y propondrían posponer el atentado; pero al parecer 
Princip no: «No estuve de acuerdo con posponer el asesinato — 
le dijo al juez durante su proceso—, pues cierto anhelo morboso 


por consumarlo se había despertado en mí»!'?, 


Su misión resultaría más fácil gracias a la incompetencia y 
arrogancia de los austrohúngaros. Durante años había habido ru- 
mores de complots de los nacionalistas sudeslavos contra el im- 
perio, así como atentados reales contra algunos altos funciona- 
rios y contra el propio emperador. Las autoridades de Viena y de 
las zonas conflictivas de Bosnia y Croacia mantenían una férrea 
vigilancia sobre los estudiantes, las sociedades y los periódicos 
nacionalistas. Sin embargo, una visita del heredero Habsburgo a 
Bosnia, cuando el recuerdo de su anexión, hacía tan solo seis 
años, resultaba todavía doloroso para los serbios, no podía me- 
nos que exacerbar los sentimientos nacionalistas. Y más cuando 
venía a presenciar las maniobras de las fuerzas armadas de la mo- 
narquía dual, que bien podrían utilizarse algún día contra Serbia 
y Montenegro. El momento elegido para la visita vino a empeo- 
rar las cosas, pues coincidía con la mayor festividad nacional ser- 


bia, la fiesta anual dedicada a su patrón San Vito, fecha en que 
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también conmemoraban su gran derrota nacional a manos de los 
otomanos el 28 de junio de 1389, en la batalla de Kosovo. A pe- 
sar de las tensiones en torno a este evento, la seguridad de cara a 
la visita era, como poco, descuidada. El general Potiorek, el reac- 
cionario y testarudo gobernador de Bosnia, ignoró las adverten- 
cias que le llegaban por distintas fuentes de que el archiduque se 
estaba poniendo en peligro, y se negó a utilizar al ejército para 
custodiar las calles de Sarajevo. Confiaba en mostrar que había 
logrado pacificar y gobernar Bosnia, y también planeaba anotar- 
se algunos puntos con Francisco Fernando recibiendo a Sofía 
con todos los honores imperiales que siempre le habían negado 
en el resto de la monarquía dual. El comité especial reunido para 
velar por los preparativos de la visita empleó la mayor parte de 
su tiempo y energías en preocuparse por qué tipo de vino bebe- 
ría el archiduque o si le gustaría escuchar música durante las co- 


midasl'!!. 


La noche del 23 de junio, Francisco Fernando y Sofía toma- 
ron un tren en Viena rumbo a Trieste. Al parecer, antes de partir, 
el archiduque le dijo a la esposa de uno de sus ayudantes: «¡Este 
asunto no es demasiado secreto y no me sorprendería que hubie- 
sen algunas balas serbias aguardándome!». Las luces de su vagón 
estaban rotas; las velas que tuvieron que usar, pensaron algunos, 
le daban el aspecto de una cripta. El miércoles por la mañana la 
comitiva imperial embarcó en el acorazado Viribus Unitis [Con 
unión de fuerzas] y navegó a lo largo de la costa dálmata hacia 
Bosnia. Desembarcaron al día siguiente y fueron hasta el pueble- 
cito turístico de Ilidza, cerca de Sarajevo, donde se quedarían. 
Aquella noche el archiduque y su duquesa hicieron una rápida 
visita espontánea para explorar las famosas artesanías de Saraje- 
vo. Princip, al parecer, se hallaba entre el gentío mientras la pa- 


reja imperial entraba en una tienda de alfombras. 
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El viernes y el sábado, el archiduque participó en las manio- 
bras del ejército en las montañas al sur de Sarajevo mientras la 
duquesa visitaba los sitios de interés de la ciudad. En la noche del 
sábado, los dignatarios locales asistieron a un banquete en Ilidza. 
El doctor Josip SunariÉ, un destacado político croata, que era 
uno de los que habían enviado advertencias de complots contra 
la pareja imperial, le fue presentado a la duquesa. «Ya ve usted — 
le dijo ella alegremente—, os habéis equivocado. En realidad, no 
es siempre como usted dice. Recorrimos el campo y, sin excep- 
ción alguna, fuimos recibidos de una manera tan amistosa por la 
población serbia, con tanta sinceridad y con una calidez tan es- 
pontánea, que estamos realmente complacidos». «Su alteza — 
respondió el hombre—, pido a Dios que, si mañana por la noche 
tengo el honor de volver a veros, podáis repetirme esas mismas 
palabras. Entonces me habréis quitado un gran peso, una gran lo- 
sa, de encima»!'”, Aquella noche la comitiva imperial discutió 
sobre la posibilidad de cancelar la visita a Sarajevo planeada para 


el día siguiente, pero al final decidieron hacerla. 


En la mañana de aquel domingo 28 de junio hacía buen tiem- 
po en Sarajevo y la pareja imperial descendió de su tren y ocupó 
sus asientos en un coche de paseo descapotable, uno de los pocos 
de su tipo en Europa. El archiduque aparecía resplandeciente, 
con la túnica azul y el sombrero emplumado del uniforme de ge- 
neral de caballería austriaco; la duquesa iba toda de blanco, salvo 
por una faja roja. Los conspiradores, siete en total, ya estaban en 
sus puestos, desperdigados entre la multitud que se extendía a lo 
largo del trayecto de la visita. Mientras la procesión de coches 
avanzaba por el muelle Appel, junto al río que atraviesa el cora- 
zón de Sarajevo, el joven Nedeljko Cabrinovié arrojó una bom- 
ba contra el coche del archiduque. Como los terroristas suicidas 
de nuestra época, Cabrinovié se había despedido de su familia y 


sus amigos, y había repartido sus escasas posesiones. El conduc- 
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tor vio venir la bomba y aceleró, con lo que esta explotó bajo el 
siguiente coche, resultando heridos varios pasajeros y espectado- 
res. El archiduque envió a un ayudante a averiguar qué había su- 
cedido, y luego ordenó continuar con el programa. La comitiva, 
ahora conmocionada y furiosa, avanzó hacia el ayuntamiento, 
donde el alcalde los esperaba para pronunciar un discurso de 
bienvenida. El alcalde lo leyó tartamudeando y el archiduque 
sacó sus notas para responderle. Los papeles estaban empapados 
con la sangre de un miembro de su equipo. Hubo una consulta 
rápida y se decidió llevar la comitiva hasta el hospital militar pa- 
ra atender a los heridos. Mientras los coches corrían de regreso 
por el muelle Appel, los dos primeros, donde iban el detective a 
cargo de la seguridad y el alcalde de Sarajevo, giraron súbita- 
mente a la derecha, entrando a una calle mucho más angosta. El 
chófer del archiduque se disponía a seguirlos, cuando Potiorek, 
el gobernador de Sarajevo, gritó: «¡Alto! ¡No es por ahí!». Cuan- 
do el chófer pisó los frenos, Princip, que había estado aguardan- 
do, se subió al estribo del coche y disparó a quemarropa contra el 
archiduque y la duquesa. Esta cayó sobre las piernas de su espo- 
so, mientras él gritaba: «¡Sofía, Sofía, no te mueras! ¡Vive por 
mis hijos!». Luego también él cayó inconsciente. La pareja fue 
llevada hasta el palacio del gobernador, donde se certificó su de- 
función!”l. Princip, que intentó pegarse un tiro, fue apresado 
por los espectadores, y a los demás conspiradores los capturó la 


policía, cuando por fin, tardíamente, entró en acción. 


Un cortesano llevó la noticia al emperador, hasta su residencia 
campestre favorita en el pequeño y hermoso balneario de Ischl. 
Francisco José cerró los ojos y permaneció en silencio unos mo- 
mentos. Sus primeras palabras, pronunciadas con profunda emo- 
ción, demostraron cuán hondo era su distanciamiento de su he- 
redero, quien, al casarse con Sofía, no solo se había enfrentado a 


él, sino que, en opinión del emperador, había perjudicado el ho- 
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nor de los Habsburgo: «¡Horrible! No se desafía impunemente al 
Todopoderoso [...]. Un poder superior ha restaurado el viejo 
orden que yo por desgracia no logré preservar»!'*. No dijo nada 
más, pero dio órdenes de preparar su regreso a Viena. No se sabe 
si tal vez pensaba en cómo podría su imperio tomar venganza 
contra Serbia. En el pasado había optado por la paz y Francisco 
Fernando lo había respaldado. Ahora el asesinato había elimina- 
do a la única persona cercana al emperador que pudiera haberle 
aconsejado mesura en aquellas últimas semanas de la larga paz de 
Europa. El emperador, de ochenta y tres años, cuya salud ya de- 
clinaba —había pasado gravemente enfermo aquella primavera 
—, se quedó solo frente a los halcones de su gobierno y del alto 
mando militar. 


El funeral del archiduque y su esposa, el 3 de julio en Viena, 
tuvo perfil bajo. El káiser informó de que un ataque de lumbago 
le había impedido viajar, pero la verdad es que al parecer él y su 
gobierno habían escuchado rumores de planes de asesinarlo tam- 
bién a él. En cualquier caso, la monarquía dual pidió que ningún 
jefe de estado asistiese, sino solo sus embajadores en Viena. Aun 
en la muerte, la infortunada pareja hubo de cumplir la rígida eti- 
queta de la corte: el ataúd del archiduque era mayor y estaba en 
un estrado más alto que el de su esposa. El servicio, en la capilla 
de los Habsburgo, duró apenas quince minutos, y los ataúdes 
fueron colocados en coches fúnebres, que los llevaron hasta la es- 
tación de trenes. Como el archiduque sabía desde hacía tiempo 
que a su esposa nunca le permitirían yacer a su lado en la cripta 
de los Habsburgo, había dispuesto que, cuando llegara el mo- 
mento, ambos fuesen enterrados en uno de sus castillos favori- 
tos, el de Artstetten, en el sur de Austria, donde descansan toda- 
vía. En una espontánea muestra de desaprobación por el modo 
en que se condujeron las exequias, algunos miembros de las 


grandes familias del imperio caminaron detrás de los ataúdes has- 
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ta la estación. El embajador ruso contó que los ciudadanos de 
Viena miraban pasar el cortejo con más curiosidad que tristeza, y 
los tiovivos del parque del Prater seguían girando alegremente. 
Los ataúdes fueron subidos a los trenes y después llevados en 
barca hasta el otro lado del Danubio, en medio de una tempestad 


tan violenta que a punto estuvo de tirarlos al río!'?!. 


Antes de llevarse a cabo el funeral ya habían comenzado las 
discusiones sobre qué debía hacer el Imperio austrohúngaro ante 
lo que todos consideraban una provocación indignante de Ser- 
bia. Así como la tragedia del 11 de septiembre de 2001 dio a los 
partidarios de la línea dura la oportunidad de lograr que el presi- 
dente Bush y el primer ministro Blair hicieran aquello por lo que 
siempre habían abogado —invadir Afganistán e Irak—, el asesi- 
nato de Sarajevo les despejó el camino a aquellos que, en el Im- 
perio austrohúngaro, deseaban zanjar de una vez por todas el 
problema sudeslavo. Esto significaba destruir Serbia —el país 
que, según todos suponían, estaba detrás del atentado— como 
primer paso para reafirmar el dominio austrohúngaro en los Bal- 
canes y poner coto a los sudeslavos de dentro del imperio. La 
prensa nacionalista describía a Serbia y a los sudeslavos como los 
eternos enemigos del Imperio austrohúngaro, en unos términos 
con ecos de darwinismo social. El destacado político e intelec- 
tual conservador Josef Redlich escribió en su diario el 28 de ju- 
nio: «Ahora debería estar claro para todo el mundo que es impo- 
sible lograr una coexistencia pacífica entre esta monarquía se- 
mialemana, y hermanada con Alemania, y el nacionalismo balcá- 


116] Aun aquellos que en los 


nico, con su fanática sed de sangre» 
círculos del gobierno se dolían de la muerte de Francisco Fer- 
nando hablaban de venganza, en tanto que sus enemigos lo cul- 
paban sin piedad por haber impedido en otros momentos la gue- 


rra contra Serbial'”. 
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Conrad, que como jefe del estado mayor venía alzando su voz 
en favor de la guerra desde la crisis bosnia de 1908, se enteró de 
la noticia mientras hacía un transbordo de tren en Zagreb y le 
escribió de inmediato a su amada Gina. Evidentemente, Serbia 
estaba detrás de aquel asesinato y el Imperio austrohúngaro tenía 
que haber ajustado cuentas con ella hacía mucho tiempo. El fu- 
turo de la monarquía dual era ahora sombrío, decía Conrad: Ru- 
sia probablemente apoyaría a Serbia y habría que contar también 
a Rumanía entre los enemigos. No obstante, seguía diciéndole, 
habrá guerra: «Será una lucha desesperada, pero habrá que darla, 
porque una monarquía tan antigua y un ejército tan glorioso no 
pueden caer con ignominia». Su mensaje del día siguiente, para 
su propio estado mayor y para el canciller, fue simplemente: 
«Guerra. Guerra. Guerra»'*!. Para Conrad, estaba descartada la 
posibilidad de tomar medidas menos drásticas, como una movi- 
lización del ejército para forzar una solución diplomática. Con- 
rad le dijo a Berchtold que, cuando eso sucedió durante las gue- 
rras balcánicas, la moral del ejército quedó seriamente dañada. 
«Un caballo al que se lleva hasta la valla y se le frena antes de sal- 
tar —acostumbraba decir el general—, no volverá a acercarse a 


119]. Cuando la crisis alcanzó su punto más crítico a fina- 


la valla» 
les de julio, Conrad siguió oponiéndose firmemente a una movi- 
lización parcial contra Serbia o Rusia con fines diplomáticos. 
Tampoco contemplaría la variante de una guerra contra Serbia 
con un alto en Belgrado, como le propondrían Grey y otros!” 
La beligerancia de Conrad contaba con un amplio respaldo entre 
sus oficiales, entre ellos el general Alexander Krobatin, el minis- 
tro de la Guerra, y Potiorek en Bosnia, firmemente decidido a 
vengarse de Serbia, entre otras cosas por vergúenza de no haber 


logrado proteger al archiduque. 


En el ministerio de Asuntos Exteriores, especialmente entre 


los funcionarios jóvenes, muchos de los cuales habían admirado 
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a Aehrenthal y su política exterior activa, la opinión más exten- 
dida era la de dar una repuesta fuerte ante el asesinato. Se alegaba 
que el Imperio austrohúngaro no iba a volverse poco a poco in- 
significante como su vecino del sur, el Imperio otomano. Según 
le dijo a Redlich el conde Alexander Hoyos, que desempeñaría 
un papel decisivo durante las siguientes semanas: «¡Todavía so- 
mos capaces de tomar la decisión! Ni queremos ni debemos ac- 
tuar como un enfermo. Mejor ser destruidos rápidamente»”””!. 
Durante las semanas que siguieron, Berchtold fue exhortado por 
sus subalternos a actuar con rapidez y determinación contra Ser- 
bia. Cierto que Rusia podía sentirse obligada a intervenir, pero 
sería mejor enfrentarse a ella en ese momento, antes de que se 
hiciera más fuerte. O quizá la vieja solidaridad entre las dos mo- 
narquías conservadoras bastase para que se mantuviera al mar- 
gen. El argumento de que el tiempo se agotaba se empleó tam- 
bién con respecto a la situación interna de la monarquía dual: 
por más que sus propios sudeslavos todavía apoyaran a su go- 
bierno, era peligroso esperar, porque la propaganda serbia ya ha- 


22 Con infundado optimismo, el mi- 


bía empezado a afectarles 
nisterio de Asuntos Exteriores también confiaba en que fuera 
posible mantener la lealtad de Rumanía mediante la amenaza de 
que el Imperio austrohúngaro estrechara la amistad con Bulga- 
rial?! 

El embajador alemán Heinrich von Tschirschky, un hombre 
testarudo, arrogante y beligerante, sumó su voz: el Imperio aus- 
trohúngaro debía hacerse respetar y demostrar a Serbia quién 
mandaba. Aun antes de que sus superiores en Berlín hubiesen de- 
cidido su política, Tschirschky andaba diciendo a todo funciona- 
rio con quien se encontraba en Viena que Alemania respaldaría a 
la monarquía dual hiciera esta lo que hiciera. Si el Imperio aus- 
trohúngaro volvía a mostrar debilidad, advertía Tschirschky, 


Alemania tendría tal vez que buscarse otros aliados!”*. Berchtold 
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no necesitaba convencerse mucho en realidad; aunque se había 
opuesto a la guerra en las crisis anteriores, a partir de 1913, con 
la segunda guerra balcánica, estaba seguro de que algún día el 
Imperio austrohúngaro tendría que ir a la guerra contra Serbia. 
Y ese día había llegado””!. El 1 de julio Berchtold tuvo una reu- 
nión con un muy consternado Francisco José, que estuvo de 
acuerdo en que el Imperio austrohúngaro necesitaba reafirmarse 
como una gran potencia. «Nosotros —dijo el emperador—, la 
potencia más conservadora de Europa, nos hemos visto arrastra- 
dos a esta situación por las políticas expansionistas de Italia y los 


estados balcánicos»””!. 


La única oposición seria a quienes abogaban por la guerra pro- 
vino de los húngaros, en particular del primer ministro Tisza. 
Este escribió al emperador el 1 de julio que el Imperio aus- 
trohúngaro no tenía suficientes pruebas contra Serbia como para 
convencer al mundo de que aquel pequeño estado era culpable. 
Además, la posición internacional de la monarquía dual ya era 
débil: resultaba improbable que Rumanía la apoyase, pese a su 
tratado secreto, y el posible apoyo de Bulgaria no era suficiente 
compensación. El consejo de Tisza era que el Imperio aus- 
trohúngaro siguiese intentando llegar a un acuerdo pacífico con 
Serbia”). En las siguientes semanas, Tisza se vería muy presiona- 
do para unirse a los partidarios de la guerra. Sin el apoyo de 
Hungría, el gobierno de Viena no podría hacer nada. 

El otro asunto que había que aclarar era cuánto estaba dispues- 
to a hacer Alemania, la aliada del Imperio austrohúngaro. Las se- 
ñales que enviaba Tschirschky eran alentadoras, y el 1 de julio 
Victor Naumann, un influyente periodista alemán, conocido por 
su amistad con Jagow, el ministro de Asuntos Exteriores, visitó a 
Hoyos para decirle que el káiser Guillermo, si se le sabía mane- 


jar, respaldaría firmemente al Imperio austrohúngaro, igual que 
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la opinión pública alemana. «El Imperio austrohúngaro —prosi- 
guió Naumann— estaría acabado como monarquía y como gran 
potencia si no aprovechaba este momento»”, Berchtold decidió 
tratar con Berlín directamente la delicada cuestión de cuál sería 
la política oficial alemana. Su emisario, tal vez no por casualidad, 
fue Hoyos, significado partidario de la línea dura, que poseía 
además buenos contactos en Alemania (su hermana estaba casada 
con un hijo de Bismarck). Cuando Conrad se enteró de esta mi- 
sión, preguntó a Francisco José: «Si la respuesta fuere, a los efec- 
tos, que Alemania está de nuestro lado, ¿declararemos entonces 
la guerra a Serbia?». El viejo emperador respondió: «En ese caso, 


sin. 


Hoyos partió en la noche del 4 de julio, llevando consigo un 
largo memorándum sobre la situación en los Balcanes y una car- 
ta personal de Francisco José para Guillermo. Aunque ninguno 
de estos documentos contenía una decisión en favor de la guerra, 
su tono era belicoso, hablando, por ejemplo, del abismo insalva- 
ble entre el Imperio austrohúngaro y Serbia y la necesidad de 
que la monarquía dual cortase los hilos de la red que sus enemi- 
gos le echaban encima. La carta del emperador para Guillermo 
concluía: «Usted también debe de haber quedado convencido, 
tras los terribles acontecimientos recientes en Bosnia, de que la 
superación del antagonismo que nos separa de Serbia ya no pue- 
de ser contemplada, y de que la política de paz duradera de los 
monarcas europeos está en peligro mientras este crisol de agita- 
ción criminal continúe ardiendo impunemente». Hoyos tam- 
bién portaba un mensaje verbal de Berchtold para su veterano 
embajador en Berlín, el conde Ladislaus Szógyény-Marich, en el 
que decía que para el Imperio austrohúngaro había llegado el 
momento de ajustar cuentas con Serbia. En Berlín, Hoyos se ex- 


tralimitó en el cumplimiento de sus instrucciones y les dijo a los 


799 


alemanes que el Imperio austrohúngaro se proponía ocupar y di- 


vidir Serbia!?!!. 


El 5 de julio, mientras el ministerio de Asuntos Exteriores 
ponderaba estos mensajes de Viena, Szógyény almorzó con el 
káiser. Guillermo leyó primero los documentos, y al principio 
intentó ganar tiempo. Todo aquello era muy grave y debía con- 
sultar con su canciller, Bethmann. Pero cuando el embajador lo 
presionó, Guillermo abandonó la cautela. Prometió que Francis- 
co José podía contar con el pleno respaldo de Alemania; aun si 
esto significaba una guerra contra Serbia y contra Rusia, Alema- 
nia permanecería fiel a su aliado. Aquella tarde, el káiser consul- 
tó tardíamente a sus funcionarios: Bethmann dio su aprobación 
a la promesa hecha al Imperio austrohúngaro, y Falkenhayn, el 
ministro de la Guerra, afirmó lacónicamente que el ejército esta- 
ba listo para combatir. Al día siguiente, Bethmann les reiteró la 
garantía del apoyo alemán a Szógyény y a Hoyos. Este regresó a 
Viena muy contento con el éxito de su misión. Después de la 
guerra comentaría: «Nadie puede hoy en día imaginar cuán fuer- 
te era en aquel momento nuestra fe en el poderío alemán, en la 
invencibilidad del ejército alemán». Su gobierno se dispuso a dar 


los siguientes pasos para someter a Serbial”?,, 


Fue así que, una semana después del asesinato, Alemania emi- 
tió lo que luego se llamó su «cheque en blanco», y Europa dio un 
paso gigantesco hacia la guerra general. Esto no significa, como 
algunos han sostenido, que Alemania estuviese decidida a provo- 
car semejante guerra para sus propios fines. Más bien sus líderes 
estaba dispuestos a aceptar esa posibilidad, entre otras cosas por- 
que, si la guerra tenía que llegar, aquel era un momento favora- 
ble para Alemania; y también porque había que preservar la 
alianza con el Imperio austrohúngaro. Y además estaban aque- 


llos individuos, especialmente el propio Guillermo y Bethmann, 
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que tenían el poder de decidir entre la guerra y la paz, y que al 
final se dejaron convencer de que la guerra era la mejor opción 
para Alemania; o simplemente no tuvieron el valor de oponerse 
a las presiones y a los argumentos de quienes querían la guerra. 
Y quizá simplemente se cansaron, como muchos europeos, de las 
tensiones y las crisis y deseaban una solución. El salto al vacío, le 
dijo Bethmann a su secretario privado Kurt Riezler, tenía sus 


atractivos... 


Las acciones de Alemania, al igual que las de sus amigos y ene- 
migos en este último periodo de paz, deben entenderse en el 
contexto de las décadas previas y de los presupuestos en que se 
apoyaba el pensamiento de sus líderes. Al final, solo un puñado 
de hombres —en particular Bethmann, Moltke y el káiser— de- 
cidían la política de Alemania. Lo que predominaba en ellos, y 
en los subordinados que los instigaban, era la tendencia a ver 
amenazas en lugar de oportunidades. Tenían miedo de la iz- 
quierda dentro de sus fronteras, y cuando miraban al exterior se 
exacerbaban más que nunca sus viejos temores a verse cercados. 
Para 1914, los militares alemanes daban ya por sentado que ten- 
drían que librar una guerra terrestre en dos frentes. En aquel mes 
de mayo, Georg von Waldersee, el intendente general del ejérci- 
to alemán, escribió un memorándum afirmando que Alemania se 
enfrentaba a determinados enemigos que probablemente ataca- 
rían al mismo tiempo, y que se estaban armando a un ritmo cada 
vez más rápido. Los dirigentes alemanes no debían optar por la 
paz a toda costa, sino aumentar antes sus fuerzas armadas, me- 
diante el reclutamiento de todos los jóvenes disponibles si fuese 
necesario, y estar preparada para combatir en cualquier momen- 
to”*. También resultaba amenazador que la entente pareciese 
más fuerte y la triple alianza más débil. La alianza militar entre 
Francia y Rusia se había consolidado, y ahora Gran Bretaña y 


Rusia parecían avanzar hacia una cooperación militar reforzada. 
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Aunque las conversaciones navales anglo-rusas de aquel verano 
nunca llegaron a nada, sirvieron para elevar el nivel de inquietud 
de Alemania. El día después del asesinato, Bethmann le dijo a su 
embajador en Londres, el príncipe Max von Lichnowsky, que 
tenía informes fidedignos según los cuales se estaba fraguando 
un acuerdo por el que cargueros británicos transportarían tropas 
rusas hasta la costa báltica de Alemania””!. Una semana más tar- 
de, mientras el Imperio austrohúngaro demandaba y obtenía su 
cheque en blanco, Bethmann le dijo a un destacado político na- 
cionalista: «Si hay guerra con Francia, Gran Bretaña marchará 
contra nosotros hasta el último hombre»*. Y para agravar las 
cosas, Alemania y el Imperio austrohúngaro no podían contar 
con sus otros aliados: Rumanía probablemente desertaría, e Ita- 
lia era poco de fiar. Cierto que Pollio, el jefe de su estado mayor, 
parecía a la vez competente y dispuesto a cooperar con Alemania 
y el Imperio austrohúngaro, pero, como Waldersee preguntara 
aquel mes de mayo: «¿Cuánto durará su influencia?». Resultó 
una pregunta profética: Pollio murió justo el día del atentado de 
Sarajevo, y el gobierno italiano no se ocupó de nombrar a un su- 
cesor hasta casi el final de julio. La disposición italiana a comba- 


tir junto a sus aliados seguía siendo, como siempre, dudosa!” 


Sería su gran vecino del este el que causaría mayores pesadillas 
a los líderes de Alemania. Como reflejo del darwinismo social de 
su tiempo, muchos alemanes veían a los eslavos, y especialmente 
a Rusia, como el adversario natural de las razas teutónicas. Gui- 
llermo no era en modo alguno el único que temía que las hordas 
eslavas se expandieran hacia occidente. A menudo sonaba como 
los políticos de derechas británicos actuales, cuando se preocu- 
pan de que los europeos del este se precipiten hacia sus puertos; 
o como los republicanos conservadores de Estados Unidos, con 
preocupaciones similares con respecto a los mexicanos. «Odio a 


los eslavos —dijo al agregado militar del Imperio austrohúngaro 
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con una impresionante falta de tacto, y más teniendo en cuenta 
el gran número de súbditos eslavos de la monarquía dual—. Sé 
que es un pecado, pero no puedo contenerme». Serbia, gustaba 
de decir, era «la monarquía de los cerdos». Sus veteranos genera- 
les como Waldersee y Moltke hablaban en términos apocalípti- 
cos sobre la inminente necesidad de que los alemanes luchasen 
por su supervivencia como pueblo y como cultura. Tales argu- 
mentos también resultaron convenientes a la hora de pedirle al 
gobierno, en la primavera y principios del verano de 1914, gran- 


Ñ ER 38 
des incrementos en el ej ército!*!. 


Resulta curioso, en retrospectiva, cuán poca atención prestó 
el gobierno alemán a las alternativas a la guerra para romper el 
círculo. Cierto que Bethmann había puesto esperanzas en una 
nueva aproximación a Gran Bretaña; pero después del fracaso de 
la misión de Haldane dos años atrás, esto parecía cada vez más 
improbable. El káiser expresaba de vez en cuando el deseo de 
que la vieja alianza entre las dos monarquías conservadoras de 
Alemania y Rusia pudiera resucitar, pero es dudoso que en reali- 
dad lo creyera posible. En 1914 un destacado banquero, Max 
Warburg, registró una conversación con el káiser: «Los arma- 
mentos de Rusia, la construcción de los grandes ferrocarriles ru- 
sos, eran en su opinión preparativos para una guerra que podía 
estallar en el año 1916 [...]. Asediado por sus angustias, el káiser 
consideró incluso si no sería mejor atacar primero en vez de es- 


191. Y el káiser, al igual que otros líderes alemanes, pensaba 


perar» 
que el conflicto con Rusia era inevitable y contemplaba seria- 
mente la posibilidad de una guerra preventiva. En el ministerio 
de Asuntos Exteriores muchos, entre ellos Jagow y su lugarte- 
niente Zimmermann, estaban de acuerdo y sostenían que la si- 
tuación diplomática y militar en 1914 era particularmente favo- 


[40 


rable para Alemania |. Debieron haber recordado la famosa fra- 
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se de Bismarck: «La guerra preventiva es como suicidarse por 


miedo a la muerte». 


El alto mando militar estaba, si cabe, aún mejor preparado psi- 
cológicamente para la guerra que los civiles. Las obras del canal 
de Kiel se hallaban casi terminadas, y para el 25 de julio los aco- 
razados alemanes podrían cruzar sin peligro del mar del Norte al 
Báltico. Es verdad que el ejército no había logrado aún sus incre- 
mentos, pero el nuevo programa de Rusia acababa de empezar. 
En una misa dedicada a Francisco Fernando en Berlín el 3 de ju- 
lio, el representante militar de Sajonia entabló conversación con 
Waldersee. Este informó a su propio gobierno de que el general 
sentía que la guerra podía llegar en cualquier momento. El esta- 
do mayor alemán estaba listo: «Tuve la impresión de que les pa- 
recería muy conveniente que la guerra comenzara ahora mismo. 
Las condiciones y perspectivas nunca nos serán más favora- 
bles»!*!!, Lo que contribuía a transmitir seguridad al alto mando 
alemán era el tener ya trazada toda su estrategia. «Armados como 
estábamos con el plan Schlieften —escribiría más tarde Groener, 
refiriéndose al estado mayor—, creíamos poder esperar en calma 
el inevitable conflicto marcial con nuestros vecinos», 


Unas pocas semanas antes de Sarajevo, Moltke le comentó a 
Jagow que lo lógico sería que Alemania atacase a Rusia mientras 
aún tenía posibilidades de ganar. Jagow, sugirió el jefe del estado 
mayor, debería conducir su política exterior «con el objetivo de 
provocar una guerra en el futuro cercano». Más o menos por esa 
fecha, Moltke le dijo a un diplomático alemán de la embajada en 
Londres: «Si las cosas terminan por desbordarse, estaremos lis- 
tos; cuanto antes, mejor»'*!, Y cuanto antes mejor también para 
él. Como dijera a una sobrina en 1912, durante la primera guerra 
balcánica: «Si la guerra ha de llegar, espero que llegue antes de 


que me haga demasiado viejo, para poder tener una actuación sa- 
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[44] Hacia 1914 su salud parecía estar quebrantándose. 


tisfactoria» 
Tuvo que pasar cuatro semanas en un balneario en Carlsbad en- 
tre abril y mayo bajo tratamiento por lo que se dijo era una 
bronquitis, y luego regresó para otra estancia prolongada el 28 
de junio!*!. Tampoco estaba tan seguro como parecía del triunfo 
de Alemania. Era muy consciente de los peligros de una guerra 
de larga duración. Cuando Conrad von Hótzendorf lo interrogó 
en mayo de 1914 sobre sus planes si Alemania no conseguía una 
rápida victoria sobre los franceses, Moltke se mostró evasivo: 
«Bueno, haré lo que pueda. No somos superiores a los franceses». 
Y en tanto Bethmann siguió esperando hasta el final que los bri- 
tánicos optaran por la neutralidad, Moltke también daba por 
sentado que Gran Bretaña entraría en la guerra del lado de Fran- 
cia. No obstante, él y sus colegas transmitían a los civiles la con- 
fianza de que Alemania podría derrotar fácilmente a Francia, 


Rusia y Gran Bretaña en una guerra breve!*”, 


Hacia 1914 su asociación con el Imperio austrohúngaro ad- 
quirió más importancia que nunca para Alemania. Jagow se lo 
expresó a Lichnowsky con brutal franqueza el 18 de junio: 
«También resulta discutible que nuestra alianza con esa decaden- 
te constelación de estados del Danubio sea una buena inversión 
para nosotros; pero yo digo con el poeta —creo que fue Busch 

(44 . po . . 
—: “Si ya no te agrada tu compañero, intenta buscar otro, si es 


71. Esto le otorgaba poder al Imperio aus- 


que lo hubiere”» 
trohúngaro sobre su aliado más fuerte, como sucede con sor- 
prendente frecuencia en las relaciones internacionales. En 1914 
los líderes de Alemania sentían que no tenían otra opción que 
respaldar a su aliado, aun cuando la política de este tomara de- 
rroteros peligrosos; de modo similar, Estados Unidos continúa 
apoyando en la actualidad a Israel o a Pakistán. Bethmann, quien 
durante las crisis anteriores aconsejó que el Imperio austrohún- 


garo buscara un acuerdo pacífico, había llegado a aceptar ahora, 
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fatalmente, que Alemania tendría que apoyar a su aliado en cual- 
quier caso. «Nos enfrentamos a nuestro antiguo dilema respecto 
a cualquier acción austriaca en los Balcanes —le dijo a Riezler, 
con quien se desahogaba frecuentemente—. Si les aconsejamos 
entrar en acción, ellos dirán que los empujamos a ello; si les 
aconsejamos no hacerlo, dirán que los hemos abandonado. En- 
tonces recurrirán a las potencias occidentales, que los acogerán 
con los brazos abiertos, y perderemos a nuestro último aliado 


poderoso»!**, 


En aquellas semanas críticas de julio de 1914, Bethmann esta- 
ba particularmente melancólico, pues su amada esposa Martha 
había muerto el 11 de mayo tras una dolorosa enfermedad. «Lo 
que fue pasado y debió ser futuro —le escribió a su predecesor 
Bilow—, todo lo que estaba vinculado a nuestra vida en común 
está ahora destruido por la muerte»*”. Riezler llevaba un diario 
de sus conversaciones con Bethmann en las semanas de la crisis. 
El 7 de julio, el día después de que el canciller sumara su apoyo 
al cheque en blanco, ambos hombres se sentaron hasta tarde bajo 
el cielo veraniego nocturno en el viejo castillo de Bethmann en 
Hohenfinow, al este de Berlín. Riezler quedó consternado ante 
el pesimismo con que el más viejo deploraba el estado del mun- 
do y de Alemania. La sociedad alemana, pensaba Bethmann, se 
hallaba en una decadencia moral e intelectual, y el orden político 
y social parecía incapaz de renovarse. «Todo se ha vuelto tan vie- 
jo», dijo con tristeza. El futuro también se presentaba descorazo- 
nador: Rusia, «una pesadilla cada vez más intolerable», se forta- 
lecería, mientras que el Imperio austrohúngaro declinaría hasta 
el punto de ya no ser capaz de combatir como aliado de Alema- 
nia. (Recordemos a aquel Bethmann que tiempo atrás había de- 
cidido no plantar árboles en su finca, pues suponía que los rusos 


iban a invadir Alemania oriental en pocos años)" y 
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Puede que los líderes clave de Alemania como Bethmann no 
iniciaran deliberadamente la Gran Guerra, cosa de la que a me- 
nudo han sido acusados, entre otros por algunos historiadores 
alemanes como Fritz Fischer. Pero al dar por sentado su adveni- 
miento, y considerarlo incluso deseable, al entregar el cheque en 
blanco al Imperio austrohúngaro, y al atenerse a un plan de gue- 
rra que hacía inevitable que Alemania combatiese en dos frentes, 
los dirigentes alemanes permitieron que estallase la guerra. En 
ocasiones, durante aquellas semanas cada vez más tensas, parecie- 
ron darse cuenta de la enormidad de lo que arriesgaban, y pusie- 
ron esperanzas en escenarios bastante improbables. Si el Imperio 
austrohúngaro actuaba deprisa contra Serbia, le dijo Bethmann a 
Riezler, tal vez la entente llegara a aceptarlo. O Alemania y 
Gran Bretaña podrían colaborar —después de todo, ya lo habían 
hecho antes en los Balcanes— para impedir que una guerra que 
involucrase al Imperio austrohúngaro arrastrase también a las 
otras potencias. Esto último lo situó Jagow en «la categoría de 


[511 Pero incluso el ministro de Asuntos Ex- 


los deseos piadosos» 
teriores albergaba esperanzas vanas; el 18 de julio le escribió a 
Lichnowsky: «Una vez puestas todas las cartas sobre la mesa, 
Rusia no está lista para la guerra de momento». En cuanto a los 
aliados de Rusia —Gran Bretaña y Francia—, ¿realmente que- 
rrían ir a pelear a su lado? Grey siempre quiso preservar el equi- 
librio de poder en Europa; pero si Rusia acababa con el Imperio 
austrohúngaro y derrotaba a Alemania, habría una hegemonía 
nueva en Europa. Acaso tampoco Francia estuviera lista para pe- 
lear: la enconada división a causa del servicio militar de tres años 
podría resurgir en otoño, y era bien sabido que el ejército francés 
tenía serias carencias de equipamiento y entrenamiento. El 13 de 
julio, unas revelaciones del senado francés añadieron nuevos de- 
talles, como la falta de artillería pesada de Francia, lo que alentó 


a los alemanes a pensar que probablemente este país no combati- 
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ría en el futuro cercano y que los rusos deducirían que no po- 
drían contar con su aliado. Con un poco de suerte, la entente se 


desmantelaría!??!. 


Si llegaba la guerra, los líderes de Alemania esperaban, en sus 
momentos más optimistas, que quedara confinada en los Balca- 
nes. O que la simple amenaza de la fuerza militar pudiera, quizá, 
traer la victoria. Ir de farol, después de todo, había dado buenos 
resultados en las crisis bosnias contra Rusia, cuando esta se echó 
atrás en vista de los acelerados preparativos militares del Imperio 
austrohúngaro y del ultimátum de Alemania. Ir de farol rindió 
frutos también durante las guerras balcánicas, cuando el Imperio 
austrohúngaro obligó a Serbia y a Montenegro a salir de Scutari 
mientras que Rusia optó por mantenerse al margen. Tal vez una 
postura firme por parte de la alianza dual podría hacer que Ser- 
bia y Rusia volvieran a echarse atrás esta vez. «Esperábamos hu- 
millar a Rusia sin guerra —dijo el jefe de prensa de Bethmann, 
Otto Hammann, en octubre de 1914—,; eso hubiera sido un 


triunfo agradable»? 


Lo que hacía improbable que los líderes de Alemania buscaran 
resueltamente la paz era el miedo a parecer débiles y cobardes, 
por no defender su honor y el de su país. «Yo no deseo una gue- 
rra preventiva —dijo Jagow—, pero si somos llamados a la lucha, no 
debemos rehuirla por miedo»"*!. El káiser, que tenía la última palabra 
sobre si Alemania iba o no a la guerra, oscilaba como otras tantas 
veces entre la esperanza de preservar la paz y las declaraciones 
más belicosas: «¡Los serbios deben ser eliminados, y pronto!», ga- 
rabateó por ejemplo el 20 de junio en una de sus notas al mar- 


[55 


gen Al igual que George Bush hijo casi un siglo después, que 
le reprochó a su padre no haber acabado con Sadam Husein 
cuando tuvo la oportunidad, Guillermo siempre había querido 


distinguirse de un padre al que consideraba débil e indeciso. 
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Aunque se enorgullecía de ser el supremo caudillo de Alemania, 
sabía que muchos de sus súbditos, entre ellos algunos oficiales 
del ejército, le responsabilizaban del triste papel del país en las 
crisis anteriores. Él insistía en que había trabajado por la paz du- 
rante todo su reinado, pero el calificativo de «Emperador de la 
Paz» le causaba escozor. En una conversación con su amigo el in- 
dustrial Gustav Krupp von Bohlen und Halbach el 6 de julio, 
justo después del cheque en blanco, el káiser dijo que había he- 
cho esa promesa sabiendo que el Imperio austrohúngaro se pro- 
ponía atacar Serbia. «Esta vez no he de echarme atrás», dijo tres 
veces. Como Krupp anotó en una carta a un colega: «La repetida 
afirmación imperial de que esta vez nadie podrá acusarlo de in- 
decisión ha tenido un efecto casi cómico»””. Bethmann empleó 
acaso la frase más reveladora de todas, cuando dijo que para Ale- 
mania retractarse ante sus enemigos sería un acto de autocastra- 
ción””. Tales actitudes provenían en parte de la clase social de 
los dirigentes alemanes y de su época; pero Bismarck, que perte- 
neció a ese mismo mundo, había sido lo bastante fuerte como 
para desafiar sus códigos cada vez que quiso. Nunca permitió 
que nadie le impusiera una guerra. La tragedia de Alemania con- 


sistió en que sus sucesores no estuvieron a su altura. 


Una vez que el gobierno alemán se decidió a respaldar al Im- 
perio austrohúngaro, esperó de su aliado que actuase con rapi- 
dez, mientras la opinión pública europea se mostraba aún cons- 
ternada y solidaria. También era importante por razones inter- 
nas, como frecuentemente le recordaban a Viena los alemanes, 
asegurarse de que Serbia quedara mal. (Justo hasta el inicio de las 
hostilidades, los dirigentes alemanes temieron que las clases tra- 
bajadoras y los líderes sindicales y los del partido socialdemócra- 
ta cumplieran su promesa, tantas veces repetida, de oponerse a la 
guerra). Un ultimátum de Viena a Belgrado, seguido de una rá- 


pida guerra victoriosa si Serbia no capitulaba, dejaría a las otras 
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grandes potencias impotentes para intervenir, hasta que fuese de- 


masiado tarde. 


A los alemanes les fue imposible meter prisa a sus homólogos 
austrohúngaros. Como una gran medusa con indigestión, la mo- 
narquía dual se movía a su propio ritmo majestuoso y complica- 
do. El ejército había dejado ir a muchos soldados de «permiso de 
cosecha», y no volverían a vestir el uniforme hasta el 25 de julio. 
Conrad, que había sido el autor de esta medida, le dijo al agrega- 
do militar alemán: «Somos ante todo un estado agrario, y debe- 
mos vivir todo un año del resultado de la cosecha». Y si intenta- 
ba traer de vuelta a sus soldados antes de tiempo, podría provo- 
car un caos en los ferrocarriles o, peor aún, alertar al resto de Eu- 
ropa de que algo se tramaba. Otro argumento a favor de esperar 
era que el presidente francés Poincaré y su primer ministro Vi- 
viani, que estaba también al cargo de las relaciones exteriores, se 
hallarían en Rusia en visita de estado hasta el 23 de julio. Una 
vez que embarcaran para volver a Francia, las comunicaciones se- 
rían malas y durante varios días les resultaría difícil coordinar 
con Rusia una respuesta al ultimátum. Esta demora le iba a salir 
cara al Imperio austrohúngaro: en las cuatro semanas transcurri- 
das entre el asesinato y el ultimátum, se disipó buena parte de la 
simpatía que habían sentido los europeos, y lo que hubiera pare- 
cido una reacción natural apareció más bien como una jugada de 


poder calculada?” 


La razón más importante de la tardanza del Imperio aus- 
trohúngaro era Tisza, que todavía no estaba convencido de que 
adoptar una línea dura contra Serbia fuese lo mejor. Como le di- 
jera al emperador en una carta el 1 de julio, temía que la guerra 
fuese perjudicial independientemente de su resultado: una de- 
rrota acarrearía grandes pérdidas territoriales o el fin de Hung- 


ría; mientras que la victoria podría tener como consecuencia la 
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anexión de Serbia, lo que crearía un componente sudeslavo de- 
masiado fuerte en la monarquía dual*”. El 7 de julio el consejo 
de ministros comunes, el único órgano responsable del Imperio 
austrohúngaro en su conjunto, se reunió en Viena. Tisza se vio 
aislado, en tanto los demás ministros discutían la mejor manera 
de aplastar a Serbia y lo que deberían hacer una vez terminara la 
guerra. Berchtold y Krobatin, el ministro de la Guerra, descarta- 
ron el argumento del húngaro de intentar conseguir primero 
una victoria diplomática sobre Serbia. Ya se habían alcanzado ta- 
les triunfos en otros tiempos, dijo el canciller, pero Serbia no se 
había enmendado y continuaba haciendo campaña por una Gran 
Serbia. El único modo de lidiar con ella era por la fuerza. Stiir- 
gkh, el primer ministro austriaco, habló de «una solución a pun- 
ta de espada». Aunque la decisión estaba únicamente en manos 
del Imperio austrohúngaro, dijo Stirgkh, era un gran consuelo 
saber que Alemania permanecía lealmente a su lado. Conrad par- 
ticipó en la reunión, pese a no ser ministro, para discutir lo que 
sucedería si Rusia acudía en defensa de Serbia, cosa que él creía 
probable. Todo el mundo, menos Tisza, coincidió en que las de- 
mandas contenidas en el ultimátum debían presentarse de tal 
modo que Serbia tuviese que rechazarlas, dándole así al Imperio 
austrohúngaro motivos para declararle la guerra. Tisza aceptó 
que el ultimátum tenía que ser firme, pero pidió ver las condi- 


. « 60 
ciones antes de que lo enviaran!%. 


En la semana siguiente Tisza se vio muy presionado por sus 
colegas e, indirectamente, por Alemania. Para él la alianza con 
este país, «la piedra angular de toda nuestra política», era esencial 
de cara a mantener el estatus de gran potencia del Imperio aus- 
trohúngaro y, lo que le parecía más importante, el de la propia 
Hungría. No es que él fuera menos hostil a Serbia que sus cole- 
gas, sino que más bien disentía de ellos en el plano táctico. Al pa- 


recer hasta él se había convencido de que Rumanía permanecería 
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neutral (el rey Carlos había enviado a Francisco José una anodina 
carta de reafirmación) y de que sería posible atraer a Bulgaria a la 
triple alianza, ahora que Alemania le había prometido un présta- 
mo. El 14 de julio, en una reunión con Berchtold, Tisza se dio 
por vencido y accedió a enviar a Serbia un severo ultimátum con 
un plazo de respuesta de cuarenta y ocho horas. La única conce- 
sión que logró fue que el Imperio austrohúngaro dejara bien cla- 
ro que no pretendía adueñarse del territorio de Serbia una vez 


terminada la guerral”!, 


En esa misma tarde sostuvo una conversación con el embaja- 
dor alemán, sobre la que informó Tschirschky a Berlín. Tisza 
afirmó que, aunque había defendido la prudencia hasta entonces, 
día a día se había ido fortaleciendo su convicción de que ahora la 
monarquía dual tenía que tomar medidas para demostrar su vita- 
lidad y (las cursivas son de Tschirschky) «poner fin a las condiciones 
intolerables en el sudeste». El Imperio austrohúngaro no podía se- 
guir consintiendo el tono insolente proveniente de Serbia. Tisza 
sentía que ahora había llegado el momento de la acción. «La nota 
ha sido compuesta de manera que la posibilidad de su aceptación 
queda prácticamente descartada». La movilización del Imperio aus- 
trohúngaro contra Serbia sobrevendría una vez cumplido el pla- 
zo de respuesta. Al marcharse, Tisza estrechó la mano de Ts- 
chirschky y dijo: «Ahora miraremos de frente juntos al futuro, 
serenos y firmes». Guillermo anotó con admiración al margen de 


este informe: «¡Bueno, al fin un hombre de verdad!»!?. 


Desde la segunda semana de julio ya estaban definidas las lí- 
neas generales del ultimátum. Este exigiría que los oficiales na- 
cionalistas fuesen destituidos del ejército serbio y las organiza- 
ciones nacionalistas quedasen disueltas. El rey serbio tendría que 
declarar públicamente que su país dejaría de promover la Gran 


Serbia. Para garantizar que Serbia cumpliese estas y cualesquiera 
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otras demandas, el Imperio austrohúngaro establecería un orga- 
nismo especial en Belgrado. Estas condiciones ya eran excesiva- 
mente duras como para que una nación independiente las acep- 
tase; y se endurecerían aún más después de que trabajaran en él 
funcionarios austrohúngaros, además de en un dossier dirigido a 
demostrar que Serbia llevaba años conspirando contra el Imperio 
austrohúngaro. Para fortalecer su argumentación, el ministerio 
de Asuntos Exteriores envió a su asesor legal a Sarajevo para in- 
vestigar el asesinato; desafortunadamente, este no logró encon- 
trar pruebas de que el gobierno serbio estuviera involucrado. El 
dossier al final resultó estar lleno de errores y no fue terminado a 
tiempo para ser entregado a las potencias junto con una copia del 
ultimátum. En consecuencia, Rusia siguió creyendo al gobierno 
serbio cuando este afirmaba que era completamente inocente, 
mientras que Francia y Gran Bretaña consideraron que el Impe- 


rio austrohúngaro no había logrado probar nadal”, 


Aunque en Viena la actividad entre bastidores era intensa, el 
gobierno hacía lo posible por dar impresión de normalidad. Se 
pidió a los periódicos de Viena y Budapest que moderaran sus 
comentarios sobre Serbia. Tschirschky informó a Berlín de que 
Berchtold había enviado a Conrad y al ministro de la Guerra de 
vacaciones para calmar cualquier inquietud. («¡Vaya niñería!», 
comentó el káiser de regreso en su yate, sin sospechar que su 
propio gobierno lo quería lejos, en parte por la misma razón)", 
No obstante, comenzaron a circular rumores de que el Imperio 
austrohúngaro planeaba algo desagradable contra Serbia. El em- 
bajador alemán en Roma le contó al ministro de Asuntos Exte- 
riores italiano, entre otras cosas, lo del cheque en blanco, y San 
Giuliano alertó a sus embajadores en San Petersburgo y Belgra- 
do, sin saber que los rusos habían descifrado los códigos diplo- 
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máticos italianos!*”!. En Viena el embajador ruso preguntó al Im- 


perio austrohúngaro qué se proponía hacer, y le respondieron 
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que habría que esperar a completar la investigación; con esto, se 
quedó tan tranquilo que se fue de vacaciones dos días antes de 
que a Serbia le fuera presentado el ultimátum! El 17 de julio el 
embajador británico informó a Londres: «En la prensa vienesa 
hay un único tema, que ha desplazado hasta a Albania y sus es- 
tertores: el de cuándo se emitirá la protesta contra Serbia, y cuál 
será su contenido. Nadie duda de que habrá una protesta, y pro- 
bablemente vendrá aparejada con demandas dirigidas a humillar 
a Serbia». El ministerio de Asuntos Exteriores guardaba un «si- 
lencio ominoso», pero él sabía de buena tinta que, si Serbia no 
claudicaba de inmediato, el Imperio austrohúngaro emplearía la 
fuerza; y además estaba seguro de contar con el apoyo de Ale- 
mania. Entonces añadió una posdata: «Acabo de tener una charla 
con Berchtold. Estuvo encantador, nos anunció su visita a nues- 
tra casa de campo el próximo domingo, nos invitó a quedarnos 
con él en Buchlau, el sitio de la famosa entrevista entre Aehren- 
thal e Izvolski y me dijo que unos caballos suyos iban a partici- 
par en unas carreras dentro de poco, pero en ningún momento 


habló de política general ni de los serbios»"”, 


El gobierno alemán también presentó un panorama de calma 
veraniega, posiblemente dirigido, como han afirmado posterior- 
mente los historiadores, a disipar cualquier sospecha de que se 
contemplaba la posibilidad de una guerra. Jagow regresó a Berlín 
de su luna de miel en la primera semana de julio, pero el káiser se 
hallaba recorriendo el mar del Norte en su habitual crucero, y la 
mayor parte de los altos funcionarios y oficiales seguía de vaca- 
ciones. El estado mayor continuaba con su rutina habitual de 
tiempo de paz. Waldersee, que se hallaba en la finca de su suegro, 
le escribió a Jagow el 17 de julio: «Me quedaré aquí, listo para 
saltar; todos estamos listos en el estado mayor; mientras tanto 
no hay nada que hacer». No obstante, los principales líderes esta- 


ban en permanente contacto con Berlín. Bethmann, de hecho, 
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tenía una línea de telégrafo especial que llegaba hasta Hohenfi- 


1681 El gobierno alemán también vigilaba atentamente lo que 


now 
sucedía en Viena. Arthur Zimmermann, el rudo ministro de 
Asuntos Exteriores, que sentía que había llegado el momento de 
que el Imperio austrohúngaro se vengase de Serbia, se quedó en 
su puesto en Berlín y exhortó repetidas veces a que Viena acele- 
rase el paso. Tenía una idea bastante precisa de las condiciones 
que el Imperio austrohúngaro se proponía exigir a Serbia el 13 
de julio, aunque el gobierno alemán afirmó por entonces, como 
haría posteriormente, no saber nada sobre el contenido de nin- 
gún ultimátum!” 

En Serbia, donde, según el encargado de negocios británico, la 
noticia del atentado se había recibido inicialmente con «una sen- 
sación de estupefacción más que de remordimiento», la prensa 
nacionalista más acérrima se apresuró a justificar los asesinatos. 
PasiC, que se hallaba en medio de una difícil campaña electoral, 
dijo al parecer cuando se enteró: «Esto es muy malo. Significará 
la guerra». Ordenó que todos los hoteles y cafés cerraran a las 
diez de la noche en señal de duelo, y envió sus condolencias a 
Viena. A pesar de la presión del Imperio austrohúngaro, se negó, 
sin embargo, a abrir una investigación y, en una desafiante entre- 
vista a un periódico alemán, negó que su gobierno hubiese teni- 


do algo que ver con el asesinato! ?. 


La preocupación respecto a las intenciones del Imperio aus- 
trohúngaro aumentó, sin embargo, en Serbia, y el 10 de julio un 
curioso incidente vino a exacerbarla. Hartwig, el muy influyen- 
te embajador ruso que tanto había hecho a lo largo de los años 
por avivar las ambiciones serbias, visitó por la noche a su homó- 
logo del Imperio austrohúngaro, el barón Wladimir Giesl von 
Gieslingen. El ruso, un hombre tremendamente obeso, resollaba 


a causa del esfuerzo. Rehusó el café, pero sacó sus cigarrillos ru- 
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sos favoritos. Deseaba aclarar, dijo, el desafortunado rumor de 
que había celebrado una partida de bridge la noche del asesinato y 
que se había negado a dejar a media asta las banderas de su lega- 
ción. Giesl dijo que consideraba zanjado aquel asunto. Hartwig 
pasó entonces al objetivo principal de su visita. «Le pido —dijo 
—, en nombre de nuestra honrada amistad, que me responda 
con tantos detalles como pueda: ¿qué va a hacer el Imperio aus- 
trohúngaro con Serbia, y qué se ha decidido en Viena?». Giesl 
respondió según la línea de su gobierno: «Le puedo asegurar de- 
finitivamente que la soberanía de Serbia no será infringida y que, 
con la buena voluntad del gobierno serbio, esta crisis tendrá una 
solución que satisfará a ambas partes». Hartwig le dio las gracias 
profusamente, y se encontraba batallando por ponerse de pie 
cuando, sin más, se derrumbó y cayó muerto. Su familia inme- 
diatamente acusó a Giesl de haberlo envenenado, y otros rumo- 
res todavía más fantásticos recorrieron Belgrado acerca de una 
silla eléctrica especial que los austriacos habían traído desde Vie- 
na, que podía matar sin dejar huellas. Este asunto no hizo nada 
por mejorar las relaciones entre el Imperio austrohúngaro y Ru- 
sia, que ya estaban deteriorándose. Más grave aún fue que la 
muerte de Hartwig eliminaba al único hombre que tal vez hu- 
biera logrado que el gobierno serbio aceptase hasta las más indig- 


nantes demandas del ultimátum!”!. 


Aunque ya en este punto le preocupaba mucho lo que proba- 
blemente sobrevendría, Pasi envió un mensaje el 18 de julio a 
las embajadas serbias diciendo que Serbia se opondría a todas las 
exigencias del Imperio austrohúngaro que infringiesen su sobe- 


raníal?!. 


Sus preocupaciones hubieran sido todavía mayores si hubiese 
sabido de una reunión secreta que tuvo lugar en Viena al día si- 


guiente. En coches camuflados llegaron hasta la casa de Berch- 
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told los hombres más poderosos del Imperio austrohúngaro, para 
tomar la decisión que, como ellos sabían, podía desencadenar 
una guerra general europea. Berchtold distribuyó una copia del 
ultimátum que habían redactado él y sus funcionarios del minis- 
terio de Asuntos Exteriores. En ese mismo año, cuando la mayor 
parte de Europa estaba en guerra, la esposa de Berchtold le dijo a 
un amigo: «El pobre Leopold no pudo dormir el día en que es- 
cribió su ultimátum para los serbios, por la preocupación de que 
fueran a aceptarlo. Varias veces a lo largo de la noche se levanta- 
ba y cambiaba o añadía alguna cláusula, para reducir el riesgo»l”?, 
Los presentes daban por hecho que Serbia rechazaría las condi- 
ciones, y el grueso del debate giró en torno a la movilización del 
Imperio austrohúngaro y a otras medidas militares necesarias. 
Conrad dijo que, cuanto antes entraran en acción, mejor; y no 
mostró preocupación alguna ante la perspectiva de que Rusia in- 
terviniese. Tisza insistió, como siempre, en que no debía haber 
anexión alguna de territorio serbio. La reunión acordó que así 
sería; pero al salir, Conrad le dijo cínicamente a Krobatin, el mi- 
nistro de la Guerra: «Ya veremos»!”"), Tisza le escribió poco tiem- 
po después a su sobrina, diciéndole que aún esperaba que fuese 
posible evitar la guerra, pero que ahora ponía su confianza en 
Dios. Le contaba que su ánimo era «grave, pero no angustiado ni 
inquieto, porque soy como el hombre de la esquina que podría 
ser golpeado en la cabeza en cualquier momento, pero que siem- 


pre está preparado para emprender el gran viaje»!”, 


El 20 de julio, el día después de la reunión, Berchtold envió 
copias del ultimátum, y una nota adjunta a sus embajadas de to- 
da Europa. El embajador en Belgrado debía entregar su copia al 
gobierno serbio en la noche del jueves 23 de julio, mientras que 
el resto esperaría hasta la mañana del 24. Para disgusto de los ale- 
manes, su aliado no entregó su copia hasta el 22 de julio”, No 


obstante, estaban dispuestos a cumplir su promesa de respaldo. 
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El 19 de julio, el Norddeutsche Allgemeine Zeitung, que por lo ge- 
neral era considerado un portavoz de las ideas del gobierno, pu- 
blicó una breve nota según la cual el Imperio austrohúngaro es- 
taba justificado en su deseo de poner orden en sus relaciones con 
Serbia. Esta, proseguía, debía claudicar, y las demás potencias 
mantenerse al margen para que el conflicto no traspasara las 
fronteras. El 21 de julio Bethmann envió un telegrama a sus em- 
bajadores en Londres, París y San Petersburgo pidiéndoles que 
esgrimiesen esos mismos puntos ante sus gobiernos anfitriones. 
Al día siguiente, Jules Cambon, el embajador francés en Berlín, 
le pidió a Jagow detalles del ultimátum. Este respondió que no 
tenía idea. «Me quedé aún más atónito al oír eso —informó 
mordazmente Cambon a París—, ya que Alemania está a punto 
de cerrar filas con Austria de un modo particularmente enérgi- 


cow!” 


Berchtold aún necesitaba la aprobación formal del viejo em- 
perador; así pues, en la mañana del 20 de julio, acompañado por 
Hoyos, viajó hasta Ischl. Francisco José leyó de punta a cabo el 
documento, y comentó que algunas de las condiciones que con- 
tenía eran muy duras. Tenía razón. El ultimátum acusaba al go- 
bierno serbio de tolerar actividades criminales en su suelo, y le 
exigía que tomara de inmediato medidas para erradicarlas, entre 
ellas destituir a cualesquiera funcionarios u oficiales que el Impe- 
rio austrohúngaro designase, cerrar los periódicos nacionalistas y 
reformar el currículum de la enseñanza para limpiarlo de cual- 
quier indicio de propaganda dirigida contra el Imperio aus- 
trohúngaro. Además, el ultimátum violaba la soberanía de Ser- 
bia. En dos cláusulas, que a la larga serían el gran escollo para 
Serbia, se le ordenaba aceptar que la monarquía dual participara 
en la supresión de la sedición dentro de sus fronteras, así como 
en la investigación y juicio de todo conspirador serbio responsa- 


ble de los asesinatos. Se daban cuarenta y ocho horas para que el 
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gobierno serbio respondiera. El emperador, no obstante, aprobó 
tal cual el ultimátum. Berchtold y Hoyos se quedaron a almor- 


zar y regresaron a Viena por la noche!””!, 


El 23 de julio Giesl, el embajador del Imperio austrohúngaro 
en Belgrado, pidió una cita en el ministerio de Asuntos Exterio- 
res para esa misma tarde. Paid se hallaba ausente haciendo cam- 
paña, de modo que Gies] fue recibido por Laza PaCu, el ministro 
de Finanzas, que no paraba de fumar. Giesl comenzó a leer el ul- 
timátum, pero el serbio lo interrumpió tras la primera frase, 
aduciendo que él no tenía autoridad para recibir semejante docu- 
mento en ausencia de PasiÓ. Giesl se mostró inflexible; Serbia 
tenía hasta las seis de la tarde del 25 de julio para responder. De- 
jó el ultimátum sobre la mesa y se fue. Se hizo un silencio de 
muerte mientras los funcionarios serbios asimilaban su conteni- 
do. Finalmente, el ministro del Interior habló: «No tenemos más 
opción que pelear por esto». PaCu se apresuró a ir a ver al encar- 
gado de negocios ruso y suplicar el apoyo de su país. El príncipe 
regente Alejandro dijo que, si el Imperio austrohúngaro atacaba 
a Serbia, se encontraría con «un puño de hierro», y el ministro de 
Defensa serbio tomó las medidas preliminares para preparar la 
defensa del país. Pese a toda su retórica desafiante, Serbia no es- 
taba en condiciones de pelear. Seguía recuperándose de las gue- 
rras balcánicas, y gran parte de su ejército se hallaba en el sur in- 
tentando controlar los territorios rebeldes que acababa de adqui- 
rir. Durante los dos días siguientes, su gobierno trató desespera- 
damente de evitar la desgracia que se cernía sobre Serbia. Ya se 
había enfrentado antes a la ira del Imperio austrohúngaro, pero 
siempre había logrado sobrevivir gracias a una serie de claudica- 
ciones y a la presión del concierto de Europa sobre aquel!””. 

PasiC llegó a Belgrado el día siguiente a las cinco de la maña- 


na, «muy angustiado y abatido», según el encargado de negocios 
y ang y g g g 
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británico. Se estaba planeando que el gobierno abandonase la ca- 
pital, así como minar los puentes sobre el río Sava, que delimita- 
ba la frontera con el Imperio austrohúngaro. El embajador ruso 
informó de que se estaban trasladando los fondos del banco na- 
cional y de que el ejército serbio había empezado a movilizarse. 
El consejo de ministros serbio se reunió durante horas el 24 de 
julio, intentando redactar una respuesta al ultimátum; termina- 
ron aceptando todas las demandas menos las dos que daban al 
Imperio austrohúngaro el derecho a interferir en los asuntos in- 
ternos de Serbia. Este país intentó ganar tiempo solicitando a 
Viena una prórroga del plazo de respuesta; pero Berchtold le di- 
jo de manera cortante a su embajador que esperaban una respues- 
ta satisfactoria, o ya verían. Pasió asimismo cursó peticiones ur- 
gentes a las capitales de Europa para recabar su apoyo. Al parecer 
esperaba que las otras grandes potencias, Francia, Gran Bretaña, 
Italia y Rusia, pero posiblemente también Alemania, se unieran 
como lo habían hecho antes en las crisis de los Balcanes para im- 
poner un acuerdo. Las respuestas, cuando las hubo, fueron des- 
alentadoras. En la inmediata vecindad de Serbia, Grecia y Ruma- 
nía dejaron claro que era improbable que acudiesen en su ayuda 
en una guerra contra el Imperio austrohúngaro, mientras que 
Montenegro, fiel a las formalidades, hizo vagas promesas en las 
que no era posible confiar. Gran Bretaña, Italia y Francia aconse- 
jaron a Serbia que hiciese todo lo posible por transigir, y en esos 


primeros días no mostraron interés por mediar en el asunto. 


La única potencia que ofreció algo más sólido fue Rusia, pero 
aun así su mensaje fue algo contradictorio. El 24 de julio Sazó- 
nov le dijo al embajador serbio en San Petersburgo que el ulti- 
mátum le resultaba repugnante y prometió la ayuda de Rusia, 
pero añadió que tendría que consultar con el zar y con los fran- 
ceses antes de poder ofrecer algo concreto. Si Serbia decidía pe- 


lear, añadió servicialmente el ministro de Defensa ruso, sería 
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prudente mantenerse a la defensiva y retirarse hacia el sur. El 25 
de julio, a punto de cumplirse el plazo de respuesta, Sazónov te- 
nía un mensaje más contundente para el embajador. Se informa- 
ba a Belgrado de que los principales ministros de Rusia ya se ha- 
bían reunido con el zar y habían decidido «ir hasta el límite en la 
defensa de Serbia». Aunque esto aún no constituía una promesa 
firme de apoyo militar, debió de servir para dar aliento al go- 
bierno serbio a la hora de preparar su respuesta definitiva al Im- 
perio austrohúngaro. Hacía mucho calor en Belgrado aquel día y 
la ciudad vibraba con el redoble de los tambores llamando a los 


reclutas!%. 


Entre los países de la entente, cuyos líderes hasta ese momento 
no se habían concentrado verdaderamente en la evolución de la 
crisis de los Balcanes, la reacción al ultimátum fue de sorpresa y 
consternación, y a duras penas lograron decidir cuáles serían sus 
posiciones. Poincaré y su primer ministro Viviani se hallaban 
por entonces a bordo de un barco en el Báltico y tenían dificul- 
tades para comunicarse con París y con sus aliados. Grey desde 
Londres y Sazónov desde Rusia le pidieron al Imperio aus- 
trohúngaro, cada uno por su cuenta, que extendiese el plazo de 


respuesta al ultimátum. Berchtold se negó a ceder ni un ápice. 


Las reacciones fueron diferentes en Alemania y el Imperio 
austrohúngaro, donde los círculos nacionalistas y militares aco- 
gieron la noticia con entusiasmo. El agregado militar alemán en 
Viena informó: «Hoy reina una atmósfera exultante en el minis- 
terio de la Guerra. Al fin la monarquía da una muestra de vitali- 
dad, si bien por ahora solo sobre el papel». El principal temor era 
que, una vez más, Serbia lograse eludir el castigo. Desde Saraje- 
vo, el día en que expiraba el plazo de respuesta, el jefe militar le 
escribió a un amigo: «Con qué placer y qué dicha sacrificaría yo 


mis viejos huesos y mi vida, si con eso lograra humillar a ese es- 
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tado asesino y acabar con ese refugio de hijos criminales. ¡Dios 
nos conceda únicamente mantenernos firmes, que hoy a las seis 


de la tarde en Belgrado la suerte nos acompañel»!*!!, 


La respuesta serbia que Pasi entregó a Giesl poco antes de 
que expirara el plazo satisfaría su deseo. Aunque su tono era 
conciliatorio, el gobierno serbio se negaba a conceder los puntos 
cruciales de la intervención del Imperio austrohúngaro en los 
asuntos internos de Serbia. Diciendo: «ponemos nuestras espe- 
ranzas en su lealtad y caballerosidad como general austriaco», 
Paid estrechó la mano de Gies] y se marchó. El embajador, que 
ya presuponía que la respuesta sería insatisfactoria, echó un vis- 
tazo superficial al documento. Las instrucciones que le había da- 
do Berchtold eran claras: si Serbia no aceptaba todas las condi- 
ciones, él debía poner fin a las relaciones diplomáticas. De he- 
cho, ya tenía preparada una nota al efecto. Mientras un mensaje- 
ro se la llevaba a Pasid, Giesl quemó todos los libros de códigos 
de la embajada en su jardín. Él, su esposa y su personal, cada uno 
con un pequeño equipaje de mano, se trasladaron en coche hasta 
la estación de trenes por unas calles abarrotadas. Gran parte del 
cuerpo diplomático había acudido a despedirlos. Tropas serbias 
custodiaban el tren, y cuando este salió resoplando de la esta- 
ción, uno de los soldados le gritó al agregado militar: «Au revoir d 
Budapest». En la primera parada en territorio del Imperio aus- 
trohúngaro, Giesl fue llamado al andén para atender una llamada 
telefónica de Tisza: «¿Realmente tiene que ser así?», preguntó el 
húngaro. «Sí», respondió Giesl. Lejos hacia el norte, en Ischl, 
Francisco José y Berchtold esperaban ansiosamente las noticias. 
Pasadas las seis de la tarde el ministerio de la Guerra en Viena te- 
lefoneó para informar de que ya habían roto relaciones con Ser- 
bia. La primera reacción del emperador fue decir: «¡Así que des- 
pués de todo!»; pero tras un silencio comentó que romper rela- 


ciones no necesariamente conduciría a la guerra. Berchtold tam- 
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bién se aferró un momento a esta esperanza, pero ya había pues- 
to en marcha unas fuerzas a las que él mismo no tenía el poder 


: 82 
moral necesaflo para oponerse! kE 


Conrad, que había estado al frente de la línea dura, de pronto 
exigió una demora en la declaración formal de guerra del Impe- 
rio austrohúngaro, hasta la segunda semana de agosto, aducien- 
do que sus ejércitos no estarían listos hasta entonces. Berchtold 
se negó, por temor a que cualquier retraso diese tiempo a que las 
demás potencias insistiesen en entablar negociaciones, y también 
por la presión alemana para que actuase con rapidez. Así, el 28 
de julio el Imperio austrohúngaro declaró la guerra a Serbia, 
aunque los verdaderos combates no empezarían hasta la segunda 
semana de agosto. El Imperio austrohúngaro y Alemania, con la 
ayuda de Serbia, habían llevado a Europa a esta peligrosa coyun- 
tura. Ahora casi todo dependía de lo que hicieran las demás po- 
tencias. Durante la semana siguiente, Europa se debatiría entre la 


guerra y la paz. 
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XIX 


EL FIN DEL CONCIERTO DE EURO- 
PA: 
EL IMPERIO AUSTROHÚNGARO 
LE DECLARA LA GUERRA A SERBIA 


A mediados de julio, la infatigable pareja compuesta por 
Beatrice y Sidney Webb se encontraba en un campamento fa- 
biano veraniego, hablando sobre el control de las industrias y los 
seguros, y quejándose de un díscolo grupo de estudiantes de Ox- 
ford que cantaba canciones revolucionarias y bebía demasiada 
cerveza. Los problemas en el continente atraían de vez en cuan- 
do su atención, pero, como dijera Sidney, una guerra entre las 
potencias «sería algo demasiado loco»"'!. De hecho, lo que más 
venía preocupando a los ministerios de asuntos exteriores y a la 
prensa en toda Europa durante la mayor parte de aquel mes no 
era Serbia, sino el deterioro de la situación en Albania, donde su 
nuevo gobernante, un desventurado príncipe alemán llamado 
Guillermo de Wied, se enfrentaba a una rebelión general y a una 
guerra civil. El ultimátum austriaco a Serbia el 23 de julio fue la 
primera señal para la mayoría de los europeos de que un conflic- 
to mucho más grave estaba tomando forma en los Balcanes, y 
cuando la respuesta de Serbia fue rechazada por Viena el 25 de 
julio, la preocupación empezó a trocarse en alarma. Harry Kess- 


ler, que había pasado unas placenteras semanas visitando amigos 
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en Londres y París, entre ellos Asquith, lady Randolph Churchi- 
11, Diáguilev y Rodin, comenzó a pensar seriamente en regresar 
a Alemania”. 


Sin embargo, muchas personas cercanas a los círculos de po- 
der pensaban que la guerra aún podía evitarse, como se había 
evitado en otras crisis similares. El 27 de junio, Theodor Wolff, 
el editor del Berliner Tageblatt, uno de los principales diarios de 
Alemania, llevó a su familia a veranear en la costa holandesa, 
aunque luego él solo regresó a Berlín. Jagow, el ministro de 
Asuntos Exteriores, le dijo que la situación no era crítica, que 
ninguna de las potencias deseaba la guerra, y que Wolff podía 
dejar tranquilamente a su familia en Holanda. Aún a aquellos cu- 
yo trabajo era la guerra les resultaba difícil creer que esta vez la 
crisis era grave; un miembro del estado mayor alemán escribió 
en su diario tras la declaración: «Si alguien me hubiera dicho en- 
tonces que el mundo estaría en llamas un mes después, lo hubie- 
ra mirado con conmiseración. Pues, tras los distintos aconteci- 
mientos de los últimos años, la crisis de Marruecos-Algeciras, la 
crisis de la anexión de Bosnia-Herzegovina, habíamos ido, de un 
modo lento pero firme, dejando de creer en la guerra»”, 

Incluso en Rusia, donde los conflictos en los Balcanes tendían 
a crear alarma, la reacción ante la noticia del asesinato estuvo 
marcada al principio más por la indiferencia que por la inquie- 
tud. La Duma estaba de descanso veraniego y no parecía necesa- 
rio volver a convocarla. El embajador ruso en Viena le aseguró a 
su gobierno: «Hay motivos para suponer que, al menos en el fu- 
turo inmediato, el curso de la política austrohúngara será más 
comedido y sereno»"!. No obstante, al igual que su aliada Fran- 
cia y sus rivales Alemania y el Imperio austrohúngaro, la Rusia 
de 1914 miraba con preocupación el futuro. Gran Bretaña no pa- 


recía apurada por cerrar un acuerdo naval, y Persia seguía siendo 
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una fuente de tensión. Rusia estaba asimismo rivalizando con el 
Imperio austrohúngaro por ganar influencia sobre Bulgaria — 
pugna que al parecer iba perdiendo—, y tanto su propia aliada 
Francia como Alemania estaban haciendo peligrar su posición en 
el Imperio otomano. Un influyente diario de San Petersburgo 
había advertido a finales de 1913: «Un anillo teutónico amenaza 
a Rusia y a todo el mundo eslavo con consecuencias fatales.»”! 
En mayo, el jefe de las fuerzas policiales rusas había trasladado 
una advertencia al estado mayor ruso de que, según sus espías, 
Alemania estaba dispuesta a encontrar un pretexto para atacar 
mientras todavía tuviera posibilidades de vencer!”. Para el go- 
bierno ruso la situación interna era aún más preocupante que la 
internacional; en mayo y junio, el valor del rublo caía, y se te- 
mía una depresión inminente. Se habían producido huelgas y 
manifestaciones en distintas partes de Rusia durante todo el año, 


y en julio habría más que en cualquier otro mes anterior!”, 


Para entonces, el zar y su familia, que habían pasado casi toda 
la primavera en Crimea, en parte a causa de los nervios de Ale- 
jandra, ya estaban de vuelta en su aislada residencia de las afueras 
de San Petersburgo. El estado de la emperatriz se vio agravado 
cuando su hijo hemofílico sufrió una caída estando a bordo de 
uno de los yates imperiales a principios de julio y sangró abun- 
dantemente. Para empeorar las cosas, Rasputín se hallaba a miles 
de kilómetros de distancia. Había sido apuñalado en el estómago 
por una loca el mismo día en que asesinaban al archiduque en Sa- 
rajevo. Aunque el zar le envió al cirujano imperial para que lo 
atendiera, Rasputín estaba demasiado delicado y no pudo viajar 
hasta más avanzado el verano. Tal vez fue desafortunado que él 
se encontrase lejos del centro de los acontecimientos que estaban 
a punto de desencadenarse, pues Rasputín era un decidido paci- 
fista y durante las primeras guerras balcánicas había aconsejado al 


zar mantenerse al margen. Desde su lecho de dolor, Rasputín 
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envió un telegrama en el que advertía: «Una terrible tempestad 
se cierne sobre Rusia. Desastre, pesar, tenebrosa oscuridad y nin- 
guna luz. Todo un océano de lágrimas [...]. ¿Qué puedo decir? 


No encuentro palabras para describir este horrop*!*. 


” AUSTRIA DECLARES WAR ON SERVIA. 


The Daily Mirror 
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119] Como apunta el titular: —«¿Estamos en vísperas de un terrible conflicto europeo?»—, la evolución 
de la crisis de los Balcanes en julio de 1914 tomó por sorpresa a la mayoría de los europeos. Con la muerte 
del archiduque, el Imperio austrohúngaro presentó un ultimátum a Serbia, diseñado para que fuese ina- 
ceptable. El gobierno serbio hizo un esfuerzo considerable por aceptar sus condiciones, pero el 28 de julio 
el Imperio austrohúngaro le declaró la guerra. Aquí el rey Pedro I de Serbia aparece frente al emperador 
Francisco José, mientras que, en el pequeño encarte, el rey británico Jorge V viste un uniforme de coronel 
austriaco, símbolo de viejas amistades ya desvanecidas. 


Desde el otro extremo de Europa, Gran Bretaña, el ministerio 
de Asuntos Exteriores se mostró en un principio igualmente im- 


perturbable ante el asesinato del embajador ruso en Viena. Ni- 
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colson, el subsecretario permanente, dudaba de que el Imperio 
austrohúngaro emprendiese acción alguna contra Serbia. La opi- 
nión pública británica fue inicialmente solidaria con la monar- 
quía dual. El rey Jorge V visitó sin previo aviso su embajada a la 
mañana siguiente del asesinato para expresar sus condolencias, y 
el conde Mensdorff, su embajador, tuvo el gusto de recibir doce- 
nas de cartas de sus muchos amigos de la clase alta británica. 
Grey y Asquith pronunciaron discursos de condolencia en el 
parlamento; pero sería otra muerte, la de Joseph Chamberlain el 
2 de julio, la que provocaría mayor sensación de pérdidal”. El 10 
de julio, en un debate sobre asuntos exteriores en la cámara de 
los comunes, Grey solo mencionó de pasada los Balcanes, dedi- 
cando la mayor parte de su tiempo a asuntos no europeos. As- 
quith, que por entonces se hallaba inmerso en su pasión por Ve- 
netia Stanley y le escribía cartas de amor todos los días, mencio- 
nó fugazmente los asesinatos el 30 de junio y no volvió a referir- 
se a ellos hasta el 24 de julio. Sus cartas hablaban sobre todo de la 
cuestión irlandesa, de sus mascotas, entre las que había un pin- 


giiino, y de su anhelo por verla a ella!'?. 


Para el público británico y sus dirigentes, la prolongada crisis 
en torno al autogobierno de Irlanda y la guerra civil que venía 
aparejada eran preocupaciones más inmediatas y acuciantes que 
los sucesos de una remota región de Europa. En un último inten- 
to por llegar a un acuerdo sobre qué partes de la protestante pro- 
vincia del Ulster debían quedar exentas de la ley de autonomía, 
que aún seguía su lento curso parlamentario, el rey pospuso sus 
vacaciones de verano y convocó una conferencia en el palacio de 
Buckingham el 21 de julio. Durante cuatro días de calor sofo- 
cante, Asquith y John Redmond, el líder de los nacionalistas ir- 
landeses, se enfrentaron al líder conservador Bonar Law y Car- 
son, el portavoz de los protestantes del Ulster, en un vano inten- 


to por lograr un consenso. El 24 de julio, al disolverse la confe- 
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rencia, llegó la noticia del ultimátum del Imperio austrohúngaro 
a Serbia. Jorge V decidió prolongar su estancia en Londres y 
canceló su visita habitual a las carreras con su amigo el duque de 
Richmond. «La crisis política —escribió al duque— es tan agu- 
da, con la cuestión irlandesa y ahora con la posibilidad de una 
guerra general europea, que requiere que yo permanezca en 
Londres por el momento |...]. Le deseo que haga buen tiempo y 


1. Asquith, al menos al principio, 


que las carreras sean buenas» 
adoptó una perspectiva más optimista sobre la creciente crisis 
europea: «Esto reducirá la atención sobre el Ulster, lo cual es 


bueno», le dijo a una anfitriona importante de Londres!'”. 


Los franceses también fueron lentos en captar la evolución del 
peligro. Es solo un minúsculo conflicto en los Balcanes, pensaba 
Adolphe Messimy, que acababa de regresar al puesto de ministro 
de la Guerra. «Se resolverá solo, como lo han hecho los otros»l'?, 
En el Quai d'Orsay, el ministerio de Asuntos Exteriores estaba 
ocupado planeando la próxima visita del presidente Poincaré y 
su primer ministro Viviani a San Petersburgo. La mayoría de los 
cables entre París y el embajador francés en Rusia, Maurice Pa- 
léologue, trataban menos de los Balcanes que de asuntos tales co- 


mo la formulación exacta de los brindis que se pronunciarían. 


Los políticos franceses y el público general estaban absortos 
sobre todo en un escándalo sensacionalista en torno a la esposa 
del destacado político radical Joseph Caillaux. Sus enemigos lo 
acusaban de corrupto, lo que probablemente era verdad, y de 
amigo de Alemania, lo que con toda certeza era verdad. Después 
de todo, Caillaux era un realista que creía que Alemania y Fran- 
cia tenían mucho que ganar trabajando juntas. Como primer mi- 
nistro durante la segunda crisis marroquí, había hecho lo posible 
por encontrar una solución pacífica. Los nacionalistas franceses 


lo odiaban por esto y por oponerse a la introducción del servicio 
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militar obligatorio de tres años, concebida para aumentar el 
ejército francés. (Algo casi igualmente malo era que había aboga- 
do por la introducción de un impuesto sobre la renta). En los 
primeros meses de 1914, Gaston Calmette, director del impor- 
tante diario parisiense Le Figaro, montó una salvaje campaña 
contra él, con artículos titulados «El financiero turbio» o «El 
hombre de Alemania». Además, Calmette había logrado hacerse 
con algunas cartas de amor indiscretas que Caillaux le había es- 
crito a su segunda esposa Henriette, estando ella todavía casada 
con otro, y amenazó con publicarlas. El 16 de marzo Henriette, 
tan elegantemente vestida como siempre, fue hasta las oficinas de 
Le Figaro. Cuando estuvo ante el director, sacó una pistola Bro- 
wning de su manguito de piel y vació el cargador contra Calme- 
tte. Le dijo al aterrorizado personal: «En Francia ya no hay justi- 
cia. Era lo único que se podía hacer». Y esperó tranquilamente a 
ser arrestada por el asesinato. Su juicio comenzó el 20 de julio. 
Ocho días después, cuando el Imperio austrohúngaro declaraba 
la guerra a Serbia, el jurado absolvió a Henriette, considerando 
que había cometido un crimen pasional. Una desafortunada con- 
secuencia de su acción fue que su marido, que podía haber sido 
una voz en favor de la moderación en Francia, mientras Europa 


tendía hacia la guerra, se vio obligado a dimitir!*?. 


Hacia finales de julio, el nuevo conflicto que se fraguaba en 
los Balcanes comenzó a aparecer en las primeras planas de la 
prensa europea. Las bolsas de valores se volvieron inestables, al 
extenderse los rumores de que el Imperio austrohúngaro busca- 
ba forzar un enfrentamiento con Serbia y que Rusia estaba deci- 
dida a respaldar esta vez a su pequeño aliado. La gente pensaba 
que de seguro esta crisis acabaría por resolverse como las ante- 
riores. Habría algún trasiego de notas diplomáticas, tal vez in- 
cluso preparativos militares por parte del Imperio austrohúngaro 


y de Rusia a fin de ejercer presión, pero a la larga las demás po- 
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tencias intervendrían, promoverían un acuerdo, y los ejércitos se 
desmovilizarían. El concierto de Europa preservaría la paz, tal 
como había hecho durante tanto tiempo. «Un farol, no es más 
que un farol —había escrito Kiderlen, el ministro de Asuntos 
Exteriores alemán en 1912 durante la primera guerra balcánica 
—. Viviré para verlo ahora por tercera vez: Algeciras, Marrue- 
cos y ahora esto. Solo que ahora uno siempre intenta acabar con 
el otro yendo de farol. La guerra solo podría estallar si uno resul- 
tara tan inmensamente tonto y llevase el farol tan lejos que no 
pudiese echarse atrás y tuviese que disparar. Realmente, no con- 
sidero que haya entre los actuales estadistas acémilas así»l"?. Ki- 
derlen no vivió lo suficiente para ver hasta qué punto se equivo- 
caba. Su muerte es otro ejemplo, como el asesinato del archidu- 
que, el apuñalamiento de Rasputín o la renuncia forzosa de Cai- 
llaux, del papel del azar en la historia. Si Kiderlen hubiera estado 
en su cargo en el verano de 1914, acaso hubiera sido lo bastante 
fuerte como para encararse con los militares y convencer a Beth- 


mann y al káiser de que tomaran el camino de la paz. 


La crisis de julio de 1914 fue creada inicialmente por la im- 
prudencia de Serbia, la sed de venganza del Imperio austrohún- 
garo y el cheque en blanco de Alemania. Ahora correspondía ca- 
da vez más a las potencias de la entente hacer lo posible por evi- 
tar la guerra o, si esta llegaba, librarla en las condiciones más fa- 
vorables. En tanto que muchos de los debates históricos se han 
centrado en la cuestión de la culpabilidad de Alemania, del Im- 
perio austrohúngaro o incluso de Serbia por la guerra, otros han 
culpabilizado a la triple entente: a Francia por respaldar a Serbia, 
a Gran Bretaña por no reconocer la legitimidad de las demandas 
alemanas de tener un lugar bajo el sol y más participación en el 
reparto colonialista mundial, o por no dejar claro desde el prin- 
cipio que sí intervendría del lado de Francia y Rusia. Si bien es- 


tos temas han fascinado y continúan fascinando a los historiado- 
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res y a los analistas políticos, puede que tengamos que aceptar 
que nunca tendremos una respuesta definitiva, porque para cada 
argumento hay una refutación sólida. ¿Estaba Francia realmente 
decidida a vengarse de Alemania? Hasta los nacionalistas como 
Poincaré se habían resignado a la pérdida de Alsacia y Lorena, y 
no estaban dispuestos a arriesgarse a una guerra para reconquis- 
tar esas provincias. Cierto que el tratado de Francia con Rusia 
llevó a Alemania a sentirse cercada, pero desde el punto de vista 
de Francia y de Rusia este era un tratado defensivo, que solo se 
activaría si Alemania atacaba. (Pero como tantas veces sucede en 
las relaciones internacionales, lo que desde una perspectiva es de- 
fensivo desde otra puede parecer una amenaza, y ciertamente así 
veía Alemania aquel tratado). ¿Cuánta responsabilidad tuvo Ru- 
sia por alentar el nacionalismo serbio? Sazónov debió haber he- 
cho más por controlar a su embajador Hartwig; pero, pese a to- 
da la retórica en los círculos nacionalistas, no todos los líderes 
rusos deseaban acudir en defensa de Serbia, si esto significaba co- 
rrer el riesgo de entrar en otro gran conflicto, cuando aún estaba 
tan fresca la catastrófica derrota en la guerra ruso-japonesa. Los 
militares alemanes consideraban insignificante la fuerza expedi- 
cionaria británica, y confiaban en vencer en Francia mucho antes 
de que el poderío naval entrase en juego. En cualquier caso, 
Gran Bretaña no podría haber hecho semejante declaración antes 
de que el consejo de ministros la aprobase; y este, en las semanas 
inmediatamente anteriores a la guerra, se hallaba profundamente 


dividido acerca de qué hacer. 


De las tres potencias de la entente, Francia tenía la política 
más clara: garantizar que, si llegaba la guerra, Francia entraría en 
ella unida, como el bando inocente, y con Rusia de su lado. Los 
franceses también confiaban en impedir que su aliado actuase de 
un modo provocador, para que Alemania y el Imperio aus- 


trohúngaro no pudieran afirmar que no hacían sino defenderse 
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de la agresión rusa. Como se subrayó en una reunión de urgencia 
del consejo de ministros el 30 de julio: «Por el bien de la opinión 
pública, dejemos que sea Alemania quien aparezca como la ma- 
la»!'%!. Esto era importante, tanto de cara al interior como al ex- 
terior. Los líderes franceses estaban obsesionados con los recuer- 
dos de las derrotas de la guerra de 1870-1871 y el largo aisla- 
miento posterior, por las divisiones internas de Francia, por el 
conocimiento de su debilidad demográfica en comparación con 
Alemania, y por los temores de que sus aliados no los respalda- 
sen. Los franceses ponían sus esperanzas en la intervención de 
Gran Bretaña, pero nunca contaron del todo con ella, aun cuan- 
do Alemania, como todo el mundo sospechaba, se proponía vio- 
lar la neutralidad de Bélgica. Sin embargo, para Francia era esen- 
cial que Rusia se moviera rápidamente para atacar a las fuerzas 
alemanas en el este cuando estallara la guerra. En los años que 
precedieron a 1914, los franceses habían hecho todo lo posible 
por arrancarle a Rusia un compromiso firme de que atacaría 
pronto a Alemania y así aliviar la presión de la esperada invasión 
alemana contra Francia. Con enormes préstamos para la cons- 
trucción de ferrocarriles y el desarrollo de la industria rusa, los 
franceses lograron obtener promesas del alto mando militar ru- 
so, pero nunca estuvieron del todo seguros de que se cumplirían. 
El auge del poderío ruso era incluso una espada de doble filo, 
pues ponía a Francia en peligro de ser el aliado más débil. O aún 
peor, Rusia podría llegar a ser tan fuerte que no necesitara su 


alianza con Francial'”. 


Además siempre estaba el peligro —lo que también atormen- 
taba a los franceses— de que aumentara la influencia en Rusia de 
los conservadores, que seguían abogando por un nuevo acerca- 
miento a Alemania. Paléologue, que había enviado informes 
alarmistas a París, le dijo al embajador británico en mayo de 


1914: «El emperador es voluble y el ministerio no tiene estabili- 
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dad. Siempre ha habido un sector en la corte a favor de un en- 
tendimiento con Alemania», Así como Alemania apoyaba al 
Imperio austrohúngaro por miedo a perderlo, Francia se mostró 
reticente durante el verano de 1914 a poner freno a Rusia mien- 
tras esta se aproximaba a una confrontación en los Balcanes. Jau- 
rés, el gran líder socialista, cuya comprensión de los asuntos ex- 
teriores era profunda, dijo en el parlamento francés el 7 de julio, 
mientras se discutía el viaje de Poincaré y Viviani a San Pe- 
tersburgo: «Nos parece inadmisible [...] que Francia se vea invo- 
lucrada en descabelladas aventuras balcánicas a causa de unos tra- 
tados de los cuales ella no conoce ni el texto, ni el sentido, ni los 


ro. á a 19 
límites, ni las consecuencias»!'?., 


A pesar de la oposición de los socialistas, Poincaré y Viviani 
partieron como estaba previsto el 15 de julio hacia Rusia, viajan- 
do a bordo del crucero France para no atravesar el territorio ale- 
mán. Aunque ellos no podían saberlo, el día anterior Tisza había 
retirado finalmente su oposición al ultimátum del Imperio aus- 
trohúngaro a Serbia, y este se estaba terminando en Viena. 
Mientras el buque de guerra francés avanzaba por el mar del 
Norte y se adentraba en el Báltico, el tiempo era, como en toda 
Europa, espléndido, y Poincaré se sentaba en cubierta a leer a Ib- 
sen y a charlar con Viviani. Aun cuando estaba también a cargo 
de los asuntos exteriores, el primer ministro francés no entendía 
mucho de ellos; era en cambio una enciclopedia ambulante de li- 
teratura, y le recitaba largos pasajes en poesía y prosa a su com- 
pañero. Los pensamientos de Poincaré giraban ocasionalmente 
en torno al proceso de Caillaux allá en Francia, mas no estaba 
preocupado por la situación internacional, o al menos eso dijo en 
la versión de su diario que publicaría más tarde. Se sentía seguro 
de navegar hacia la paz, escribió, dispuesto a establecer buenas 
relaciones con otros países, y a reafirmar la alianza de Francia 


[20 


con Rusia". Estaba en realidad más preocupado por la alianza 


834 


de lo que admitía; existía una gran posibilidad de que el parla- 
mento francés revocase en el otoño la polémica ley de los tres 
años de servicio militar, cosa que bien podría hacer aumentar las 


dudas de Rusia acerca del valor de Francia como aliada!?". 


Cuando la delegación francesa desembarcó en Rusia el 20 de 
julio, el zar en persona estaba allí para recibirlos y fueron aloja- 
dos en su gran palacio de Peterhof, al oeste de San Petersburgo. 
(En la propia ciudad los trabajadores había convocado una huelga 
general y había combates en las calles; Poincaré escandalizó a sus 
anfitriones preguntando cuáles eran las causas)”. Los días si- 
guientes estuvieron cuajados de banquetes, recepciones y revis- 
tas militares. Viviani, que añoraba estar de vuelta en París, donde 
el juicio de Caillaux había llegado a su clímax y donde su capri- 
chosa amante se divertía, se quejaba incesantemente de aburri- 
miento y de cansancio. Viviani enfermó del hígado y hubo que 
llamar con urgencia a un médico francés residente en la ciudad. 
A Poincaré le resultaba imposible solidarizarse con su compañe- 
ro de viaje: «Es violento, huraño y vulgar, y se envuelve en un 
silencio lúgubre»? 

La parte crucial del viaje ocurrió tras las bambalinas, en las 
conversaciones privadas entre los franceses y los rusos, pero des- 
graciadamente sabemos muy poco de lo que allí se habló. Los 
documentos son vagos, en el mejor de los casos, y bien puede ser 
que algunos fueran destruidos. Se sabe que ambas partes analiza- 
ron las tensiones entre Rusia y Gran Bretaña a causa de Persia, y 
los franceses instaron a los rusos a emprender una carrera arma- 


24. El embajador británico 


mentista naval contra los británicos 
dijo que el propio Sazónov y el embajador francés le habían in- 
formado en confianza de que las conversaciones habían tratado 
también sobre el Imperio austrohúngaro y Serbia, y que Francia 


y Rusia se proponían acercarse conjuntamente a Viena para ad- 
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vertirle de que no pusiese en peligro la independencia de Ser- 
bial?!. Ciertamente, los líderes franceses y rusos tenían muy pre- 
sente la situación en los Balcanes. En una recepción para el cuer- 
po diplomático en San Petersburgo la noche del 21 de junio, 
Poincaré le dijo al embajador del Imperio austrohúngaro que no 
se podía responsabilizar a ningún país de los complots perpetra- 
dos en su territorio. Serbia tenía «amigos», entre ellos Rusia, que 
se quedarían «atónitos» si el Imperio austrohúngaro tomaba al- 
guna medida fuerte. El embajador envió una advertencia a Ber- 
chtold en Viena, pero este optó por ignorarla!”?. Aunque no hay 
pruebas de que conspiraran para provocar una guerra con Ale- 
mania, ya el 22 de julio los franceses y los rusos estaban hablando 
abiertamente de la posibilidad de un conflicto; algo, según un 
agregado francés en San Petersburgo, «que nadie hubiera podido 


ni soñar hace solo unos días»!?”. 


Los rusos, que cada vez estaban más convencidos, por los ru- 
mores procedentes de Viena, habían enviado sus propias adver- 
tencias aún antes de que llegaran los franceses. El 8 de julio, Sa- 
zónov le dijo al encargado de negocios del Imperio austrohúnga- 
ro que cualquier intento por parte de Viena de interferir en los 
asuntos internos de Serbia sería una medida peligrosa que causa- 


28. Una semana después, du- 


ría «muy mala impresión» en Rusia 
rante una fiesta de verano, un alto funcionario del ministerio de 
Asuntos Exteriores ruso le pidió al embajador italiano que trans- 
mitiese al Imperio austrohúngaro el mensaje de que Rusia no to- 
leraría ninguna amenaza a la independencia de Serbia. Dos días 
después, Sazónov se propuso hablar con el barón Friedrich Szá- 
páry, el embajador del Imperio austrohúngaro, acerca de las 
preocupaciones de Rusia. Szápáry fue sumamente tranquilizador 
—«manso como un cordero», dijo Sazónov—, diciendo que su 
gobierno sentía un profundo amor por la paz y que no quería 


hacer más difíciles sus relaciones con Serbia de lo que ya eran”, 
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De modo que, de momento, el gobierno ruso esperó a ver qué 


pasaba. 


Fue una desgracia para Rusia, y para el mundo, que sus diri- 
gentes no estuviesen a la altura de las circunstancias en un mo- 
mento en que se avecinaba una tormenta internacional de gran- 
des dimensiones. Tanto Sazónov como el zar deseaban la paz, 
pero ambos eran débiles y fácilmente influenciables; ambos te- 
nían además un fuerte sentido del honor y de la dignidad de Ru- 
sia, y recordaban con rencor cómo esta se había visto obligada a 
echarse atrás en las anteriores crisis en los Balcanes. Goremykin, 
el primer ministro, era una persona insignificante: quienes do- 
minaban el consejo de ministros eran Alexander Krivoshein, el 
ministro de Agricultura, partidario de la línea dura en lo tocante 
al prestigio de Rusia; y Sujomlínov, imprudente y con una so- 
berbia que lo llevaba a insistir en que las fuerzas armadas de Ru- 
sia estaban listas para cualquier eventualidad!*”, El general Niko- 
lái Yanushkevich, el jefe del estado mayor, solo llevaba cinco 
meses en el cargo y no mostraba demasiadas aptitudes, excepto 
la de tener el favor del zar. El agregado militar británico dijo que 
este nombramiento «provocó la sorpresa general. Yanushkevich 
51] Entre 


los demás líderes militares, el gran duque Nikolái Nikolaiévich 


daba la impresión ser más un cortesano que un soldado» 


poseía experiencia y sentido común, pero abogaba por la movili- 
zación inmediata, pese al riesgo de guerra al intensificarse la cri- 
sis. Su esposa, una de las muchas hijas del rey de Montenegro 
que se habían casado bien, era una apasionada y acrítica defenso- 
ra de Serbia. «Habrá guerra —le manifestó a Paléologue el 21 de 
julio, durante la visita de Poincaré —. No quedará nada de Aus- 
tria [...]. Nuestros ejércitos se encontrarán en Berlín, Alemania 


será destruida». 
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Otra voz influyente a favor de la guerra era la del embajador 
francés en San Petersburgo. Paléologue odiaba a Alemania, y 
desde hacía tiempo estaba convencido de que un conflicto de 
grandes proporciones con ella era inevitable. Inteligente, taima- 
do, emotivo y vanidoso, había ido ascendiendo en el escalafón 
del servicio diplomático francés gracias a su relación con hom- 
bres poderosos, como Delcassé y Poincaré, a quienes había cono- 
cido cuando eran estudiantes. Paléologue aspiraba a ser escritor, 
además de estadista, y afirmaba descender de una familia bizanti- 
na antigua y noble; pero sus muchos enemigos alegaban que sus 
padres —un exiliado griego de Rumanía y una músico belga— 
eran de extracción humilde, por no decir dudosa. Cuando fue 
destinado a San Petersburgo en enero de 1914 para sustituir a 
Delcassé, el primer ministro francés, por entonces Gaston Dou- 
mergue, le dijo que la guerra podía estallar en cualquier momen- 
to y que la seguridad de Francia dependía de cuán pronto sus 
aliados entraran en combate. Paléologue, que se veía como un 
actor independiente más que como un sirviente de su gobierno, 
asumió el deber de fomentar la triple entente y, cuando comen- 
zara la guerra, atraer a Rusia al bando de Francial””. El 24 de ju- 
lio, al darse a conocer la noticia del ultimátum austriaco, y cuan- 
do Poincaré y Viviani ya habían zarpado rumbo a Francia, Pa- 
léologue invitó a almorzar al embajador británico, sir George 
Buchanan, y a Sazónov. El ministro de Asuntos Exteriores ruso 
estaba furioso por la maniobra del Imperio austrohúngaro, que 
tachó de «inmoral y provocadora». Buchanan informó a Londres 
de que Sazónov esperaba que Gran Bretaña proclamase de inme- 
diato su solidaridad con Francia y Rusia. Paléologue fue todavía 
más vehemente: «A juzgar por el lenguaje del embajador francés, 
era casi como si Francia y Rusia estuvieran decididas a adoptar 
una postura firme aun cuando nosotros declináramos sumarnos. 


El lenguaje del ministro de Asuntos Exteriores, sin embargo, no 
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fue tan decidido sobre este tema»!”*!, En los días siguientes, Pa- 

léologue reiteró las garantías del apoyo de Francia a Rusia ante el 
8 8 poy 

propio Sazónov, pero también al embajador italiano, que bien 

pudo transmitir la noticia de esta posición francesa al Imperio 


austrohúngaro y a Alemania!”. 


Puede que Paléologue se excediera en el cumplimiento de sus 
instrucciones, pero no estaba lejos de Poincaré, que personal- 
mente había dado seguridades a los rusos del apoyo francés en 
caso de crisis. En su reunión de despedida con el zar, Poincaré le 
dijo que sus dos países tenían que colaborar muy estrechamente 
si el Imperio austrohúngaro y Alemania atacaban a Serbia: 
«Cuanto más difícil se torne la situación, más unidos y cercanos 
tendremos que estar». Ambos hombres al parecer también habla- 
ron largo y tendido sobre cómo podrían cooperar militarmente 
Rusia y Francia”?. Esta no era, por supuesto, la primera vez que 
conversaban sobre este tema; durante más de una década, los mi- 
litares rusos y los franceses habían hecho planes conjuntos para 
una guerra contra Alemania, y sus vínculos, incluyendo las co- 
municaciones telegráficas directas, se habían estrechado con el 
tiempol””!. En julio de 1914, movidos por su ira contra el Impe- 
rio austrohúngaro, los rusos estaban resueltos a declarar la gue- 
rra, pero los franceses tampoco querían detenerlos. De hecho, al 
igual que sus homólogos alemanes, muchos líderes franceses 
pensaban que, si la guerra había de llegar, el presente era el mejor 
momento. En junio de 1914, un informe del estado mayor seña- 
laba que Rumanía era ahora un enemigo potencial para el Impe- 
rio austrohúngaro y que Rusia constituía una amenaza de pri- 


mer orden para Alemanial?!. 


La primera reacción de Sazónov en la mañana del 24 de julio, 
al enterarse del ultimátum, fue: «Esto significa la guerra euro- 


pea». El zar, que asistía a las maniobras de verano en la aldea de 
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Krásnoie Seló, al sur de San Petersburgo, dijo tan solo: «Esto es 
perturbador». Inicialmente, él al menos creyó en las aseveracio- 
nes de Guillermo de que Alemania no sabía nada del ultimátum, 
y se consoló con el recordatorio del káiser de que Alemania y 
Rusia siempre habían logrado llegar a un acuerdo en las crisis an- 
teriores. El consejo de ministros se reunió de emergencia en Kt- 
ásnoie Seló aquella tarde. Aunque Sazónov todavía confiaba en 
que sería posible evitar la guerra, adoptó la posición de que Ru- 
sia no podía permitir que el Imperio austrohúngaro destruyera 
su influencia en los Balcanes aplastando a Serbia. En privado, co- 
mo comentó más tarde, sorprendentemente al embajador del 
Imperio austrohúngaro le disgustaban las demandas que Serbia le 
hacía a Rusia y el modo en que la involucraba en conflictos, pero 
no veía otra alternativa en ese momento que ofrecerle apoyo. El 
prestigio de Rusia y la opinión pública rusa no tolerarían otra 


cosal”” 


|, Krivoshein, en un discurso que resultó significativo por 
su influencia en otros, dijo que Rusia debía adoptar una postura 
firme, aun si esto comportaba el riesgo de una guerra. Su colega 
Peter Bark, que solía ser la voz de la prudencia, coincidía con él: 
«Cuando se trata del honor y la dignidad de Rusia, así como de 
su supervivencia como gran potencia, el ministro de Finanzas 
debe sumarse a la mayoría del consejo de ministros». Este decidió 
colaborar con las demás potencias, incluida Alemania, en con- 
vencer al Imperio austrohúngaro de que ampliara el plazo de res- 
puesta al ultimátum impuesto a Serbia, a fin de que hubiese 
tiempo para encontrar una solución diplomática. Pero para pre- 
sionar todavía más, el consejo también había autorizado una 
movilización parcial del ejército de Rusia en cuatro distritos mi- 
litares. Aunque esta movilización constituía una amenaza más 
para el Imperio austrohúngaro que para Alemania, de todos mo- 
dos era una maniobra sumamente arriesgada, pues desafiaba a la 


monarquía dual a responder. Además resultó poco práctica desde 
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el punto de vista militar, pues el ejército no había trazado planes 
para una movilización únicamente contra el Imperio austrohún- 
garo. Goremykin resumió la política de Rusia hacia el final de la 
reunión: «No queremos la guerra, pero no la tememos». Aquella 
noche Sazónov informó a un visiblemente alterado embajador 
alemán de que Rusia estaba extremadamente disgustada con el 
ultimátum!*. 

Al día siguiente, al acortarse el plazo previsto para que Serbia 
respondiese al ultimátum, la postura rusa comenzó a endurecer- 
se. «Rusia —le dijo Sazónov a Buchanan, que enseguida cable- 
grafió a Londres— no puede permitir que Austria aplaste a Ser- 
bia y se convierta en la potencia hegemónica de los Balcanes, y, 
segura del apoyo de Francia, afrontará todos los riesgos de una 
guerra». Paléologue, que también estaba presente cuando ambos 
hombres se reunieron, declaró que Francia estaba lista para com- 
batir al lado de Rusia, y exigió saber si Gran Bretaña cerraría f1- 
las con sus amigos. Los británicos tendrían que elegir, añadió Sa- 
zónov, entre brindar a Rusia un apoyo activo o perder su amis- 
tad'*"!. El consejo de ministros ruso, que había vuelto a reunirse 
aquella mañana, había aprobado ya nuevas medidas bélicas. To- 
das las fortalezas debían ser puestas en pie de guerra, las postas 
fronterizas guarnecidas en su totalidad, y debían efectuarse los 
pasos preliminares para la movilización en el resto de los distritos 
militares. Los principales generales rusos al parecer vieron esto 
en su momento como un paso hacia la movilización general y la 


1421. Aunque los rusos continuaron negando durante varios 


guerra 
días que estuvieran haciendo algo fuera de lo común —Sujomlí- 
nov dio su palabra de honor al agregado militar alemán el 26 de 
julio—, los observadores que cruzaron la frontera oeste de Rusia 


vieron señales redobladas de actividad militar por doquier!” ll 
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Aquella noche un diplomático ruso retirado se encontraba ce- 
nando con un amigo en su casa de campo, en la carretera entre 
Peterhof y Krásnoie Seló, cuando oyeron a un regimiento pasar 
marchando hacia San Petersburgo: «Todos nos precipitamos ha- 
cia la puerta del jardín y nos paramos a mirar las gigantescas si- 
luetas de los guardias avanzando pesada y silenciosamente por el 
camino polvoriento, bajo la luz del crepúsculo. Nunca olvidaré 
la siniestra impresión de fatalidad inminente que me produjo 


441. El advenimiento o no de esta fatalidad depen- 


aquella visión» 
día de un solo hombre, lo mismo que en Alemania y en el Impe- 
rio austrohúngaro. A pesar de la nueva constitución de 1906, el 
zar todavía controlaba la política exterior y el ejército. Como 
Jules Cambon, el embajador francés en Berlín, le dijera a un co- 
lega justo después del ultimátum del Imperio austrohúngaro a 
Serbia: «Hoy el destino de Francia y la conservación de la paz en 
Europa dependen de una voluntad extranjera, la del zar. ¿Qué 


decidirá hacer, y quiénes habrán de aconsejarlo?»"*. 


Mientras el gobierno ruso se preparaba para la guerra, Poinca- 
ré y Viviani, tal como esperaba el gobierno del Imperio aus- 
trohúngaro, se hallaban en el mar, y desde el 24 de julio en ade- 
lante solo pudieron comunicarse intermitentemente con París y 
con las embajadas francesas en el extranjero. La noticia del ulti- 
mátum le llegó al France camino de Estocolmo, y Viviani se 
apresuró a enviar un cable, probablemente redactado por Poin- 
caré, a San Petersburgo, solicitando que fuese reenviado a París y 
a Londres: en él recomendaba que Serbia aceptase todas las con- 
diciones del ultimátum compatibles con su honor e independen- 
cia. El cable sugería también que la triple entente internacionali- 
zara el asunto, solicitando una investigación internacional sobre 
la complicidad de serbia, en vez de dejar que el Imperio aus- 
trohúngaro llevara a cabo una por su cuental*. Durante los días 


siguientes, los franceses, los italianos y en particular los británi- 
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cos se aferrarían a la esperanza de que el moribundo concierto de 
Europa podría resucitar de algún modo y resolver aquella nueva 
crisis. 

Poincaré y Viviani discutieron también la posibilidad de aban- 
donar sus visitas programadas a los países escandinavos y poner 
rumbo de inmediato a Francia; pero decidieron que esto tal vez 
ofendiera a sus anfitriones y alarmara innecesariamente a su pro- 
pio país. De modo que continuaron rodeando el Báltico, cada 
vez más preocupados, conforme iban empeorando las noticias 
que llegaban desde los Balcanes. Como ahora los alemanes esta- 
ban interfiriendo todas las transmisiones de radio entre el France 
y París (y también entre Francia y Rusia), era difícil enviar y re- 
cibir mensajes. En París sus colegas decidieron por iniciativa pro- 
pia tomar medidas de precaución. Los oficiales del estado mayor 
fueron llamados de vuelta al servicio y se enviaron tropas para la 
custodia de los ferrocarriles y de otros puntos estratégicos. El ge- 
neral Joftre, el jefe del estado mayor, afirmaría más tarde que él 
no se hacía ilusiones sobre la gravedad de la situación: «Estába- 
mos abocados a una guerra, y Rusia iba a verse arrastrada a ella al 
mismo tiempo que nosotros». Joffre y el ministro de la Guerra le 
aseguraron al agregado militar ruso que Francia estaba lista para 
honrar su alianza. Hacia finales del mes, este país había adelanta- 
do considerablemente en su preparación para la guerra, y en las 
tiendas de los pueblos y las ciudades que vendían ropa masculi- 


na, comenzaron a ofertar botas pesadas y medias gruesas!” 


En tanto que el gobierno francés había estado desempeñando 
un papel bastante pasivo en el periodo que mediaba entre el ulti- 
mátum del Imperio austrohúngaro a Serbia y su declaración de 
guerra del 28 de julio, Gran Bretaña había desviado finalmente 
su atención de Irlanda hacia el continente y comenzado a em- 


prender acciones. Grey había sido lento —demasiado lento— en 
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darse cuenta de la magnitud del peligro que se gestaba en los 
Balcanes y en reconocer que Gran Bretaña estaba constreñida de 
algún modo, por ser miembro de la triple entente. El 9 de julio, 
el embajador alemán, el príncipe Karl von Lichnowsky, se lo en- 
contró animado y optimista con respecto a una posible resolu- 
ción del conflicto. Grey insistió en que Gran Bretaña, por su- 
puesto, ejercería su habitual libertad de acción, pero añadió que 
su país estaba estrechamente unido a Francia y a Rusia. Sí admi- 
tió haber tenido «conversaciones» con los franceses sobre temas 
militares, pero quitándoles trascendencia. En una reunión que 
sostuvieron una semana después, Grey advirtió a Lichnowsky de 
que, si la opinión pública rusa se exaltaba en relación con Serbia, 
Gran Bretaña tendría que «seguirle la corriente a esa sensibili- 
dad»"**!. Optó por no explicarle al alemán lo preocupados que es- 
taban él y el ministerio de Asuntos Exteriores a causa de las rela- 
ciones con Rusia. Una nueva fuente de tensión había surgido en 
torno al control del petróleo en Mesopotamia (hoy parte de 
Irak), continuaba la pugna por la influencia en Persia, y el go- 
bierno de la India estaba dando muestras de inquietud por las in- 
trigas rusas en Afganistán. Nicolson y sus colegas en el ministe- 
rio de Asuntos Exteriores no confiaban del todo en que el acuer- 
do anglo-ruso de 1907 pudiera ser renovado cuando expirase en 
1915. «Me asaltan los mismos temores que a ti —le había escrito 
Nicolson a Buchanan en San Petersburgo aquella misma prima- 
vera— de que Rusia se canse de nosotros y llegue a un acuerdo 
con Alemania»!'”. Ante el agravamiento de la crisis en 1914, 
Grey y sus funcionarios dudaban sobre presionar en exceso a 
Rusia para que se retractase de su confrontación con el Imperio 
austrohúngaro, por miedo a que esto empujara a Rusia hacia 
Alemania. (Este país, por supuesto, tenía un temor parecido: si 
no apoyaba al Imperio austrohúngaro, se arriesgaba a perder a su 


único aliado importante). El 28 de julio, el día en que el Imperio 
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austrohúngaro le declaró la guerra a Serbia, Nicolson le escribió 
en privado a Buchanan: «Yo preví al igual que tú que Rusia po- 
dría usar esta crisis para poner a prueba nuestra amistad, y si la 
defraudáramos desaparecería toda esperanza de un entendimien- 


to amistoso y permanente» ?, 


La esperanza de Grey, al agravarse la crisis, era que Gran Bre- 
taña no tuviese que tomar decisiones difíciles. Si las potencias 
actuaban una vez más como el concierto de Europa, deberían 
poder zanjar aquel conflicto de algún modo, ya fuese mediante 
una conferencia de embajadores en Londres, como se había he- 
cho con buenos resultados durante la primera y la segunda gue- 
rras balcánicas, o presionando a las potencias más directamente 
involucradas para que negociaran un acuerdo. ¿Tal vez, sugirió 
Grey, Rusia podría presionar a Serbia, y Alemania al Imperio 
austrohúngaro? Cuando quedó claro que Rusia estaba de parte 
de Serbia, Grey se aferró a la posibilidad de que Francia, Gran 
Bretaña, Alemania e Italia pudiesen persuadir a Rusia y al Impe- 
rio austrohúngaro de que hablaran directamente entre sí. Cuan- 
do finalmente se produjo la declaración de guerra del Imperio 
austrohúngaro a Serbia, Grey propuso la idea de un alto en Bel- 
grado para las fuerzas austrohúngaras a fin de dar tiempo a las 
negociaciones. (A Guillermo, que rehuía la guerra cuando tenía 
que enfrentarse a su realidad concreta, se le ocurrió al mismo 
tiempo una propuesta parecida). Sin embargo, mientras presen- 
taba propuesta tras propuesta, Grey iba diciéndoles a los france- 
ses y a sus propios colegas que, pese a todas las conversaciones 
militares y navales a lo largo de los años, Gran Bretaña no estaba 
ligada a Francia por ninguna obligación ni ningún tratado secre- 
to, y que actuaría según su propio criterio. Nunca fue completa- 
mente franco con sus colegas, ni con el público británico, ni tal 
vez siquiera consigo mismo, respecto a hasta qué punto él y los 


militares habían comprometido la colaboración de Gran Bretaña 
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con Francia. Por otra parte, como había hecho muchas veces an- 
tes, advirtió a Alemania de que Gran Bretaña no podía cruzarse 
de brazos mientras Francia era aplastada, y de que vería con in- 


tenso disgusto cualquier violación de la neutralidad de Bélgica. 


El 23 de julio, Mensdorft, el embajador del Imperio aus- 
trohúngaro en Londres, le dio a Grey una idea de la naturaleza 
del ultimátum que estaba a punto de ser presentado a Serbia de- 
jándolo, al parecer, consternado. Aquella noche él y Haldane, el 
ministro de la Guerra, cenaron con el industrial alemán Albert 
Ballin, que había sido enviado a Londres por el gobierno alemán, 
en misión extraoficial, para que sondeara las posibles reacciones 
de Gran Bretaña si estallaba la guerra en el continente. Como 
con tantos otros momentos de aquellos últimos días frenéticos, 
los recuerdos de este suceso divergen. Haldane recordaba que él 
y Grey habían advertido a Ballin de que no contara con la neu- 
tralidad de Gran Bretaña si Alemania atacaba a Francia; Ballin, 
por su parte, llevó a Berlín un mensaje diferente: en su opinión, 
Gran Bretaña se preocupaba ante todo por el equilibrio de poder 
en el continente, y que en tanto Alemania prometiera no tragar- 
se a Francia después de cualquier guerra (limitándose tal vez a 
tomar unas pocas colonias francesas), Gran Bretaña no interven- 
dría?"!. 

Al día siguiente, Grey leyó el texto íntegro del ultimátum. 
«Aquella nota me pareció —dijo a Mensdorft— el documento 
más tremendo jamás dirigido por un estado independiente a 
otro». Siguiendo instrucciones de Berchtold, Mensdorff hizo un 
tímido intento por minimizar su trascendencia; en realidad no 
era tanto un ultimátum como un trámite con un límite de tiem- 
po, y si bien el Imperio austrohúngaro se proponía iniciar prepa- 
rativos militares al cumplirse su plazo, estos no equivalían a una 


[52 


acción de guerra", Durante una reunión del consejo de minis- 
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tros de ese mismo día, convocada para discutir el fracaso de la 
conferencia irlandesa en el palacio de Buckingham, Grey sacó el 
tema de la crisis de los Balcanes por primera vez, y dijo estar se- 
guro de que, si Rusia atacaba al Imperio austrohúngaro, Alema- 
nia defendería a su aliado. Aunque una mayoría de sus colegas se 
oponía firmemente a que Gran Bretaña se involucrase en una 
guerra, esto fue cambiando durante el transcurso de la semana si- 
guiente, en gran medida por culpa de las acciones de Alemania. 
Grey dijo sombríamente que, a causa de aquel ultimátum, esta- 
ban más cerca del Armagedón que en ningún otro momento 
desde las primeras guerras balcánicas. Su solución era considera- 
blemente menos dramática: sugeriría que Alemania, Francia, Ita- 
lia y Gran Bretaña unieran fuerzas para instar al Imperio aus- 
trohúngaro y a Rusia a no combatir. Sin embargo, en ese mismo 
día Gran Bretaña también inició sus preparativos preliminares 
para la guerra. La totalidad de la flota británica en aguas naciona- 
les había estado realizando maniobras navales de verano la sema- 
na anterior, y el gobierno le ordenó permanecer en activo. Al 
igual que las medidas preparatorias rusas y francesas, y las que 
estaban por iniciarse en Alemania, puede que tales maniobras 
fuesen de naturaleza defensiva; pero no necesariamente lo pare- 
cían desde el exterior, y por lo tanto constituyeron otro factor 


que elevó los ya altos niveles de tensión en Europa. 


En la noche del 24 de julio, Grey hizo llamar a Lichnowsky y 
le pidió al embajador que comunicara a su gobierno que Gran 
Bretaña estaría dispuesta a hacer una petición conjunta con Ale- 
mania para que el Imperio austrohúngaro ampliase el plazo de 
respuesta. Entonces las demás potencias tendrían tiempo para 
distender el enconado conflicto entre el Imperio austrohúngaro 
y Rusia. «Inútil —escribió Guillermo al leer el informe de Lich- 


nowsky al día siguiente—. No participaré, a menos que Austria 
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me lo pida expresamente, lo cual no es probable. En cuestiones 


. . 53 
vitales y en cuestiones de honor, uno no consulta con otros»!”., 


El sábado 25 de julio, Grey vio nuevamente a Lichnowsky pa- 
ra discutir la situación general. Al embajador alemán le costaba 
cada vez más trabajo defender la posición de su propio gobierno. 
Siendo un gran admirador de Gran Bretaña y de sus institucio- 
nes, abogaba desde hacía tiempo por un mejor entendimiento 
entre Londres y Berlín. El káiser lo había sacado de su retiro en 
1912 para asignarle el cargo de embajador, encomendándole ga- 
narse la simpatía de los ingleses. A Bethmann y al ministerio de 
Asuntos Exteriores no les gustó este nombramiento, pues sen- 
tían que le faltaba experiencia y que era demasiado ingenuo en 
relación con los británicos!!, En realidad, Lichnowsky no hizo 
otra cosa durante la crisis que dar buenos consejos: que Alema- 
nia había tomado un rumbo peligroso al dar alas al Imperio aus- 
trohúngaro, y que, si estallaba una guerra general, Gran Bretaña 
se vería involucrada. Sus superiores, les informaba, estaban so- 
ñando si creían realmente que cualquier conflicto se quedaría 
confinado en los Balcanes!”.. (Y, como escribiera mordazmente 
Nicolson a Buchanan: «Creo que todo eso de regionalizar la 
guerra significa sin más que todas las potencias formarán un co- 


rro mientras Austria estrangula tranquilamente a Serbia») P, 


Aquella tarde, mientras seguían volando de un lado a otro de 
Europa los telegramas urgentes, Grey decidió ir como de cos- 
tumbre a pasar el fin de semana en su retiro campestre cerca de 
Winchester!?””. Aunque era posible enviarle un telegrama, resulta 
una decisión curiosa en medio de unos acontecimientos que se 
sucedían con tanta rapidez. De regreso en Londres, Grey se ente- 
ró el lunes 27 de julio de que Alemania había rechazado tajante- 
mente la propuesta de la mediación de las cuatro potencias, adu- 


ciendo, según afirmó Jagow, que ello equivaldría a una corte in- 
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ternacional de arbitraje, cosa que solo podría suceder si Rusia y 
el Imperio austrohúngaro, las dos partes directamente implica- 
das, lo solicitaban!) Gran Bretaña estaba por entonces cada vez 
más presionada por Rusia y Francia para que dejara claro cuál se- 
ría su respaldo. Buchanan, que se había reunido con Sazónov el 
domingo para instarlo a colaborar con el Imperio austrohúngaro 
para resolver la situación y a retrasar la movilización de Rusia en 
aras de la paz, cablegrafió a Londres el lunes que la posición de 
los rusos se había endurecido: «Ministro de Asuntos Exteriores 
respondió que no que logremos captar a Alemania para causa de 
paz a menos que proclamemos públicamente nuestra solidaridad 
con Francia y Rusia»'”. En París, Izvolski le dijo a un diplomáti- 
co francés durante una cena que la guerra era en verdad inmi- 
nente y que era culpa de Gran Bretaña. Solo con que los británi- 
cos hubiesen dejado bien claro, al comienzo de la crisis, que pe- 
learían junto a los rusos y los franceses, el Imperio austrohúnga- 
ro y Alemania hubieran vacilado. No sería igual que cuando la 
crisis bosnia, añadió amenazadoramente, en la que una Rusia dé- 
bil se había visto obligada a echarse atrás. Esta vez Rusia estaba 


150] El martes 28 de julio, Paul Cambon, 


en posición de combatir 
que regresó a toda prisa desde París, donde había estado aseso- 
rando al gobierno en ausencia de Poincaré y Viviani, advirtió a 
Grey de que «si llegara a suponerse que Gran Bretaña se manten- 
dría con certeza al margen de una guerra europea, la posibilidad 
de preservar la paz estaría en extremo peligro»!*!. Cambon, que 
había dedicado su estancia en Londres a convertir la entente cor- 
dial en algo más sólido que una tibia amistad, había temido des- 
de el comienzo de la crisis que Grey «temblaría y vacilaría», y 
que Alemania por tanto se envalentonaría y entraría en acción. 
«Gran Bretaña se nos unirá sin duda al final —le aseveró no obs- 


tante a un colega en París—, pero será demasiado tarde»? 
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Cambon sufriría agónicamente durante la semana siguiente, tra- 


tando de extraer de Grey un compromiso firme. 


A lo largo y ancho del continente se advertían actividades 
inusuales. Durante el fin de semana del 25 y el 26 de julio, unos 
espías alemanes informaron acerca de un incremento del tráfico 
radiofónico entre la torre Eiffel de París y una importante base 
militar del oeste de Rusia. Se decía que los guardias de frontera 
rusos estaban en alerta máxima, y que el material rodante de los 
ferrocarriles estaba siendo trasladado hacia las ciudades rusas cer- 
canas a la frontera con Prusia oriental!'”!, El 26 de julio, Guiller- 
mo, cuyo gobierno había abrigado la esperanza de mantenerlo 
prudentemente alejado en el mar del Norte, ordenó de repente a 
la flota alemana que escoltara su yate de regreso a Alemania. Al 
parecer, temía que Rusia estuviese planeando torpedearlo por 
sorpresa. También pensaba que Bethmann no tenía una adecuada 
comprensión de las cuestiones militares! Al día siguiente, 
Poincaré y Viviani cancelaron abruptamente su visita programa- 
da a Copenhague y regresaron a todo vapor a Francia. Oleadas 
de sentimientos nacionalistas comenzaban a perturbar la calma 
veraniega. En San Petersburgo, multitudes, al principio peque- 
ñas pero que fueron creciendo a lo largo de la semana, desfilaron 
portando retratos del zar Nicolás y la enseña nacional, y cantan- 
do «Salva a Tu pueblo, Señor», Cuando el propio Nicolás asis- 
tió a un teatro local en Krásnoie Seló, el público le dedicó en pie 
varias Ovaciones espontáneas, y unos oficiales del ejército que 
también estaban presentes rompieron a cantar. En París la gente 
se manifestaba frente a la embajada del Imperio austrohúngaro, y 
en Viena «reina el más frenético entusiasmo», comunicó el emba- 
jador británico, cuando los ciudadanos intentaron manifestarse 
frente a la embajada rusa mientras que unos oficiales uniforma- 
dos recibían clamorosos vítores. En Berlín, cuando llegó la noti- 


cia de la reacción serbia al ultimátum austriaco, grandes multitu- 


850 


des se reunieron para cantar canciones patrióticas y el himno na- 
cional austriaco. Estudiantes universitarios subían y bajaban por 


el bulevar Unter den Linden coreando consignas patrióticas!“ 


En Italia, sin embargo, las calles estaba tranquilas, y el embaja- 
dor británico contó que la opinión pública condenaba tanto el 
papel de Serbia en el asesinato como la reacción del Imperio aus- 
trohúngaro, por considerarla severa en exceso. El público ita- 
liano aguardaba, señaló, con «una expectación un tanto angus- 
tiada». El gobierno, en su opinión, estaba buscando una razón 
plausible para eludir las obligaciones como miembro de la triple 
alianza!*!. El dilema del gobierno italiano era que no deseaba ver 
al Imperio austrohúngaro destruir Serbia y lograr con ello la he- 
gemonía en los Balcanes, pero, por otra parte, tampoco quería 
enemistarse con los otros miembros de la alianza, en particular 
con Alemania. (Los italianos, como muchos otros europeos, te- 
nían un respeto saludable, incluso exagerado, por el poderío mi- 
litar alemán). Una verdadera guerra europea presentaba otro 
problema aún: si Alemania y el Imperio austrohúngaro ganaban, 
Italia quedaría todavía más a su merced, convirtiéndose en una 
suerte de estado vasallo. Asimismo, combatir del lado de la 
alianza dual podría resultar impopular de cara al interior, pues la 
opinión pública nacional seguía tendiendo a ver al Imperio aus- 
trohúngaro como el enemigo tradicional que había avasallado y 
oprimido a los italianos, como ahora estaba haciendo con los ser- 
bios. Una última consideración era la propia debilidad de Italia. 
Su armada sería diezmada si tenía que luchar contra la británica 
y la francesa, y su ejército necesitaba desesperadamente un perio- 
do de recuperación tras la guerra contra el Imperio otomano a 
causa de Libia. De hecho, las fuerzas italianas seguían enfrentán- 
dose a una resistencia tenaz en sus nuevos territorios norteafrica- 


nos! 
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San Giuliani, el prudente y experimentado ministro de Asun- 
tos Exteriores italiano, se hallaba durante aquel mes de julio en 
Fiuggi Fonte, en las colinas al sur de Roma, en un vano intento 
por curar su debilitante gota. (Las aguas del lugar tenían fama de 
curar los cálculos de riñón y contaban con el testimonio de Mi- 
guel Ángel, que decía que le habían librado de «el único tipo de 
piedra que no podía amar»). El embajador alemán ante Italia lo 
visitó allí el 24 de julio para comunicarle los detalles del ultimá- 
tum. A pesar de la considerable presión de Alemania y el Impe- 
rio austrohúngaro, San Giuliani adoptó entonces, como en las 
semanas siguientes, la posición de que Italia no estaba obligada a 
entrar en una guerra que a todas luces no era defensiva, pero que 
tal vez decidiera hacerlo bajo ciertas circunstancias; en concreto, 
la de que el Imperio austrohúngaro le ofreciera unos territorios 
habitados por italoparlantes. Y si este lograba conquistas en los 
Balcanes, Italia también había de ser compensada. El 2 de agosto, 
el gobierno del Imperio austrohúngaro, que se refirió irrespetuo- 
samente a los italianos como «conejos poco fiables», cedió de mal 
grado a las presiones de Alemania y formuló una vaga oferta de 
compensación territorial, sin incluir ninguna parte del propio 
Imperio austrohúngaro, y solo si Italia participaba en la guerra. 


Al día siguiente, Italia declaró que permanecería neutral! 


En Gran Bretaña, durante la última semana de julio la opinión 
pública se hallaba profundamente dividida, y tanto la fuerte ala 
radical del partido liberal como el partido laborista se oponían a 
la guerra. Cuando el gabinete se reunió en la tarde del lunes 27 
de julio, los criterios contrapuestos tenían el mismo número de 
partidarios. Grey, entre ambigijedades, no propuso una línea de 
acción clara. Por una parte, dijo que si Gran Bretaña no se unía a 
Francia y a Rusia: 


«Hubiera perdido naturalmente el derecho a su confianza para siempre, y Alema- 
nia casi con seguridad atacaría a Francia mientras Rusia se movilizaba. Si, por otra 
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parte, decíamos que estábamos dispuestos a echar nuestra suerte con la entente, Ru- 
sia atacaría de inmediato a Austria. En consecuencia, nuestra influencia a favor de la 
paz dependía de nuestra aparente indecisión. Italia, deshonesta como de costumbre, 
estaba rehuyendo sus obligaciones para con la tríplice, sobre la base de que Austria no 
le consultó previamente el ultimátumv!o, 

Después de la reunión, Lloyd George, el influyente ministro 
de Economía, que permanecía en el bando de los que querían la 
paz, le dijo a un amigo que «nuestra participación en esta guerra 
estaba fuera de toda discusión. El no sabía de ningún ministro 


que estuviese a favor de ella»"!!. 


Al otro lado del canal de la Mancha, algunos líderes clave, que 
hasta entonces se habían mostrado belicosos, titubearon ahora 
brevemente. De vuelta en Berlín, el 27 de julio el káiser conside- 
ró aceptable la respuesta serbia al ultimátum. Falkenhayn, el mi- 
nistro de la Guerra, escribió en su diario: «Pronuncia discursos 
confusos. Lo único que aflora con claridad es que él ya no desea 
la guerra, aún a costa de defraudar a Austria. Me doy cuenta de 
que ya no tiene el control de la situación»!”?, El zar le envió a Sa- 
zÓnov una nota proponiendo que Rusia uniera fuerzas con Fran- 
cia y Gran Bretaña, y tal vez con Alemania e Italia, en un esfuer- 
zO por preservar la paz, convenciendo al Imperio austrohúngaro 
y a Serbia de que llevaran su disputa ante el tribunal internacio- 
nal de justicia de La Haya: «Tal vez quede algo de tiempo aún, 
antes de los fatales acontecimientos»! . Sazónov también se em- 
peñó en sostener conversaciones directas con el Imperio aus- 
trohúngaro, y, desde Berlín, Bethmann le aconsejó al aliado de 
Alemania que participase, al parecer más para tener la oportuni- 
dad de hacer quedar mal a Rusia ante la opinión pública de la 


alianza dual que pensando en la paz. 


Aunque el káiser y acaso Bethmann seguían aferrándose a las 
últimas esperanzas que se vislumbraban entre el aluvión de los 


acontecimientos, a estas alturas primaba ya en la cúpula alemana 
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la impresión de que la guerra era inevitable. Asimismo, intenta- 
ban autoconvencerse de que Alemania era parte inocente. Mol- 
tke escribió en un sombrío memorándum del 28 de julio que 
Rusia estaría obligada a movilizarse cuando el Imperio aus- 
trohúngaro atacase Serbia, y que Alemania se vería obligada a 
acudir en ayuda de su aliado movilizándose a su vez. Rusia res- 
pondería atacando a Alemania, y entonces intervendría Francia. 
«De este modo, la alianza franco-rusa, tan a menudo alabada co- 
mo un pacto meramente defensivo, creado solo para contrarres- 
tar los planes agresivos de Alemania, entrará en acción, y comen- 
zará la carnicería mutua entre las naciones civilizadas de Euro- 
pa»"*!. Las conversaciones entre Rusia y el Imperio austrohúnga- 
ro comenzaron puntualmente el 27 de julio, solo para verse inte- 
rrumpidas al día siguiente, cuando el Imperio austrohúngaro, 
presionado por Alemania para que actuara con rapidez, le decla- 


ró la guerra a Serbia!” 


La declaración de guerra del Imperio austrohúngaro hubiera 
resultado cómica de no haber tenido consecuencias tan trágicas. 
Habiendo cerrado melodramáticamente su embajada en Belgra- 
do, Berchtold se encontró con que no tenía forma de comuni- 
carle la noticia a Serbia. Alemania se negó a servir de emisaria, 
ya que seguía tratando de dar la impresión de que desconocía los 
planes del Imperio austrohúngaro; así pues, Berchtold recurrió a 
enviar un telegrama no cifrado a Pasid, método nunca antes em- 
pleado para una declaración de guerra. El primer ministro ser- 
bio, sospechando que alguien en Viena podía estar intentando 
engañar a Serbia para incitarla a atacar primero, no quiso creerlo, 
hasta que recibió la confirmación de las embajadas serbias en San 


6] En Budapest, Tisza pronunció 


Petersburgo, Londres y París 
un apasionado discurso en el parlamento húngaro en favor de la 
declaración, y el líder de la oposición exclamó: «¡Al fint»"”?. 


Cuando Sujomlínov oyó la noticia, durante una cena en San Pe- 
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tersburgo, le dijo al comensal que tenía al lado: «Esta vez sí inva- 


781 En la noche del 28 de julio, los cañones austriacos 


diremos» 
de la ribera norte del Sava disparaban contra Belgrado. A Europa 


le quedaba tan solo una semana de paz. 
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XX 


LAS LUCES SE APAGAN: 
LA ÚLTIMA SEMANA DE PAZ EN EU- 
ROPA 


L a declaración de guerra del Imperio austrohúngaro contra 
Serbia el 28 de julio convirtió el firme avance de Europa hacia la 
guerra en una carrera despeñada cuesta abajo. La reacción de Ru- 
sia, que no ocultaba su apoyo a Serbia, probablemente sería ame- 
nazar a su vez al Imperio austrohúngaro. De suceder esto, Ale- 
mania podría acudir en auxilio de su aliado y verse por tanto en 
guerra con Rusia. Entonces, dada la naturaleza de los sistemas de 
alianzas, Francia pudiera verse obligada a intervenir del lado de 
Rusia. En cualquier caso, aunque los planes de guerra alemanes 
eran secretos, los franceses ya tenían una idea bastante clara de 
que Alemania no tenía intenciones de librar una guerra contra 
Rusia únicamente, sino que atacaría también hacia el oeste. 
Quedaba como interrogante lo que harían Gran Bretaña e Italia, 
así como las potencias más pequeñas como Rumanía y Bulgaria, 
aunque todas ellas tenían lazos de amistad y otros vínculos con 


las potencias virtualmente en conflicto. 


El escritor austriaco Stefan Zweig se encontraba de vacaciones 
cerca del puerto belga de Ostende, donde el ambiente, según re- 
cordaba, era tan despreocupado como el de cualquier otro ve- 


rano. «Los turistas se tumbaban en la playa junto a sus casetas de 
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colores brillantes o se bañaban en el mar, los niños hacían volar 
cometas, los jóvenes bailaban frente a los cafés o en el paseo jun- 
to al muro del puerto. Todos los países imaginables se hallaban 
allí reunidos amistosamente». De vez en cuando, los ánimos se 
ensombrecían cuando los vendedores de periódicos voceaban sus 
titulares sobre la amenazas de movilización hacia al este, o cuan- 
do los turistas advertían más trasiego de soldados belgas; aunque 
no tardaba en volver a reinar el espíritu veraniego. Pero de la no- 
che a la mañana se hizo imposible ignorar los nubarrones que se 
cernían sobre Europa. «De repente —recordaba Zweig— una 
fría ráfaga de terror sopló sobre la playa, despoblándola por 
completo». Zweig hizo el equipaje apresuradamente y regresó a 
su casa en tren. Para cuando llegó a Viena, la Gran Guerra había 
empezado. Como a otros miles y miles de europeos, le costaba 
trabajo creer que la paz de Europa se hubiese acabado de un mo- 
do tan abrupto y definitivo!"!. 
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ÑO THOROUCHFARE . 


” 


URAVO, DELSGIUN 1 


[20] plan alemán, conocido como el plan Schlieffen, determinaba que Alemania debía librar una gue- 
rra en dos frentes, contra Francia y contra Rusia. Para derrotar rápidamente a su enemigo en el oeste, el 
alto mando militar alemán planeó una rápida invasión de Bélgica y el norte de Francia. Aunque Alemania 
solicitó a Bélgica que dejase pasar pacíficamente a los ejércitos alemanes, el gobierno belga decidió resistir. 
Esto ralentizó el avance alemán y, algo todavía más importante, convenció a Gran Bretaña de intervenir 


nece dende lepujueta pelis Bilclos. 
El súbito deterioro de las relaciones internacionales en Europa 
disparó una ronda de frenéticas maniobras de último minuto en 
las capitales. Los gabinetes eran convocados día y noche en reu- 
niones de emergencia; las luces permanecían encendidas toda la 
noche en los ministerios de asuntos exteriores; hasta los gober- 
nantes y los estadistas más eminentes eran sacados de sus camas 


en cuanto llegaban y se descifraban nuevos telegramas; y los fun- 
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cionarios de menor rango dormían en sacos de campaña junto a 
su escritorio. No todos los que ocupaban posiciones de autori- 
dad querían evitar la guerra —piénsese en Conrad en Austria, o 
en Moltke en Alemania—, pero conforme el agotamiento iba 
calando en los líderes clave, también de ellos se iba apoderando 
una peligrosa sensación de desvalimiento ante la catástrofe. Y ca- 
da uno estaba empeñado en demostrar que su propio país era 
inocente: eso resultaba necesario tanto de cara al interior, para 
que la nación entrase unida en el conflicto, como de cara al exte- 
rior, para contar con el apoyo de las potencias no comprometi- 
das, como Rumanía, Bulgaria, Grecia o el Imperio otomano en 
Europa, y, más lejos, el premio gordo de Estados Unidos, con 


sus recursos humanos, naturales e industriales. 


A la mañana siguiente de la declaración de guerra austriaca, el 
29 de julio, Poincaré y Viviani desembarcaron en Dunkerque, y 
enseguida partieron hacia París, donde fueron recibidos por una 
multitud entusiasta que gritaba: «Vive la France! Vive la Républi- 
que! Vive le Président!». Y también a veces: «¡A Berlín!». Poincaré 
estaba emocionado. «Nunca me he sentido tan abrumado —es- 
cribió en su diario—. Ahí había una Francia unida»?!. Inmedia- 
tamente se hizo cargo del gobierno y relegó a Viviani, al que 
consideraba ignorante y poco fiable, a un rol menorl”. Corrían 
rumores —que resultaron ser ciertos— de que el gobierno ruso 
había ordenado una movilización parcial. Paléologue, tal vez es- 
perando presentarle a su gobierno un hecho consumado, o por 
miedo a que este intentara disuadir a Rusia, no se había molesta- 
do en advertir con antelación a París o al France de que Rusia se 
estaba movilizando. Asimismo, le garantizó repetidas veces a Sa- 
zónov la «completa disposición de Francia a cumplir sus obliga- 
ciones como aliada en caso de necesidad»"*. Ese mismo día, el 
embajador alemán visitó a Viviani para advertirle de que Alema- 


nia daría los primeros pasos hacia su propia movilización a me- 
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nos que Francia detuviera sus preparativos militares. Aquella no- 
che llegó desde San Petersburgo la noticia de que Rusia había re- 
chazado las demandas alemanas de detener su movilización. El 
consejo de ministros francés, sereno y grave, según un observa- 
dor, se reunió al día siguiente y decidió no hacer ningún intento 
de convencer a Rusia de acatar la voluntad de Alemania. Messi- 
my, el ministro de la Guerra, tomó medidas para trasladar fuer- 
zas francesas hasta la frontera, pero estas debían detenerse a diez 
kilómetros de la misma a fin de no provocar ningún incidente 
con los alemanes. En la mente de los líderes franceses seguía ocu- 
pando un lugar preponderante la necesidad de demostrar al pue- 
blo francés, y a Gran Bretaña en especial, que Francia no era el 
agresor!” 

Lejos hacia el este, se avanzaba cada vez más rápido hacia la 
guerra. Los planes militares, con su decantación estructural por 
la ofensiva, se convirtieron en un argumento a favor de la movi- 
lización; es decir, a favor de llevar las tropas hasta sus posiciones 
y tenerlas listas para lanzar un ataque contra el territorio del ene- 
migo antes de que este estuviese preparado. Al margen de las re- 
servas que pudiesen albergar, los comandantes y los miembros 
del estado mayor les hablaban con gran seguridad de la victoria a 
los civiles, para quienes resultaba cada vez más difícil resistir la 
presión. En Rusia, con sus grandes distancias, Sujomlínov y los 
militares argumentaban que se imponía una movilización gene- 
ral contra ambos miembros de la alianza dual: el Imperio aus- 
trohúngaro ya estaba iniciando su movilización y Alemania ha- 
bía adoptado medidas preliminares, tales como hacer retornar a 
los soldados que se hallaban de permiso. Y el 29 de julio sus co- 
legas habían convencido a Sazónov de que era peligroso seguir 
demorándose. El ministro de Asuntos Exteriores accedió a ha- 


blar con Nicolás, pero este no lograba decidirse. 
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El zar temía que la guerra, una vez iniciada, fuese difícil de 
detener y condujera al desastre; y aún tenía fe en las intenciones 
pacíficas de Guillermol!. Firmó dos decretos, a insistencia de sus 
ministros: uno para una movilización parcial, principalmente a 
lo largo de las fronteras de Rusia con el Imperio austrohúngaro; 
y otro para una movilización general contra Alemania. Pero se- 
guía sin decidir de cuál de los dos echar mano. El 29 de julio Ni- 
colás le envió a Guillermo un cable (en inglés, como eran por lo 
general sus comunicaciones). «Me alegro de que estés de regre- 
so», escribió, y le rogó a su primo alemán que lo ayudase a pre- 
servar la paz. No obstante, le advirtió de que él y su pueblo esta- 
ban furiosos por el ataque contra Serbia: «Preveo que muy pron- 
to la presión ejercida sobre mí será abrumadora, y me veré forzado 
a tomar medidas extremas que llevarán a la guerra»"!. Guillermo se 
mantuvo imperturbable, y escribió una nota al margen: «Una 
confesión de su propia debilidad, y un intento de hacer recaer la 
responsabilidad sobre mis hombros». Por su parte, Guillermo, en 
un telegrama que había enviado a sugerencia de Bethmann y que 
se había cruzado con el de Nicolás, defendía las acciones del Im- 
perio austrohúngaro, pero afirmaba que él, como amigo, estaba 
haciendo todo lo posible por promover un entendimiento entre 
este y Rusial, Ambos gobernantes intercambiarían diez telegra- 
mas antes del 1 de agosto, y el abismo entre las dos naciones se 


volvió insalvable. 


En la noche del 29 de julio, Sazónov, que era, junto con Sujo- 
mlínov y Yanushkevich, jefe del estado mayor, telefoneó a Ni- 
colás para decirle que sus ministros recomendaban una moviliza- 
ción general. Hubo entusiasmo del otro lado del teléfono cuan- 
do el zar aceptó!”, Pero esa misma noche, estando un oficial en la 
oficina central de telégrafos de San Petersburgo para enviar las 
órdenes pertinentes, Yanushkevich telefoneó para decir que Ni- 


colás había cambiado de opinión, tal vez tras leer el mensaje de 
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Guillermo, y que permitiría únicamente una movilización par- 
cial contra el Imperio austrohúngaro, diciendo: «No seré yo el 
responsable de una carnicería monstruosa»'”, Al parecer, Nico- 
lás seguía pensando en la movilización como un arma diplomáti- 
ca y no como el preludio de la guerra. En un telegrama para 
Guillermo al día siguiente, explicaba que las maniobras rusas 
eran medidas meramente defensivas contra su vecino del sur, y 
que él seguía contando con que el káiser presionara al Imperio 
austrohúngaro para que hablase con Rusia. «De modo que nos 
llevan casi una semana de ventaja —garabateó furiosamente Gui- 
llermo—. No puedo acceder a ninguna otra mediación, puesto 
que el zar que la solicita al mismo tiempo se ha movilizado en 
secreto a mis espaldas. ¡Es solo una maniobra, para que nos de- 
moremos y así aumentar la ventaja que ya tienen!»l””, 


El gobierno de Nicolás recibió consternado la noticia de su 
decisión. El Imperio austrohúngaro no daba señales de querer re- 
tractarse respecto a Serbia, y Alemania parecía abocada a una 
movilización general. Una parcial dejaría a Rusia peligrosamen- 
te expuesta. De hecho, como argumentara convincentemente el 
general Yuri Danílov, intendente general, esta introduciría «gér- 
menes de vacilación y desorden en un terreno en el que todo de- 
bía estar basado en cálculos previos de una precisión máxima»'””. 
En la mañana del 30 de julio, Sujomlínov y Yanushkevich le su- 
plicaron por teléfono al zar que ordenara mejor una moviliza- 
ción general. Nicolás respondió categóricamente que no cambia- 
ría de opinión. Entonces Sazónov se puso al teléfono y le solicitó 
al zar verlo en persona aquella tarde. Nicolás respondió que su 
agenda estaba llena, pero que podía intentar atender al ministro 
de Asuntos Exteriores a las tres. Llegado el momento, los dos 
hombres hablaron durante casi una hora. Nicolás, que tenía un 
aspecto demacrado, estaba irritable y nervioso, y en un determi- 


nado momento dijo bruscamente: «La decisión es solo mía». Sa- 
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zónov, según se comentó en la alta sociedad de San Petersburgo, 
venció finalmente la resistencia de su gobernante diciéndole que, 
dado el estado de la opinión pública rusa, la guerra contra Ale- 
mania era el único modo de que Nicolás salvase su propia vida y 
preservase su trono para legárselo a su hijo. El zar accedió a que 
al día siguiente se pusiese en marcha una movilización general. 
Sazónov llamó a Yanushkevich para darle la noticia y luego le 


dijo: «Rompe tu teléfono»!'”. 


Desde Berlín, el gobierno alemán había estado vigilando de 
cerca los acontecimientos de Rusia. El káiser se enfureció con la 
noticia de los preparativos militares rusos, considerándolos un 
acto de traición, aun cuando todavía iban dirigidos solo contra el 
Imperio austrohúngaro. Culpaba a Francia y a Gran Bretaña, y a 
su tío muerto Eduardo VII, de haber seducido al zar y haberlo 
alejado de su alianza legítima. Guillermo declaró que destruiría 
el imperio británico y convocaría a sus amigos del mundo mu- 
sulmán para que librasen contra él una yihad. (En esto último, al 
menos cumpliría su palabra). «Pues si hemos de desangrarnos 
hasta la muerte, Gran Bretaña por lo menos perderá la India»""*!, 
Mientras algunos en el alto mando, Falkenhayn por ejemplo, pe- 
dían la movilización —que en el caso de Alemania llevaría 
inexorablemente a combatir—, otros se oponían a ella. Moltke 
en un principio no creía que la situación fuese lo bastante seria y 
Bethmann estaba a favor de dilatar el proceso, a fin de que Ale- 
mania pareciera la víctima de la agresión. Bethmann le dijo al 
embajador británico el 28 de julio que eran las medidas militares 
de Rusia lo que se estaba convirtiendo en un obstáculo insalva- 
ble para un posible acuerdo pacífico entre el Imperio austrohún- 
garo en los Balcanes, y que además constituían una amenaza 
contra la propia Alemania. El 29 de julio, mientras el gobierno 
ruso se debatía entre llevar o no a cabo una movilización gene- 


ral, Bethmann envió un telegrama a su embajador en San Pe- 


863 


tersburgo: «Tenga la bondad de explicarle muy seriamente a Sa- 
zónov que, de seguir adelante con la movilización rusa, nos obli- 
gará a nosotros a movilizarnos también, y que entonces será muy 


difícil evitar una guerra europea»'””., 


El consejo de ministros británico se reunió a las once y media 
de la mañana del 29 de julio para discutir la declaración de gue- 
rra del Imperio austrohúngaro contra Serbia, y también dedicó 
un tiempo considerable a las obligaciones de Gran Bretaña para 
con Bélgica, a raíz del tratado de Londres de 1839 que garantiza- 
ba la neutralidad e independencia de este pequeño país. (Los 
otros firmantes fueron Francia, Austria, Rusia y Prusia, habien- 
do asumido Alemania las obligaciones de esta última a partir de 
1871). John Burns, el presidente de la cámara de industria y co- 
mercio y uno de los liberales radicales que se oponían firmemen- 
te a la guerra, anotó en su diario: «Situación revisada seriamente 
desde todo punto de vista. Se decidió no decidir nada». Se le pi- 
dió a Grey que les dijese a Cambon y a Lichnowsky que «en esta 
fase no nos era posible comprometernos por adelantado, ni man- 
tenernos al margen a toda costa, ni involucrarnos en cualquier 
circunstancia»!'”. El gabinete tomó, sin embargo, dos decisiones 
importantes. La primera: Churchill fue autorizado a enviar ca- 
bles para una movilización preliminar de la armada. Aquella no- 
che la flota zarpó hacia el norte con las luces apagadas, cruzando 
el canal de la Mancha hacia sus posiciones de combate en el mar 
del Norte. Y la segunda: el gobierno decretó una «fase preventi- 
va» para las fuerzas armadas en Gran Bretaña, tal como estipula- 
ba su nueva guía de guerra. Era obvio que nadie sabía con exac- 
titud cómo iniciar el proceso, y se produjo un momento de con- 
fusión que degeneró en consternación cuando se supo que el 
ejército territorial había sido activado, cosa sumamente inusual 
en tiempo de paz. El gobierno se apresuró a anunciar en los pe- 


riódicos que Gran Bretaña no se estaba movilizando: «Las únicas 
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órdenes que se han dado son puramente preventivas y de carác- 


ter defensivo»!'”. 


Grey se reunió con Paul Cambon y con Lichnowsky inmedia- 
tamente después de la reunión del gabinete. Con Cambon hizo 
hincapié en la libertad de acción; pero con Lichnowsky fue más 
lejos de lo que había aprobado el gabinete, al advertirle de que el 
gobierno británico seguía confiando en una mediación del con- 
flicto entre el Imperio austrohúngaro y Serbia, pero que si Rusia 
y Alemania se involucraban, el gobierno británico tendría que 
tomar una decisión rápida. «En tal caso —prosiguió Grey—, no 
sería factible mantenernos al margen ni aguardar ni un minuto más». De 
la pluma de Guillermo manó un aluvión de notas tras leer el des- 
pacho del embajador ese misma noche: «¡Vulgar tramposo!», 
«¡ Vulgar bellaco!», «Sinvergúenzas», «Menudo hatajo de tenderos 
miserables»""*!. 

En esta última fase de la crisis, tanto el káiser como Beth- 
mann, que habían mediado en favor de la paz en las crisis ante- 
riores, mostraron síntomas de la presión nerviosa a la que esta- 
ban sometidos de cara a la guerra. Francia había iniciado sus pre- 
parativos; Bélgica estaba llamando a sus reservistas y fortalecien- 
do sus defensas, especialmente alrededor de la fortaleza estraté- 
gica de Lieja; y la armada británica había partido hacia sus posi- 
ciones de combate. Lo más peligroso de todo era que Rusia 
avanzaba velozmente hacia la movilización total. El 29 de julio, 
Bethmann dio instrucciones a su primo, Pourtalés, embajador 
alemán en San Petersburgo, para que advirtiera a Sazónov de 
que, si Rusia seguía movilizándose, Alemania no tendría más re- 
medio que hacer lo mismo. Pourtalés, hombre rico y afable que 
era un gran favorito del káiser, había estado enviando informes 
tranquilizadores a Berlín en el sentido de que Rusia solo estaba 


marcándose un farol. Ahora se hallaba él mismo en la incómoda 
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posición de descubrir el suyo. Cuando Sazónov oyó esta amena- 
za, que Pourtales prefirió calificar simplemente de «opinión 
amistosa», exclamó colérico: «Ahora no tengo ninguna duda so- 
bre los verdaderos motivos de la intransigencia de Austria». 
Pourtalés protestó con vehemencia contra tan hiriente comenta- 
rio. Sazónov respondió mordazmente que Alemania aún tendría 


la oportunidad de demostrarle que estaba equivocado!””. 


Ese mismo día Bethmann, que hasta ese momento había re- 
chazado las solicitudes británicas o rusas de que presionase al Im- 
perio austrohúngaro para que transigiese, cambió completamen- 
te de postura y lo instó a aceptar una mediación. Hasta qué pun- 
to fue un intento sincero por preservar la paz sigue siendo objeto 
de debate; Bethmann también estaba atento a la opinión pública 
alemana, así como a la de los otros países. Gran parte de la dere- 
cha nacionalista se inclinaba abiertamente a favor de la guerra, 
incluso de una guerra preventiva, mientras que muchos modera- 
dos se mostraban dispuestos a apoyar una guerra defensiva. La 
prensa de derechas y la liberal empleaban cada vez más el lengua- 
je del honor y el sacrificio, y pintaban los horrores del despotis- 
mo ruso y su salvajismo «asiático» cayendo sobre Alemania, con 
las mujeres y los niños a merced de los cosacos bestiales!”!, Con 
todo, el sentimiento antibélico seguía siendo poderoso entre las 
clases trabajadoras. En aquella semana hubo grandes manifesta- 
ciones a favor de la paz en todo el país, en las que participaron 
unas setecientas cincuenta mil personas; solo en Berlín, tomaron 
las calles unas cien mil, más de las que habían acudido a las mar- 


21] No obstante, Bethmann confiaba —como fi- 


chas patrióticas 
nalmente ocurrió— en que los trabajadores y sus líderes del par- 
tido socialdemócrata defenderían su patria si esta era atacada por 
Rusia. En consecuencia, se opuso firmemente a las propuestas 


del káiser y de los derechistas de aprovechar la crisis y utilizar el 
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ejército para tomar medidas enérgicas contra el partido socialde- 


mócratal”?. 


Bethmann, sin embargo, le pidió a Tschirschky, su embajador 
en Viena, que recomendase enérgicamente al gobierno aus- 
trohúngaro que aceptase la mediación. Para entonces, Bethmann 
ya había visto la advertencia enviada por Lichnowsky de que 
Gran Bretaña podría intervenir, y su ánimo era lúgubre. No obs- 
tante, tenía pocas esperanzas de convencer al gobierno del Impe- 
rio austrohúngaro. En la mañana del 30 de julio, Berchtold dijo 
simplemente que las operaciones militares contra Serbia ya esta- 
ban demasiado avanzadas y que cualquier intento por detenerlas 
de golpe, con un alto en Belgrado, estaba fuera de toda discu- 
sión, dado el estado de la opinión pública y el sentimiento entre 
los militares!”l. Tampoco causó el menor impacto una apelación 
directa de Guillermo a Francisco José, en la que se hacía eco de la 
propuesta de Bethmann para un alto en Belgrado y una media- 
ción. Lo que tal vez no supieran el káiser y Bethmann era que los 
militares alemanes estaban enviando en aquel momento un men- 
saje muy diferente, exhortando a sus homólogos del Imperio 
austrohúngaro a que su movilización fuese general y a que tras- 
ladasen fuerzas hasta la frontera rusa. Posteriormente, esa misma 
noche del 30 de julio Moltke envió un telegrama emotivo a 
Conrad que decía entre otras cosas: «El Imperio austrohúngaro 
debe ser preservado, movilizaos enseguida contra Rusia. Alema- 


nia se movilizará»!?*. 


Los mensajes contradictorios que llegaban desde Berlín hacían 
temblar al gobierno austrohúngaro, que se hallaba bajo intensas 
presiones internacionales para que aceptase una mediación, y que 
temía que Alemania le retirase su apoyo tal como había hecho en 
la crisis bosnia y, más recientemente, en las dos guerras balcáni- 
cas. «¿Quién manda en Berlín? ¿Moltke o Bethmann?», pregun- 
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taba Berchtold tembloroso a sus colegas. Optó por creer que era 
Moltke, y dijo: «Tuve la impresión de que Alemania se batía en 
retirada; pero ahora cuento con un pronunciamiento muy tran- 
quilizador del alto mando militar responsable», En su reunión 
de la mañana del 31 de julio, el consejo de ministros comunes 
descartó categóricamente las propuestas provenientes de Gran 
Bretaña de un alto en Belgrado y una mediación internacional. 
Rusia, dijo Berchtold, solo emergería como la salvadora de Ser- 
bia; el ejército de Serbia permanecería intacto, y el Imperio aus- 
trohúngaro quedaría en una posición más débil para lidiar con 
Serbia en el futuro. El conde Joseph Stiirgkh, primer ministro 
austriaco, y Bilinski, ministro común de Finanzas, se refirieron 
con rencor a la otra mediación que había tenido lugar durante la 
primera y la segunda guerras balcánicas, cuando el Imperio aus- 
trohúngaro se vio obligado a echarse atrás. «El pueblo entero — 
dijo e se rebelaría si llegara a repetirse aquella farsa polí- 
tica»), No estando ya Francisco Fernando para oponerse a las 
voces que llamaban a la guerra, y con Conrad diciéndole «la mo- 
narquía está en juego», ese mismo día el viejo emperador firmó 
la orden para una o general de las fuerzas del Impe- 
rio austrohúngaro”. Berchtold las calificó, ante el mundo, de 
«contramedidas militares defensivas en Galitzia a las que nos ha 
obligado la movilización rusa»; y dijo que el ON austrohún- 
garo se detendría tan pronto lo hiciera Rusia!Y, Acababa de dar- 


se Otro paso gigantesco hacia una guerfa europea. 


Puede que Bethmann, durante aquellos dos últimos días de 
julio, no pretendiera realmente que el Imperio austrohúngaro 
negociase, pero abrigaba aún la esperanza de convencer a Gran 
Bretaña de que permaneciera neutral; como él mismo le dijera a 
Falkenhayn, que lo anotó en su diario: «Esto último era deseable 
porque, en opinión del canciller, Gran Bretaña no podría tomar 


partido por Rusia si esta última desataba una guerra general ata- 
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cando a Austria»””. Los alemanes llegaron a creer que esto tal 
vez fuese posible, porque el hermano del káiser, el príncipe Enri- 
que, había desayunado con Jorge V a principios de semana y el 
rey, según se informó a Berlín, había dicho: «Haremos cuanto 
podamos por mantenernos al margen y permanecer neutra- 


30] El 29 de julio Bethmann también le hizo a Gran Bretaña 


les» 
una propuesta de neutralidad que pudiera ser vista además como 
un genuino esfuerzo por evitar una guerra general, o simple- 
mente como un intento más de presentar a Alemania como la 
parte inocente. Esa misma noche, más tarde, Bethmann se reu- 
nió con el embajador británico en Berlín, sir Edward Goschen, 
quien informó de inmediato a Londres acerca de aquella conver- 
sación. Tal vez la guerra fuese inevitable entre Rusia, de una 
parte, y Alemania y el Imperio austrohúngaro, de la otra, dijo el 
canciller, pero él esperaba que Gran Bretaña permaneciese neu- 
tral. Después de todo, su principal interés en el continente era no 
ver aplastada a Francia. A cambio de una garantía de neutralidad 
por parte de Gran Bretaña, Alemania estaba dispuesta a prometer 
que no le quitaría a Francia ningún territorio, aunque tal vez se 
hiciese con algunas de sus colonias. Ni tampoco invadiría Ho- 
landa. «En cuanto a Bélgica —informaba Goschen a Londres—, 
su excelencia no sabría decir a qué operaciones podría verse obli- 
gada Alemania por la acción de Francia; pero sí cabe afirmar que, 
siempre que Bélgica no tomare partido contra Alemania, su inte- 
gridad sería respetada al término de la guerra». Bethmann con- 
cluía diciendo que él esperaba que este acuerdo entre Gran Bre- 
taña y Alemania llevara a la mejora de las relaciones, como siem- 
pre había sido su objetivo. 

Su oferta fue recibida con desdén en Londres, tras la lectura 
del telegrama de Goschen a la mañana siguiente. Reflejando la 
tendencia fuertemente antialemana del ministerio de Asuntos 


Exteriores, Crowe anotó: «El único comentario que merecen es- 
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tas insólitas propuestas es que desacreditan al estadista que las 
formula [...]. Es evidente que Alemania está prácticamente deci- 
dida a ir a la guerra, y que la única influencia que la ha contenido 
hasta ahora es el miedo a que Gran Bretaña se involucre en de- 
fensa de Francia y Bélgica»””!. Grey se puso lívido de cólera al 
enterarse del intento de Bethmann, y el lenguaje de la respuesta 
que le envió al embajador británico en Berlín esa misma tarde 
fue el más fuerte que jamás se permitió emplear. La propuesta de 
que Gran Bretaña acatase la violación de la neutralidad belga por 
parte de Alemania y que permaneciese neutral mientras esta de- 
rrotaba a Francia era «inaceptable». Y, proseguía Grey, «para no- 
sotros, hacer este trato con Alemania a expensas de Francia sería 
un deshonor del que jamás se recuperaría el buen nombre de este 
país»? 

Crecían las presiones sobre los británicos para que declarasen 
cuál era su posición. En París, Poincaré le dijo a Bertie, el emba- 
jador británico, que, de estallar una guerra en el continente, 
Gran Bretaña casi con certeza intervendría para proteger sus in- 
tereses; y si así lo declarase ahora, Alemania casi con certeza se 
abstendría de atacar a sus vecinos. Paul Cambon, cada vez más 
desesperado, asediaba a sus amigos en el ministerio de Asuntos 
Exteriores y visitaba a Grey para recordarle que habían inter- 
cambiado cartas en noviembre de 1912 prometiendo que, en 
medio de una crisis grave, sus países se consultarían las medidas 
que pudieran tomar conjuntamente. El gabinete británico, sin 
embargo, no lograba decidirse sobre qué política adoptar si esta- 
llase una guerra en el continente. El comité de asuntos exteriores 
del partido liberal, que desde hacía tiempo criticaba a Grey y 
desconfiaba de su secretismo respecto a los compromisos para 
con Francia, amenazó a Asquith con retirarle su apoyo si se to- 
maba la decisión de que Gran Bretaña interviniese. Uno de sus 


miembros le escribió a Asquith alegando que hasta nueve de cada 
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diez diputados liberales se volverían contra el gobierno. Por otra 
parte, Grey y sus colegas liberales imperialistas se negarían pro- 
bablemente a pertenecer a un gobierno que no respaldase a Fran- 
cia. Los líderes liberales temían, con razones sólidas, que el go- 
bierno pudiera caer, dejando el camino libre para que tomasen el 


poder los conservadores|”.., 


El 31 de julio, viernes, el consejo de ministros volvió a reunir- 
se, para decidir tan solo que no podía prometerle nada a Cam- 
bon. Rusia ya se estaba movilizando y, aunque ellos no podían 
saberlo, el Imperio austrohúngaro estaba a punto de decretar su 
movilización general, en tanto que Alemania daba los primeros 
pasos para la suya. Grey continuó insistiendo en que Gran Breta- 
ña seguía siendo completamente libre de decidir lo que haríal”*!. 
Eyre Crowe disentía. En un enérgico memorándum de ese mis- 
mo día, argumentaba: 


«La teoría de que Gran Bretaña no puede implicarse en una gran guerra supone 
su abdicación como estado independiente. Puede ser doblegada y forzada a obede- 
cer la voluntad de cualquier potencia o grupo de potencias que sí pueden ir a la gue- 
rra, y de estas hay varias [...]. La política de la entente no tiene ningún sentido si no 
implica que en una querella justa Gran Bretaña apoyará a sus amigos. Esta honrosa 
expectativa ha surgido. No podemos repudiarla sin exponer nuestro buen nombre a 


graves críticas» >>), 

Fuera del pequeño círculo de quienes controlaban el destino 
de Gran Bretaña, la opinión pública también estaba dividida; pe- 
ro parecía ir inclinándose por la intervención. The Times, por 
ejemplo, alegaba ahora que Gran Bretaña tenía una obligación 
moral con Francia y Rusia, y que, además, no podía cruzarse de 
brazos mientras el equilibrio de poder en el continente se altera- 


ba a favor de Alemanial””. 


Mientras Gran Bretaña se debatía entre estos dilemas, Alema- 
nia tomaba su decisión fatal de empezar a movilizarse. Esto era 
especialmente peligroso para la paz de Europa, porque la movili- 


zación alemana era diferente de todas las demás. Sus perfectas y 
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bellamente coordinadas etapas —desde declarar el estado de sitio 
o «amenaza de guerra inminente», hasta ordenar una moviliza- 
ción completa y organizar a los hombres en sus unidades y con 
sus suministros, para finalmente lanzar sus ejércitos contra las 
fronteras— eran prácticamente imposibles de detener una vez 
iniciadas. Y el ejército siempre estaba listo, incluso en tiempo de 
paz, para entrar en acción de un momento a otro; la oficina de 
comunicaciones del estado mayor funcionaba día y noche, tenía 
su propia central telefónica y estaba conectada directamente con 
la central de correos y la oficina de telégrafos!”?. Para Alemania 
la movilización no era una herramienta diplomática: era la gue- 
rra misma. Aunque Bethmann y el káiser se habían resistido a las 
presiones del ejército por poner en marcha este proceso, el 31 de 
julio los militares ya estaban tomando la iniciativa. Bethmann 
aceptó esta transferencia de poderes con resignación; según in- 
formó el representante de Sajonia en Berlín, el canciller dijo: «El 
control ha escapado de las manos de los monarcas y los estadistas 
responsables, para que esta loca guerra europea pueda llevarse a 


cabo sin que ni los gobernantes ni sus pueblos la deseen!” 


Un factor decisivo fue que Moltke, que hasta entonces había 
estado de acuerdo con que la movilización podía esperar, había 
cambiado de repente su postura la noche anterior. Falkenhayn 
escribió en su diario: «Sus cambio de humor son difíciles, o im- 


59. Pero en realidad Moltke tenía buenas 


posibles, de explicar» 
razones: Alemania necesitaba estar lista para tomar Lieja antes de 
declarar la guerra, y él había recibido informes de que los belgas 
estaban reforzándola a toda prisa. (Moltke nunca había informa- 
do a los civiles de esta parte de los planes de guerra alemanes)". 
Puede ser también que simplemente ya no aguantara el estrés de 
la indecisión. El 30 de julio, tras «interminables negociaciones» 
entre Bethmann y Falkenhayn, se tomó la decisión de anunciar 


el «estado de amenaza de guerra inminente», la necesaria fase 
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preliminar de la movilización, al mediodía siguiente, se hubiese 
movilizado Rusia o no. A medianoche, uno de sus coadjutores 
encontró a Moltke visiblemente agitado, redactando una procla- 
ma para el káiser. Tenía miedo, dijo el jefe del estado mayor, de 
que Gran Bretaña interviniese y el conflicto se hiciese interna- 
cional. «Pocos podrán hacerse una idea de la magnitud, la dura- 


ción y el desenlace de esta guerra», 


Cuando llegó la confirmación de la movilización rusa, poco 
antes del mediodía del 31 de julio, Bethmann telefoneó a Gui- 
llermo y obtuvo su permiso para proclamar el «estado de amena- 
za de guerra inminente». En el ministerio de la Guerra, en Ber- 
lín, el agregado militar de Baviera escribió en su diario: «Por to- 
das partes rostros radiantes, apretones de manos en los pasillos; 
uno se felicita por haber dado ese difícil paso». El embajador bá- 
varo cablegrafió a Múnich diciendo: «Estado mayor contempla 
guerra contra Francia con gran seguridad, espera derrotar Fran- 
cia en cuatro semanas», El público alemán se enteró de la deci- 
sión alrededor de las cuatro de la tarde, a la vieja usanza prusia- 
na: un destacamento de soldados salió marchando del palacio en 
Berlín y se detuvo en el Unter den Linden, el gran bulevar. Los 
tamborileros batieron sus instrumentos en dirección a los cuatro 
puntos cardinales, y un oficial leyó en voz alta la proclama. El 
gobierno alemán también envió un ultimátum a Rusia —que se 
sabía sería rechazado casi con certeza—, exigiéndole que detu- 
viese cualquier preparativo de guerra contra Alemania y el Im- 
perio austrohúngaro en menos de doce horas. Cuando Beth- 
mann se reunió con los representantes de todos los estados ale- 
manes a la mañana siguiente para pedirles que aprobasen una 
guerra si Rusia se negaba a echarse atrás, les aseguró que hasta el 
último momento había buscado la paz: «Pero no podemos tole- 
rar la provocación de Rusia, si no queremos abdicar de nuestra 
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condición de gran potencia en Europa» |. Un segundo ultimá- 
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tum fue enviado a Francia, dándole dieciocho horas para que 
prometiese permanecer neutral ante cualquier conflicto. Como 
prueba de su disposición a cumplir tal promesa, Francia debería 
entregar sus fortalezas fronterizas estratégicas de Toul y Verdún. 
(Alemania prometía devolverlas en buenas condiciones al finali- 
zar su guerra contra Rusia). Alemania envió también telegramas 
a Grecia, Rumanía y el Imperio otomano, preguntándoles qué 
deseaban para unirse a la triple alianza en la guerra que se aveci- 


naba. 


Mientras Alemania se preparaba para una guerra en dos fren- 
tes, las acciones de su aliado más importante le generaban preo- 
cupaciones, pues el Imperio austrohúngaro trasladó la parte ya 
movilizada de su ejército, unos dos quintos del total, hacia Ser- 
bia, a pesar de los informes que comenzaron a llegar a partir del 
27 de julio de un incremento de la actividad militar rusa!*!, Aun 
después de la orden de movilización general del 31 de julio, un 
número sustancial de tropas austrohúngaras continuaba avanzan- 
do hacia el sur e internándose en los Balcanes. Al parecer, Con- 
rad, con el espíritu quimérico que caracterizó tantas de sus deci- 
siones, esperaba que Rusia llevara sus fuerzas hasta las fronteras 
austrohúngaras y se limitase a esperar allí mientras él derrotaba 


[45 


rápidamente a Serbial'”!. Esto no era lo que Alemania tenía en 


mente ni lo que Alemania necesitaba. 


Como a menudo ocurre en las alianzas, la guerra había puesto 
de relieve los intereses divergentes de las partes. El Imperio aus- 
trohúngaro, aunque había prometido en tiempo de paz atacar a 
Rusia lo antes posible, estaba obsesionado con destruir Serbia. 
Alemania, por su lado, no tenía intenciones de desviar fuerzas 
del oeste para proteger al Imperio austrohúngaro hasta que Fran- 
cia estuviese derrotada. Era esencial desde el punto de vista ale- 


mán que el Imperio austrohúngaro enviase cuantas fuerzas pu- 
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diese hacia el norte, contra Rusia. Moltke estaba ya pidiendo con 
insistencia a Conrad, su homólogo austriaco, que desplazase sus 
fuerzas hacia el norte y hacia el este, y el 31 de julio el káiser le 
envió un enérgico telegrama a Francisco José, diciéndole: «En 
esta gran lucha es de primera importancia que Austria movilice 
sus fuerzas principales contra Rusia y no se fragmente en ningu- 
na ofensiva simultánea contra Serbia». Y después: «En esta lucha 
gigantesca en la que estamos hombro con hombro, Serbia juega 
un papel muy secundario, que únicamente exige un mínimo in- 
dispensable de medidas defensivas»l*, Conrad, sin embargo, no 
desplazó sus tropas del sur hacia el norte hasta el 4 de agosto; es- 
ta decisión conduciría al Imperio austrohúngaro al desastre mili- 


tar. 


Hacia la tarde del 1 de agosto, sábado, Rusia aún no había da- 
do respuesta al ultimátum alemán. Las manifestaciones patrióti- 
cas de comienzos de semana habían ido amainando, y el público 
alemán aguardaba ansioso, e incluso deprimido, el desarrollo de 
los acontecimientos. Un periodista informó de que, en Frán- 
cfort, «se cierne cubriéndolo todo una enorme seriedad, una cal- 
ma aterradora». Las amas de casa comenzaron a acaparar provi- 
siones y se desató el pánico bancario cuando el público empezó a 
sacar sus ahorros. El káiser estaba ahora muy presionado para 
que declarase una movilización total por parte de sus generales, 
que veían que el tiempo se escapaba mientras crecían los ejércitos 
de Rusia; y también por parte de su mujer, que lo instaba a por- 
tarse como un hombre. Firmó la orden a las cinco de la tardel””. 
Poco después, pronunció un discurso desde el balcón de su pala- 
cio berlinés: «Desde lo hondo de mi corazón agradezco vuestras 
expresiones de amor, de fidelidad. En la batalla que hoy tenemos 
por delante, ya no veo partidos en mi Volk. Entre nosotros, no 
hay más que alemanes». Fue vitoreado, mucho más de lo usual; 


ahora los alemanes de todas las tendencias políticas estaban dis- 
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puestos a defender su patria contra los rusos, que fueron señala- 
dos entonces como el enemigo principal. A pesar del posterior 
mito nacionalista de que el entusiasmo patriótico experimentó 
un enorme auge cuando la guerra se hizo realidad, parece que el 


ánimo popular fue más de resignación que de otra cosal**. 


Poco después de que el káiser firmara la orden de moviliza- 
ción general, llegó un telegrama de Lichnowsky. Según el emba- 
jador, Gran Bretaña había prometido permanecer neutral si Ale- 
mania no atacaba a Francia. La noticia, dijo un observador, cayó 
«como una bomba». El káiser y acaso Bethmann se sintieron ali- 
viados. Volviéndose a Moltke, Guillermo dijo alegremente: 
«¡Entonces simplemente desplegamos todo el ejército en el es- 
tel». La atmósfera en la sala se caldeó rápidamente. Moltke se ne- 
gó a contemplar la posibilidad de desplegarse solo contra Rusia. 
El despliegue en el oeste no podía detenerse sin trastocar los pla- 
nes y anular toda posibilidad de éxito en la inminente guerra 
contra Francia. «Además —añadió—, nuestras patrullas ya han 
entrado en Luxemburgo, y la división de Trier debe seguirlas in- 
mediatamente». Y le dijo sin rodeos al káiser: «Si Su Majestad in- 
siste en conducir a todo el ejército hacia el este, entonces no ten- 
drá un ejército listo para atacar, sino un montón desordenado de 
hombres armados sin suministros». Guillermo respondió: «Vues- 


tro tío me habría dado otra respuesta»!””., 


Hasta hoy se sigue debatiendo si Moltke tenía o no razón en 
que era demasiado tarde para que Alemania emprendiera una 
guerra de un solo frente. El general Groener, por entonces jefe 
del departamento ferroviario del estado mayor, sostuvo poste- 
riormente que esto hubiera sido factible". Llegado el momento, 
se optó por un término medio: continuaría el despliegue en dos 
frentes según lo planeado, pero los ejércitos alemanes en el oeste 


se detendrían justo antes de trasponer la frontera francesa hasta 
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que la posición de Francia se aclarase. Moltke nunca logró repo- 
nerse de la paliza psicológica que recibió aquel día. Al regresar a 
su casa, recordaría su esposa, tras la petición del káiser de una 
movilización parcial, «me di cuenta enseguida de que había pasa- 
do algo terrible. Tenía el rostro violáceo, el pulso casi impercep- 


tible. Vi ante mí a un hombre desesperado»!”.!. 


Aquella misma noche llegó un segundo telegrama de Lichno- 
wsky diciendo que su primer mensaje había sido un error; los 
británicos insistían en que no hubiese ninguna invasión alemana 
de Bélgica ni ningún ataque contra Francia, y que, además, las 
tropas designadas para atacar a Francia en el oeste no debían ser 
trasladadas hacia el este para ser empleadas contra Rusia. Cuando 
Moltke regresó al palacio real de Berlín pidiendo permiso para 
reanudar el movimiento contra Bélgica y Francia, el káiser, que 
ya se había acostado, le dijo secamente: «Ahora haga lo que le 
plazca; una cosa o la otra, no me importa», y se volvió a dor- 
mir!”, Pero no hubo sueño posible aquel día fatídico para los 
ministros del káiser, que estuvieron debatiendo hasta el amane- 
cer si hacía falta una declaración formal para iniciar la guerra 
contra Rusia. Moltke y Tirpitz no veían la necesidad, pero Beth- 
mann, argumentando que «de otro modo no puedo contar con 
los socialistas», ganó la que sería una de sus últimas victorias so- 


bre los militares!” 


|. Se redactó una declaración de guerra, que le 
fue enviada por cable a Pourtales, en San Petersburgo. Con la 
decisión de Alemania de movilizarse, tres de las seis grandes po- 
tencias europeas habían iniciado sus movilizaciones generales y 
estaban, o bien formalmente en guerra, como el Imperio aus- 
trohúngaro, o a punto de entrar en ella, como Rusia y Alemania. 
De las tres restantes, Italia había optado por la neutralidad, Fran- 
cia había decidido ignorar el ultimátum alemán e iniciar su pro- 
pia movilización general el 2 de agosto, y Gran Bretaña aún no 


había decidido qué hacer. 
877 


El 1 de agosto fue el comienzo de un fin de semana festivo pa- 
ra los británicos. Muchas familias se habían ido a la costa, y en 
Londres el museo de Madame Tussaud anunciaba nuevas exposi- 
ciones de figuras de cera para los visitantes: «La crisis europea. 
Modelos realistas de Su Majestad el emperador de Austria, el rey 
Pedro de Serbia y otros soberanos de Europa. La crisis del auto- 
gobierno. Sir Edward Carson, Mr. John Redmond y otras cele- 
bridades. Retablos navales y militares. Música muy agradable. 
Refrigerios a precios populares»”*. Los ánimos no estaban exce- 
sivamente festivos en las altas esferas de poder en Whitehall, y 
en esta ocasión Grey, a quien se veía cada vez más taciturno, no 


pudo escaparse a su cabaña campestre. 


Las malas noticias se sucedían. La City de Londres entró en 
pánico. Los tipos de interés se había duplicado de la noche a la 
mañana y cientos de personas hacían cola en el patio del Banco 
de Inglaterra para cambiar sus billetes por oro. La bolsa había de- 
cidido cerrar hasta nuevo aviso (permanecería cerrada hasta ene- 
ro del año siguiente). Lloyd George, como ministro de Hacien- 
da, y Asquith se habían reunido con importantes hombres de ne- 
gocios asegurándoles que el gobierno intervendría para estabili- 
zar la economía en caso de que fuese necesario. Desde el conti- 
nente llegaban informes de ejércitos en movimiento, e historias 
—que resultaron falsas— de que las tropas alemanas ya estaban 
cruzando la frontera francesa. En una carta privada a Nicolson, 
en el ministerio de Asuntos Exteriores, Goschen, el embajador 
británico en Berlín, escribió quejumbrosamente: «¡Esto es muy 
terrible! Todos mis sirvientes tendrán que marcharse y supongo 
que me quedaré solo con mi valet inglés y mi aide-cuisinier suizo. 


z 55 
Espero que no estés tan cansado como yo»! 0 


El gabinete se reunió en las últimas horas de la mañana del sá- 


bado 1 de agosto. «Puedo decir con toda franqueza que nunca 
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me he sentido más decepcionado», le escribió luego Asquith a 
Venetia Stanley; pero se refería a que no podría verse con ella 
durante la semana. La crisis internacional, proseguía diciendo, 
no se hallaba más próxima a una solución y el gabinete seguía sin 
decidir qué hacer. Aquella mañana un grupo seguía aferrado a lo 
que Asquith describía en su carta como «la táctica del Manchester 
Guardian» —que Gran Bretaña declarase que no intervendría en 
una guerra continental bajo ninguna circunstancia—, mientras 
que en el otro bando Grey y sus partidarios, como Churchill y el 
propio Asquith, se negaban a descartar la guerra. Grey había 
vuelto a insinuar que dimitiría si el gabinete adoptaba una políti- 
ca no intervencionista firme. En el medio, e indeciso hasta el 
momento, estaba la figura capital de Lloyd George, cuyo tempe- 
ramento lo inclinaba a la paz, pero que poseía una aguda con- 
ciencia de la necesidad de que Gran Bretaña conservase su posi- 
ción como gran potencia. La reunión logró acordar únicamente 
que no pediría la aprobación del parlamento para enviar la fuerza 


Da E SA - [58 
expedicionaria británica a Francia!l*). 


Tras la reunión del gabinete, Grey se entrevistó con Cambon, 
quien había estado esperando ansiosamente en el ministerio de 
Asuntos Exteriores la noticia de las intenciones de Gran Bretaña. 
El embajador francés señaló el grave peligro a que ahora se en- 
frentaba su país, con los ejércitos alemanes por tierra y la armada 
alemana amenazando las costas atlánticas, que Francia había de- 
jado desprotegidas —lo cual resultaba algo exagerado de su par- 
te— por culpa del acuerdo con Gran Bretaña en el que esta se 
había comprometido a protegerlas. Grey no le ofreció mucho 
consuelo, aduciendo una vez más la libertad de acción de Gran 
Bretaña. Sin embargo, la neutralidad de Bélgica era importante 
para los británicos, y el ministro de Asuntos Exteriores se propo- 
nía preguntar el lunes a la cámara de los comunes si el gabinete 


había tomado una decisión, para afirmar que Gran Bretaña no 
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permitiría una violación de esa neutralidad. Cambon señaló que 
la opinión pública francesa iba a quedar muy defraudada por la 
tardanza de Gran Bretaña en responder, y, según el testimonio 
de Grey de esa entrevista, pronunció una advertencia: «Si no 
ayudáramos a Francia, la entente desaparecería; y, ya fuese Ale- 
mania, O Francia y Rusia, quienes se hiciesen con la victoria, 
nuestra situación al terminar la guerra resultaría muy incómo- 
da»*”. Cambon llegó después tambaleándose y con el rostro lívi- 
do hasta la oficina de Nicolson, y solo atinó a decir: «Van a aban- 
donarnos, van a abandonarnos», (ils vont nous lácher, ¡ls vont nous 
lácher)P. A un amistoso periodista británico que lo visitó en la 
embajada francesa, le dijo: «Me pregunto si la palabra “honor” 
debería ser borrada del vocabulario inglés». Nicolson corrió es- 
caleras arriba para preguntarle a Grey si era cierto lo que Cam- 
bon decía respecto a la reunión entre ambos. Cuando Grey le di- 
jo que sí lo era, Nicolson le respondió amargamente: «Seremos 
[...] la comidilla entre las naciones», y objetó que el ministro de 
Asuntos Exteriores siempre le había dado a Cambon la impre- 
sión de que, si Alemania fuese el agresor, Gran Bretaña tomaría 
partido por Francia. «Sí —respondió Grey—, pero no hay nada 


159]. Aquella noche, Crowe, que era un firme defensor 


por escrito» 
de la intervención en el ministerio de Asuntos Exteriores, le es- 
cribió a su esposa: «El gobierno ha decidido finalmente salir co- 
rriendo y abandonar a Francia cuando más nos necesita. La in- 
dignación en el ministerio es tal que prácticamente todo el mun- 
do quiere renunciar antes que servir a tan deshonroso gobierno 


de cobardes»!, 


Ese mismo día, en el otro extremo de Europa, Rusia y Alema- 
nia rompían relaciones. (El Imperio austrohúngaro, soñando aún 
con aplastar a Serbia, no emitiría su propia declaración de guerra 
contra Rusia hasta el 6 de agosto). A las seis de la tarde, el emba- 


jador alemán Pourtalés, conmocionado, le preguntó tres veces a 
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Sazónov si Rusia accedería a la demanda de Alemania de detener 
su movilización. Sazónov le contestó las tres veces que Rusia se- 
guía dispuesta a negociar, pero que las órdenes no podían ser re- 
vocadas. «No tengo —le dijo— otra respuesta que darle». En- 
tonces Pourtalés respiró hondo y dijo trabajosamente: «En ese 
caso, señor, mi gobierno me ha dado instrucciones de entregarle 
esta nota». Con manos temblorosas, le pasó la declaración de 
guerra, y luego se acercó a la ventana y lloró. «Nunca hubiera 
creído —dijo a Sazónov— que abandonaría San Petersburgo ba- 
jo estas circunstancias». Los dos hombres se abrazaron. A la ma- 
ñana siguiente, el personal de la embajada alemana, junto con los 
representantes de los distintos estados alemanes, partieron en un 
tren especial desde la misma estación de Finlandia a la que llega- 
ría Lenin tres años después para iniciar su revolución!*!, Sazónov 
telefoneó al zar para comunicarle que la ruptura era un hecho. 
Nicolás dijo tan solo: «Mi conciencia está limpia. Hice todo lo 
que estaba en mi mano por evitar la guerra»? Su familia lo es- 
peraba angustiada para cenar. Nicolás llegó, muy pálido, y les di- 
jo que Rusia y Alemania estaban ahora en guerra. «Al escuchar la 
noticia —recordaría uno de los preceptores de sus hijos—, la 
emperatriz empezó a llorar, y las grandes duquesas, viendo la 
desesperación de su madre, también prorrumpieron en llan- 


162 Hubo muchas más lágrimas en Europa aquel día; aunque 


to» 
sin punto de comparación con las que estaban por venir, cuando 
empezara a percibirse la inminencia de la guerra y los reclutas 


marcharan para unirse a sus regimientos. 


El movimiento internacional por la paz había seguido con ho- 
rror el rápido declive hacia la guerra y se habían organizado ma- 
nifestaciones a favor de la paz en varias capitales europeas, sin 
efecto alguno. Jean Jaurés, el gran socialista francés, había venido 
trabajando sin descanso, conforme la crisis se agravaba, para 


mantener a las clases trabajadoras unidas en la lucha contra la 
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guerra. «¡Sus corazones han de latir al unísono para impedir este 
horrible desastre!», dijo el 25 de julio en su último discurso en 
Francia!*), El 29 de julio, Jaurés se unió a los representantes de 
los partidos socialistas de Europa en Bruselas, en un último in- 
tento por celebrar juntos la segunda Internacional. Seguían lla- 
mándose camaradas, y el líder del partido socialdemócrata ale- 
mán abrazó a Jaurés; pero se estaba haciendo evidente que el na- 
cionalismo, que siempre había amenazado la unidad de la segun- 
da Internacional, estaba a punto de romperla, ahora que las clases 
trabajadoras se volvían hacia la defensa de sus respectivos países y 
sus partidos se disponían a votar junto con el gobierno a favor de 
los créditos de guerra. Después de muchos debates, lo único que 
se decidió fue adelantar el congreso plenario que iba a haber más 
avanzado el verano al 9 de agosto, y celebrarlo en París en lugar 
de en Viena como estaba previsto. Los delegados británicos se 
quejaron de que entonces no habría tiempo para que los austra- 
lianos pudiesen asistir. Jaurés estaba preocupado y triste, y sufría 
un tremendo dolor de cabeza. No obstante, pronunció un dis- 
curso aquella noche, ante una enorme asamblea en el Cirque 
Royale, la mayor sala de conciertos de Bruselas. Allí, una vez 
más, advirtió del espantoso destino de muerte, destrucción y en- 
fermedades que aguardaba a Europa, a menos que todos trabaja- 
sen por evitar la guerra. A la mañana siguiente, se sentía más ani- 
mado y le dijo a un amigo socialista belga: «Habrá sus altibajos. 
Pero es imposible que las cosas no terminen bien. Tengo dos ho- 
ras antes de tomar el tren. Vayamos al museo a ver a vuestros 


primitivos flamencos», 


De regreso en París el 30 de julio, Jaurés continuó luchando 
como siempre, escribiendo sus columnas para el periódico de iz- 
quierdas L”Humanité, organizando mítines e intentando entrevis- 
tarse con ministros. Mientras Jaurés tomaba un trago con unos 


amigos aquella misma noche en su café favorito, nadie notó al 
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joven con barba que rondaba por la acera de enfrente. Raoul Vi- 
llain, un nacionalista ferviente y fanático, había decidido que 
Jaurés era un traidor por su internacionalismo y su pacifismo. 
Llevaba un revólver, pero no lo utilizó aquella noche. Al día si- 
guiente, Jaurés consiguió una reunión con Abel Ferry, el vicemi- 
nistro de Asuntos Exteriores, que le dijo sin rodeos que no había 
nada que hacer para evitar la guerra. Jaurés reaccionó como si le 
hubieran dado un mazazo, pero dijo que continuaría la lucha por 
la paz. «Usted será asesinado en la primera esquina», le advirtió 
Ferry. Aquella noche Jaurés y un puñado de amigos pararon de 
nuevo en un café para cenar antes de continuar su labor. Se sen- 
taron junto a una ventana abierta para tomar un poco el aire, 
pues la noche era tórrida. Villain apareció súbitamente junto al 
café y disparó dos veces; Jaurés murió casi al instante. Una placa 
señala todavía el sitio en el Café du Croissant, en la calle Mont- 


martrel4! % 


La noticia de la muerte de Jaurés llegó a oídos del consejo de 
ministros francés en la noche del 31 de julio durante una nueva 
sesión de emergencia. Todos los ministros sentían la tensión. Las 
movilizaciones generales de Alemania y del Imperio austrohún- 
garo estaban ya confirmadas, y Joffre, el jefe del estado mayor, 
los bombardeaba con sus demandas de que Francia iniciase su 
propia movilización general, advirtiéndoles de que cada día de 
retraso ponía a Francia en una posición más peligrosa. Poincaré 
escribió en su diario que, aunque trataba de mantener una facha- 
da fuerte ante los otros, se sentía profundamente perturbado. Su 
único respiro de las interminables reuniones llegaba cuando salía 
a pasear por los terrenos del Elíseo con su esposa. Mientras sus 
dos perros correteaban en torno a ellos, escribió Poincaré, «me 
preguntaba angustiado si realmente Europa sería víctima de una 
guerra general solo porque a Austria se le hubiera antojado bus- 


[67 


car camorra con la espada de Guillermo ID» El embajador ale- 


883 


mán acababa de preguntarle al primer ministro francés si Francia 
permanecería neutral en una guerra entre Rusia y Alemania. Vi- 
viani dijo que daría una respuesta definitiva por la mañana. El 
embajador también preguntó si era cierto que Rusia había orde- 
nado una movilización general, y Viviani respondió que no ha- 
bía sido informado de ello. La polémica continúa en torno a la 
cuestión de cuánta información tenían en ese momento los diri- 
gentes franceses. Un telegrama de Paléologue con la noticia de la 
decisión de Rusia enviado esa mañana tardó unas doce horas en 
ser transmitido (un síntoma de cómo empezaban a deteriorarse 
las comunicaciones en toda Europa), de modo que puede que no 
llegase a tiempo para la reunión del consejo de ministros. En 
cualquier caso, la política del gobierno francés había sido la mis- 
ma desde el comienzo de la crisis: garantizar que tanto Rusia co- 
mo Francia aparecieran como el bando inocente frente a la agre- 
sión alemana. En los días anteriores, Poincaré y Viviani habían 
urgido reiteradamente a Rusia a que actuara con cautela y evita- 
ra todo acto de provocación!*!, Aunque no existen registros de 
las discusiones del gabinete aquella noche, cuando estas cesaron a 
eso de la medianoche se había tomado la decisión de iniciar al día 
siguiente la movilización. También se acordó prometerle a Gran 
Bretaña, en respuesta a una petición de Londres, que Francia res- 
petaría la neutralidad belga. Messimy, el ministro de la Guerra, 
también fue a ver a Izvolski, el embajador ruso, para asegurarle 


que Francia combatiría junto a Rusia!” 


Cuando el gabinete volvió a reunirse en la mañana del 1 de 
agosto, Poincaré dijo que no podían seguir demorando una mo- 
vilización general de las tropas francesas, y sus colegas, algunos 
de mala gana, estuvieron de acuerdo. Los telegramas, que ya ha- 
bían sido redactados, se enviaron esa tarde, y en las ciudades y 
los pueblos de toda Francia la gente se aglomeraba para leer los 


pequeños anuncios azules que aparecieron pegados a los escapa- 
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rates de las tiendas. En París, una inmensa multitud llenó la plaza 
de la Concordia. Algunos se abalanzaron sobre la estatua que re- 
presentaba a Estrasburgo, la capital de la provincia perdida de 
Alsacia, y le arrancaron el velo negro que la cubría desde 1871. 
En un comunicado al pueblo francés que llamaba a la unidad na- 
cional, Poincaré aseguró que su gobierno continuaba esforzán- 
dose al máximo por mantener la paz. Prometió que aquella mo- 
vilización no era sinónimo de guerra. «A decir verdad —dijo un 
perspicaz observador—, nadie le creyó. Si no era la guerra, se 
trataba sin duda de algo terriblemente parecido a ella», Duran- 
te los días siguientes hubo trenes recogiendo jóvenes por toda 
Francia y llevándolos a las fronteras. El estado mayor había temi- 
do que quizá un diez por ciento de los reservistas se negaría a 
acatar las órdenes de movilización; pero solo dejó de presentarse 


menos del uno y medio por ciento!””!, 


El domingo 2 de agosto, Rusia, Alemania, el Imperio aus- 
trohúngaro y Francia ya se habían movilizado; Rusia y Alema- 
nia estaban oficialmente en guerra; y el Imperio austrohúngaro 
estaba en guerra con Serbia. Aquel día, tropas rusas de caballería 
traspusieron la frontera de Alemania, y tropas alemanas penetra- 
ron en Luxemburgo, justo al sur de Bélgica, pese a que las gran- 
des potencias, Alemania entre ellas, habían garantizado que res- 
petarían la neutralidad de este pequeño ducado. Italia, a todas 
luces, pretendía proclamarse neutral. Desde el otro lado del 
Atlántico, los estadounidenses lo observaban todo con una mez- 
cla de asombro y espanto, y el presidente Wilson, que pasaba 
mucho tiempo junto al lecho de su esposa moribunda, envió a 
través de sus embajadores ofertas de mediación; pero era dema- 
siado tarde y los europeos no estaban dispuestos a escucharlas. 
Solo faltaba un último gran paso en el camino de Europa hacia la 


guerra: la entrada de Gran Bretaña. 
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En aquella mañana de domingo, Lichnowsky, con los ojos 
anegados en lágrimas y con sus esperanzas de reconciliar a Ale- 
mania y Gran Bretaña destruidas, fue a ver a Asquith, mientras 
este desayunaba, para suplicarle que Gran Bretaña no cerrase filas 
con Francia; pero ya parecía demasiado tarde. La opinión públi- 
ca británica se estaba endureciendo contra Alemania. Como es- 
cribiera ese día a un amigo lord Morley, ministro de la India y 
uno de los miembros del gabinete que más se oponía a la guerra: 
«las prepotentes acciones de Alemania estaban debilitando los es- 


1721 Un factor más impor- 


fuerzos pacifistas dentro del gabinete» 
tante era que el creciente peligro de Bélgica estaba influyendo 
sobre el estado de opinión del gabinete como no lo habían hecho 
los preparativos de guerra alemanes contra Francia o Rusia. La 
geografía dictaba, desde hacía siglos, que Gran Bretaña no podía 
cruzarse de brazos mientras otra potencia se adueñaba de los Paí- 
ses Bajos, con sus estratégicos canales por los que trasegaban 
mercancías (y a menudo ejércitos) entre el continente y Gran 
Bretaña. El partido conservador se sumó a las presiones que re- 
caían sobre Asquith mediante una carta del líder conservador 
Bonar Law, en la que este argumentaba que sería «fatal para el 
honor y la seguridad del Reino Unido titubear en apoyar a 
Francia y Rusia», y prometía al gobierno el pleno respaldo de su 


partido!” 


A las once de la mañana, el gabinete rompió todos los prece- 
dentes, al reunirse un domingo. Fue una sesión difícil y demos- 
tró cuán profundamente divididos seguían estando los ministros. 
Sin embargo, comenzaban a ser mayoría aquellos para quienes 
una violación de la neutralidad belga constituía un motivo para 
ir a la guerra. Todo lo que se acordó aquella mañana, no obstan- 
te, fue que Grey podía decirle a Cambon que Gran Bretaña no 
permitiría que la flota alemana atacase la costa septentrional de 


Francia. El consejo de ministros también ratificó la decisión de 
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Churchill, tomada la noche anterior, de movilizar a la reserva 
naval, y se acordó celebrar otra reunión a las seis y media de la 
tarde. Varios pacifistas, y también Lloyd George, quien seguía 
sin tomar partido, almorzaron juntos. Grey se fue al zoológico 
de Londres durante una hora para mirar los pájaros, mientras As- 
quith robó unos instantes para escribirle a Venetia Stanley. «No 
recibí carta tuya esta mañana —se quejaba—, lo cual constituye 
el vacío más triste de mi jornada»!””. El gabinete británico volvió 
a reunirse a las seis y media de la tarde, como se había acordado. 
Aunque Morley y John Burns, del departamento de industria y 
comercio, quienes a continuación dimitirían, seguían oponién- 
dose categóricamente a la guerra, Lloyd George estaba ahora 
más inclinado a apoyar a Bélgica. También era muy consciente 
del interés estratégico británico en mantener al continente libre 
de la dominación alemana. Ahora existía una mayoría provisio- 
nal a favor de la intervención, en caso de producirse una viola- 
ción «sustancial» de la neutralidad belga. Lo que podría consoli- 
dar un consenso era que Bélgica optase por ofrecer resistencia a 


Alemania y pedir ayuda!l”, 


A las siete de la tarde, hora británica, mientras Gran Bretaña 
debatía qué hacer en relación con la crisis europea, el embajador 
alemán en Bruselas visitó al ministro belga de Asuntos Exterio- 
res, con un ultimátum que llevaba en su despacho desde el 29 de 
julio. El texto había sido redactado por Moltke, no por Beth- 
mann, lo que suponía otro síntoma de que los militares estaban 
dirigiendo la política alemana, y afirmaba que su país poseía «in- 
formación fidedigna» de que los franceses planeaban avanzar so- 
bre Bélgica para atacar a Alemania. (En realidad, el gobierno 
francés le había dicho expresamente a Joffre que no podía entrar 
en Bélgica antes de que los alemanes lo hiciesen). El gobierno 
alemán no podía por menos que preocuparse de que Bélgica no 


fuera capaz de defenderse, dejando a Alemania a merced de los 
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franceses. En aras de su propia seguridad, Alemania podría verse 
obligada a tomar medidas contra esta agresión francesa. «Por lo 
tanto, el gobierno alemán lamentaría profundamente que Bélgi- 
ca considerara un acto de hostilidad hacia ella la entrada de Ale- 
mania en suelo belga, si llegara a verse obligada a ello por razo- 
nes defensivas ante las acciones de sus adversarios». Alemania 
exigía de Bélgica una «neutralidad comprensiva», así como liber- 
tad de tránsito para las tropas alemanas a través de su territorio. 
A cambio, Alemania garantizaría la integridad e independencia 
de Bélgica al término de la guerra. El gobierno belga tenía doce 


horas para responder". 


Bélgica siempre había preservado decididamente su neutrali- 
dad, rehusando contemplar alianzas militares con sus vecinos, 
pero preparándose para pelear con cualquiera de ellos si fuese ne- 
cesario. Incluso en 1914, mientras las tropas alemanas avanzaban 
sobre el país, todavía había tropas belgas estacionadas en el sur y 
a lo largo de la costa para demostrar que Bélgica intentaba defen- 
der su neutralidad contra todo enemigo, incluido un improbable 
ataque de Francia o Gran Bretaña. La opinión pública belga, al 
menos hasta 1914, no había concentrado su atención en un úni- 
co enemigo, ni amigo. Existía un viejo rencor contra Gran Bre- 
taña por haber liderado la campaña internacional de finales de si- 
glo contra los abominables abusos del avaricioso rey belga, Leo- 
poldo II, en el Congo. El ministerio de Asuntos Exteriores belga 
y los círculos conservadores y católicos tendían a ser proalema- 
nes, pero la principal influencia cultural la ejercía Francia”. Los 
belgas estaban orgullosos de su independencia y cuidaban su li- 
bertad como un tesoro. Las reformas militares y el aumento del 
presupuesto militar en 1913 estaban encaminados a proteger 
ambas. Como la probabilidad de una guerra entre Francia y Ale- 
mania era cada vez mayor, el gobierno belga alistó a más reclutas 


el 29 de julio y dio instrucciones al comandante de Lieja de re- 
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doblar las defensas de la gran fortaleza y sabotear los accesos por 
el lado este, en dirección a Alemania. El 31 de julio, el gobierno 


ordenó la movilización total del ejército belga. 


Una vez traducido el ultimátum del alemán al francés, el go- 
bierno belga tardó muy poco en tomar una decisión. El primer 
ministro, el barón Charles de Broqueville, y el rey, Alberto I, 
decidieron de inmediato que las demandas alemanas debían ser 
rechazadas. Los ministros del gobierno, reunidos apresurada- 
mente en plena noche, estuvieron de acuerdo por unanimidad. 
Tal vez para sorpresa de ellos mismos, los belgas decidieron tam- 
bién sin vacilación ofrecer al avance alemán tanta resistencia co- 
mo fuera posible. «¡Oh, pobres tontos!» —dijo un diplomático 
alemán al enterarse—. «¿Por qué no se apartan del camino de la 
apisonadora?». Cuando la noticia del rechazo del ultimátum, que 
se filtró gracias a un diplomático francés, apareció en los periódi- 
cos la mañana del 3 de agosto, el público belga dio muestras de 
aprobación. La bandera nacional ondeaba por doquier y se habla- 
ba mucho del orgullo nacional belga. Como dijera el propio rey 
en su discurso a la nación: «Nos negamos a renunciar a nuestro 
honor» "*. También ayudó el hecho de que Alberto fuera una fi- 
gura muy respetada. Era distinto en todo a su tío, el difunto —y 
no llorado— Leopoldo: el nuevo rey era honrado, vivía modes- 
tamente y rodeado de dicha conyugal con su esposa alemana y 
sus tres hijos; y, en lugar de tener amantes adolescentes, gustaba 
de la lectura y el alpinismo. Cuando el rey y la reina abandona- 
ron el palacio al día siguiente, para una sesión extraordinaria del 
parlamento, una enorme multitud los vitoreó y, al llegar a la cá- 
mara, los presentes se pusieron en pie para aplaudir. Todas las 
medidas propuestas por el gobierno, incluyendo los créditos de 
guerra, fueron aprobadas por unanimidad. El partido socialista 


emitió una declaración diciendo que sus miembros se estaban de- 
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fendiendo contra la «barbarie militarista», y luchando por la li- 


bertad y la democracial”?. 


En la mañana del lunes 3 de agosto, el consejo de ministros 
británico se reunió para analizar lo que Grey debía decir ante el 
parlamento aquella tarde, y también se decidió movilizar al 
ejército. Aunque los detalles no estaban todavía disponibles, la 
noticia del ultimátum alemán a Bélgica había llegado ya, así co- 
mo un telegrama de Alberto a Jorge V solicitando ayuda británi- 
ca. Desde el punto de vista británico, como escribiera más tarde 
Asquith a Venetia Stanley, la agresión de Alemania contra Bélgi- 


pl. Lloyd George, cuyo apoyo era esen- 


ca «simplifica las cosas» 
cial para mantener del lado del gobierno al ala izquierda del par- 
tido liberal, estaba ahora decididamente en el bando que abogaba 
por intervenir en respaldo de la neutralidad belga y del lado de 
Francia. Grey regresó al ministerio de Asuntos Exteriores alrede- 
dor de las dos de la tarde, esperando tomar un almuerzo rápido y 
trabajar en su discurso. Allí se encontró al embajador alemán, 
que lo esperaba para preguntarle cuál había sido la decisión del 
consejo de ministros. «¿Era una declaración de guerra?». Grey di- 
jo que era más bien un «pliego de condiciones». Él no podía de- 
cirle a Lichnowsky cuáles eran estas antes de haber informado al 
parlamento. Lichnowsky le suplicó a Grey que la neutralidad 
belga no fuese una de tales condiciones. Grey se limitó a repetir- 
le que no podía decir nadal*”!. 

A las cuatro de la tarde Grey se puso en pie, pálido y cansado, 
ante la cámara de los comunes. «Su voz era clara —dijo un ob- 
servador—, sin tonos emotivos; su lenguaje totalmente desnu- 
do, preciso, simple, exacto, con una dignidad austera», Los 
bancos y pasillos estaban abarrotados y las galerías llenas de es- 
pectadores, entre ellos el arzobispo de Canterbury y el embaja- 


dor ruso. Grey resaltó, como siempre, la absoluta libertad de ac- 
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ción de Gran Bretaña. Sin embargo, su amistad con Francia («y 
con Alemania», gritó un diputado) y su promesa de respetar la 
neutralidad de Bélgica habían creado «obligaciones de honor y 
de interés». Francia, dijo Grey, había confiado en Gran Bretaña 
hasta el punto de dejar indefensas sus costas atlánticas. «Que cada 
hombre consulte a su propio corazón y a sus propios sentimien- 
tos —prosiguió— e interprete por sí mismo la magnitud de esta 
obligación. Yo mismo la interpreto tal como la siento, pero no 
deseo imponer a nadie sino lo que le dicten sus sentimientos ante 
esta obligación». Grey conocía el terreno que pisaba. Gran Breta- 
ña estaba ahora ante la disyuntiva, dijo, de aceptar sus obligacio- 
nes de honor e interés o de volverles la espalda. E incluso si Gran 
Bretaña se desentendía de la guerra, saldría de ella perdiendo, 
pues las arterias fundamentales de su comercio estaban en el con- 
tinente, y sus costas quedarían amenazadas por el auge de la po- 
tencia que dominase Europa. «Estoy completamente seguro — 
concluyó — de que nuestra posición moral sería tal que habría- 
mos perdido el respeto de todos». El clamor de los vítores ahogó 
sus últimas palabras. Bonar Law por los conservadores y John 
Redmond por los nacionalistas irlandeses ofrecieron su apoyo. 
Ramsay MacDonald, en nombre del pequeño partido laborista, 
dijo que Gran Bretaña debía haber permanecido neutral. No hu- 
bo votación alguna ese día, ni después, para decidir si Gran Bre- 
taña declararía o no la guerra a Alemania, pero era evidente que 


el gobierno tenía ahora un respaldo abrumador para intervenir. 


Cuando Nicolson entró después al despacho de Grey para feli- 
citarlo por el éxito de su discurso, este, abatido, no le respondió, 
sino que golpeaba una mesa con los puños, diciendo: «Odio la 
guerra... Odio la guerra». Aquella misma noche, algo más tarde, 
Grey haría el comentario que para tantos europeos llegaría a re- 
sumir lo que implicaba la guerra. Mirando por la ventana hacia 


el parque de St. James, donde los faroleros estaban encendiendo 
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las luces de gas, dijo: «Las luces se apagan en toda Europa; ya no 
volveremos a verlas encendidas en nuestros días»*". Aunque 
Grey dijo luego modestamente que él había sido «tan solo el por- 
tavoz de Gran Bretaña», había hecho mucho por provocar la in- 
tervención británica en la guerra!*”, Lloyd George, que había ju- 
gado un papel tan decisivo a la hora de inclinar la postura del ga- 
binete a favor de la guerra, escribió a su esposa, en Gales del 
Norte: «Me muevo por estos días en un mundo de pesadilla. He 
luchado por la paz y hasta ahora he logrado mantener al margen 
al gabinete, pero he llegado a la conclusión de que, si la pequeña 
nación de Bélgica es atacada por Alemania, todas mis tradicio- 
nes, e incluso mis prejuicios, se inclinarán hacia la guerra. Esta 
perspectiva me llena de horror». Asquith fue más prosaico; du- 
rante su habitual partida de bridge, dijo que «el único aspecto po- 
sitivo de la odiosa guerra en la que estábamos a punto de entrar 
era el cese del conflicto irlandés y la unión cordial de las fuerzas 
en Irlanda, en apoyo del gobierno, para preservar nuestros su- 


[85]. Es posible, al menos eso pensa- 


premos intereses nacionales» 
ban muchos por entonces, que la Gran Guerra salvara a Gran 


Bretaña de una guerra civil. 


En París, ese mismo lunes por la noche, Wilhelm Schoen, el 
embajador alemán, se esforzaba por descifrar un telegrama de 
Bethmann sumamente entrecortado. Entendió lo suficiente co- 
mo para ir a ver enseguida al primer ministro francés con la de- 
claración de guerra de Alemania. El gobierno alemán alegaba 
que se había visto forzado a tomar esa medida a raíz de las incur- 
siones francesas en Alsacia a través de la frontera, así como por 
los violentos ataques de los aviadores franceses. Decía que uno 
había llegado incluso a arrojar una bomba sobre un ferrocarril 
alemán. (Hitler emplearía un pretexto similar, e igualmente fa- 
laz, cuando atacó Polonia en 1939). Schoen tenía una última pe- 


tición: que los alemanes que quedaban en París fuesen puestos 
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bajo la protección del embajador de Estados Unidos. Y una que- 
ja: que un hombre se le había metido en el coche y le había in- 
crepado cuando se dirigía a la reunión con Poincaré. Ambos 
hombres se despidieron cortésmente y con el ánimo sombrío!*”. 
Poincaré escribiría luego en su diario: 


«Es cien veces mejor que no hayamos tenido que declarar la guerra nosotros, así 
fuera por las repetidas violaciones de nuestra frontera. Era imperativo que Alema- 
nia, la plena responsable de la agresión, se viera obligada a admitir sus intereses pú- 
blicamente. Si Francia hubiera declarado la guerra, la alianza con Rusia habría sido 


cuestionada, y la unidad y el espíritu francés se habrían visto quebrantados, e Italia 

tal vez se habría visto obligada por la triple alianza a intervenir contra Erancia»[?7), 

Al día siguiente, martes 4 de agosto, en medio de repetidas 
ovaciones, fue leído ante el parlamento francés un mensaje de 
Poincaré. Alemania era la única culpable de la guerra, afirmaba, 
y tendría que defenderse ante el juicio de la historia. Todos los 
franceses habrían de converger en una unión sagrada, y esta 
union sacrée jamás sería destruida. No hubo disensión alguna; el 
partido socialista ya había decidido apoyar la guerra. Un destaca- 
do adversario de la izquierda rindió homenaje a Jaurés, que esta- 
ba siendo enterrado ese mismo día, diciendo: «Ya no hay oposi- 
tores; hay tan solo franceses». La cámara prorrumpió en prolon- 


gados gritos de «Vive la France!»'**l, 


Ese mismo día, el gobierno británico envió un ultimátum a 
Alemania a los efectos de que esta garantizara que respetaría la 
neutralidad de Bélgica. El plazo de respuesta expiraría a las once 
de esa noche, hora de Gran Bretaña. Como nadie esperaba que 
Alemania accediera, se preparó una declaración de guerra para 
entregársela a Lichnowsky. En los archivos del ministerio de 
Asuntos Exteriores ya había desde hacía años telegramas impre- 
sos para advertir a las embajadas y consulados británicos en todo 
el mundo de que Gran Bretaña estaba a punto de entrar en gue- 


rra; solo tenían un espacio en blanco, donde iba el nombre del 
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enemigo. Los empleados se pasaron el día escribiendo «Alema- 


nia». 


En Berlín entretanto, ese mismo día, Bethmann se dirigió al 
parlamento alemán para explicar que Alemania solo se estaba de- 
fendiendo. Cierto que estaba invadiendo los territorios neutrales 
de Bélgica y Luxemburgo, pero eso se debía únicamente a la 
amenaza francesa. Cuando terminara la guerra, Alemania com- 
pensaría cualquier daño. El partido socialista, que durante tanto 
tiempo había prometido llevar a sus millones de miembros a 
oponerse a una guerra capitalista, se unió al voto de los demás 
partidos a favor de los créditos de guerra. Bethmann se había 
empleado a fondo para tenerlos de su lado, pero también ellos 
habían estado avanzando en su dirección. El 3 de agosto, en una 
larga y difícil reunión de los diputados socialistas, una mayoría 
decidió votar a favor de los créditos de guerra, en parte con el 
argumento de que no podían traicionar a las bases del partido 
que se disponían a partir a la guerra, y en parte porque veían a 
Alemania como la víctima de la agresión rusa. En aras de la uni- 


dad del partido, el resto accedió a hacer lo mismo!*?. 


En la noche del 4 de agosto, antes incluso de que expirara el 
plazo de Gran Bretaña para la respuesta de Alemania, Goschen, 
el embajador británico, visitó a Bethmann para solicitar su pa- 
saporte. «¡Oh, esto es demasiado espantoso!», exclamó Goschen 
preguntando en vano si Alemania no podría respetar la neutrali- 
dad de Bélgica. Bethmann le soltó una filípica al embajador: 
Gran Bretaña estaba dando un paso terrible, y todo por una sim- 
ple palabra, «neutralidad». El tratado con Bélgica, según Beth- 
mann en palabras que le costaron caras a Alemania ante la opi- 
nión mundial, era solo un «trozo de papel». Gran Bretaña, aña- 
dió, pudo haber refrenado la sed de venganza de Francia y el pa- 


neslavismo ruso, pero por el contrario los había alentado: la gue- 
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rra era culpa de Gran Bretaña. Goschen se echó a llorar y se mar- 
chó!””. Bethmann no veía que Alemania tuviese ninguna respon- 
sabilidad. Más tarde le escribiría a un amigo: «Resulta sumamen- 
te dudoso que con acciones razonables hubiésemos logrado im- 
pedir que los naturales antagonismos de franceses, rusos y britá- 
nicos se unieran contra nosotros»... El káiser se puso a desbarrar 
contra la traición de Gran Bretaña y acusó a Nicolás de «inescru- 
pulosa gratuidad» al ignorar todos los intentos de Alemania y de 
Guillermo por preservar la paz. Moltke pensaba que los británi- 
cos habían planeado aquella guerra desde el principio, y se pre- 
guntaba si Alemania podría convencer a Estados Unidos de in- 


tervenir como su aliado si prometían entregarles Canadá?” 


En Londres, los británicos esperaban el vencimiento del plazo 
a las once en punto de la noche. Hubo un breve pánico en el mi- 
nisterio de Asuntos Exteriores cuando alguien se dio cuenta de 
que habían cometido un error en la declaración de guerra a Ale- 
mania, y que se la habían enviado prematuramente a Lichno- 
wsky. Redactaron a toda prisa una declaración enmendada, y se 
designó a un funcionario menor para que recuperase el docu- 
mento erróneo. Los miembros del gabinete se reunieron en Do- 
wning Street, la mayoría visiblemente angustiados excepto 
Churchill, que se mostraba alerta y confiado, con un gran puro 
en la boca. Los demás ministros esperaron a las puertas del gabi- 
nete. «En cualquier caso, la guerra no puede durar mucho», dijo 
alguien. Unos minutos antes de las once, un funcionario telefo- 
neó al ministerio de Asuntos Exteriores para preguntar si había 
alguna noticia. Las campanas del Big Ben comenzaron a doblar, 
y Gran Bretaña ya estaba en guerra. En la calle, en Whitehall y 
en el Mall, las multitudes cantaban canciones patrióticas y se 
abrazaban. Churchill envió un telegrama a la flota: «INICIAR 


HOSTILIDADES CONTRA ALEMANIA»!”), 
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Los lazos que habían unido a una Europa pacífica y próspera 
durante el siglo XIX se desataron rápidamente. Las líneas de fe- 
rrocarril y de telégrafo quedaron cortadas; el transporte se ralen- 
tizó; los fondos bancarios fueron congelados y el cambio inter- 
nacional de divisas cesó; el comercio fue mermando hasta des- 
aparecer. Los ciudadanos corrientes luchaban desesperados por 
regresar a sus hogares en un mundo que había cambiado súbita- 
mente. En la embajada alemana en París reinaba el caos: había 
madres aferradas a sus bebés sollozantes y cientos de maletas en 
el suelo. Hasta cien mil estadounidenses se vieron atrapados en el 
continente, a menudo sin dinero, porque los bancos estaban ce- 
rrados. Muchos lograron llegar hasta Gran Bretaña, donde Wal- 
ter Page, el embajador de Estados Unidos, y su equipo hacían 
cuanto podían para afrontar la situación. «¡Dios nos ayude!», le 
escribió Page al presidente Woodrow Wilson: 


«¡Qué semana hemos tenido! [...]. En aquellos primeros dos días, naturalmente, 
hubo mucha confusión. Hombres enloquecidos y mujeres llorando que imploraban 
y maldecían y exigían... Dios sabe que la cosa fue de locos. Un hombre me ha di- 
cho que soy un genio en situaciones de emergencia, otros que soy un condenado 
idiota, y otros me han endilgado todos los epítetos posibles entre ambos extremos». 


El gobierno estadounidense envió el Tennessee con oro para 
respaldar económicamente a sus ciudadanos; este barco de gue- 
rra también transportó a estadounidenses desde Francia hasta el 
otro lado del canal de la Mancha!” Los embajadores de los paí- 
ses combatientes fueron tratados con mayor gentileza, y partie- 
ron en trenes especiales, protegidos por las tropas de su enemigo. 
Jules Cambon y el embajador ruso ya habían abandonado Berlín 
durante el fin de semana, y ahora el 5 de agosto un destrozado 
Lichnowsky se preparaba para abandonar Londres. «Temí que se 
volviese literalmente loco —le escribió Page a Wilson tras hablar 
con él—. Es del partido antiguerra y ha fracasado por completo. 
Esa entrevista ha sido una de las experiencias más lastimosas de 


mi vida»!”!, 
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En 1914 los líderes de Europa fallaron en su misión, o bien al 
optar deliberadamente por la guerra, o bien al no encontrar las 
fuerzas necesarias para oponerse a ella. Más de medio siglo des- 
pués, un joven e inexperto presidente de Estados Unidos se en- 
frentaría a su propia crisis y a sus propias opciones. En 1962, 
cuando la Unión Soviética colocó fuerzas militares en Cuba, en- 
tre ellas unos misiles capaces de alcanzar la costa este de Estados 
Unidos con ojivas nucleares, John F. Kennedy se vio intensa- 
mente presionado por sus militares para que emprendiera accio- 
nes, aún a riesgo de una guerra total con la Unión Soviética. Se 
resistió, en parte porque del fiasco de Bahía Cochinos el año an- 
terior había aprendido que los militares no siempre tienen razón; 
pero también porque acababa de leer Los cañones de agosto, el ex- 
traordinario relato de Barbara "Tuchman de cómo Europa come- 
tió los errores garrafales que condujeron a la Gran Guerra. Ken- 
nedy decidió abrir negociaciones con la Unión Soviética, y el 


mundo se alejó del precipicio. 


Conmoción, exaltación, abatimiento, resignación: los euro- 
peos acogieron el advenimiento de la guerra de muchas maneras. 
Algunos encontraron consuelo, o incluso inspiración, en la ma- 
nera en que sus países parecieron unificarse. Friedrich Meinecke, 
el gran historiador alemán, lo describió como «uno de los gran- 
des momentos de mi vida, que de pronto llenó mi alma con la 
más honda confianza en nuestro pueblo y la más profunda aleg- 


ría» 


go: 


«La intensa inverosimilitud de una cosa tan estéril y tan infame, en una época que 


|, Henry James, en cambio, le escribió angustiado a un ami- 


hemos estado viviendo y haciendo nuestra como si fuese un gran refinamiento de la 
civilización, a pesar de todas sus incongruencias conscientes; descubrir que después 
de todo llevaba esta abominación en la sangre, descubrir que de esto se trataba todo 
el tiempo, es como tener que reconocer de pronto en nuestra familia o en el círculo 
de nuestros mejores amigos a una banda de asesinos, estafadores y villanos: es exac- 


tamente una conmoción así»l?71, 
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Los pasos de Europa pudieron haber ido en otras direcciones, 
pero en agosto de 1914 la condujeron hasta el final del camino. 


Y ahora tenía ante sí su destrucción. 
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EPÍLOGO 


LA GUERRA 


E l 4 de agosto se abatió sobre Europa lo que Theodore 
Roosevelt llamó «el gran tornado negro»"!. Como una súbita 
tormenta de verano, la guerra tomó a muchos por sorpresa; aun- 
que al principio pocos intentaron escapar de ella. Para algunos 
europeos constituyó un alivio que la espera hubiese terminado, e 
incluso un consuelo el ver a sus sociedades unificadas. El movi- 
miento europeo por la paz se deshizo por las costuras nacionales 
que siempre habían estado ahí; y, a lo largo y ancho del conti- 
nente, los socialistas unieron fuerzas con los partidos de las clases 
media y alta para votar abrumadoramente a favor de los créditos 
de guerra. Un socialista alemán sentía que «la terrible tensión se 
había resuelto [...] uno podía, por primera vez en casi un cuarto 
de siglo, sumarse de todo corazón, con la conciencia limpia y sin 
sentirse traidor, al coro arrasador y tempestuoso que cantaba: 
“Deutschland, Deutschland, úber alles”»"!. Winston Churchill no 
era en modo alguno el único que se sintió eufórico ante aquel 
drama. «Mi amor —le escribió a su esposa—: Todo tiende a la 
catástrofe y al derrumbe. Yo me siento curioso, dispuesto y feliz. 
¿No es horrible estar hecho de esta madera?»”!. La mayoría de 
los europeos, hasta donde se sabe, quedaron simplemente estu- 
pefactos ante la rapidez e irrevocabilidad con que se había acaba- 
do la larga paz de Europa. Aceptaron la llegada de la guerra con 
resignación y sentido del deber, convencidos de que sus países 
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constituían el bando inocente, atacado por amenazadoras fuerzas 


extranjeras. 


Aunque hay muchos mitos acerca de la Gran Guerra, es cierto 
que en agosto de 1914 los soldados les dijeron a sus familias que 
estarían de vuelta para la Navidad. En la academia de estado ma- 
yor británica de Camberley, donde los soldados aguardaban ór- 
denes en medio de sus habituales recepciones al aire libre, parti- 
dos de cricket y picnics, legó la noticia de que debían ir a ocupar 
sus puestos, la mayoría con la fuerza expedicionaria británica 
que partiría hacia el continente. La propia academia cerró hasta 
nuevo aviso, y a sus instructores también les asignaron puestos 
en el estado mayor; las autoridades pensaban que no había nece- 
sidad de entrenar a más oficiales para una guerra breve!'*!. Las ad- 
vertencias de expertos como Ivan Bloch y el propio Moltke, o 
de pacifistas como Bertha von Suttner y Jean Jaurés, de que las 
ofensivas llevarían a otros tantos impasses en los que ningún ban- 
do sería lo bastante fuerte como para derrotar al otro, en tanto 
las sociedades agotaban sus recursos, tanto de hombres como de 
municiones, quedaron olvidadas, al menos de momento, cuando 
las potencias europeas marcharon a la guerra. La mayoría de la 
población, desde los dirigentes hasta los ciudadanos comunes, 
supusieron que sería corta; como la guerra franco-prusiana, por 
ejemplo, en la que en menos de dos meses los ejércitos de la 
alianza alemana lograron la rendición de Francia. (El que los 
combates se prolongaran debido a que el pueblo francés se sumó 
a la lucha era otra cuestión). Los expertos en finanzas, tanto los 
banqueros como los ministros del ramo, daban por sentado que 
la guerra tendría que ser breve: la interrupción del comercio y la 
incapacidad de los gobiernos para pedir préstamos, por la des- 
aparición del mercado internacional de capitales, acarrearían una 
bancarrota inminente que imposibilitaría a las partes beligerantes 


continuar combatiendo. Como había advertido Norman Angell 
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en su libro La gran ilusión, incluso si Europa fuese tan necia como 
para ir a la guerra, el caos económico y la miseria resultante obli- 
garían rápidamente a las naciones combatientes a negociar la paz. 
Lo que pocos comprendían —aunque sí el propio Bloch— era 
que los gobiernos de Europa tenían una capacidad nunca antes 
probada, pero considerable, para extraer recursos de sus socieda- 
des, mediante los impuestos, la administración de sus economías 
o la liberación de hombres para el frente utilizando a las mujeres 
como mano de obra; y los propios europeos poseían un estoicis- 
mo y una obstinación que los mantendrían luchando durante los 
largos años siguientes, pese a las pérdidas terribles y cuantiosas. 
Lo sorprendente de la Gran Guerra no es que las sociedades y los 
individuos terminaran por ceder bajo la presión —y no todos lo 
hicieron, o no del todo—, sino que Rusia, Alemania y el Impe- 
rio austrohúngaro resistieran tanto tiempo antes de sucumbir a 


la revolución, el amotinamiento o la desesperación. 


En aquellas primeras semanas de la guerra, parecía que tal vez 
Europa pudiera escapar de la catástrofe. Si Alemania derrotaba 
rápidamente a Francia, Rusia quizá decidiera firmar la paz en el 
este, y acaso Gran Bretaña reconsiderase su compromiso de lu- 
char. Incluso si el pueblo francés decidía combatir como había 
hecho en 1870-1871, a la larga se vería obligado a capitular. 
Mientras las fuerzas alemanas invadían Bélgica y Luxemburgo 
de camino hacia el norte de Francia, los planes de guerra alema- 
nes parecían desarrollarse según lo previsto. Sin embargo, no era 
así. La decisión de Bélgica de resistir ralentizó el avance. La for- 
taleza principal de Lieja cayó el 7 de agosto, pero otras doce de- 
bían ser tomadas una a una. La resistencia belga obligaba a Ale- 
mania a dejar tropas por el camino a medida que avanzaba. El 
ejército del gran ala derecha que se abatiría cruzando el Mosa ha- 
cia el canal de la Mancha, y luego giraría hacia el sur rumbo a 


París para obtener una contundente victoria, era más débil y len- 


901 


to de lo planeado. El 25 de agosto, August Moltke, alarmado 
por la celeridad del avance de Rusia en el este —las tropas rusas 
habían invadido las fincas de la aristocracia prusiana y quemado 
el pabellón de caza favorito del káiser en Rominten—, ordenó a 
dos cuerpos de ejército, que sumaban unos ochenta y ocho mil 
hombres, que se desplazaran del oeste hacia Prusia oriental'!. Y 
la fuerza expedicionaria británica había llegado antes de lo pre- 


visto para reforzar a los franceses. 


El avance alemán se ralentizó y luego se detuvo ante la resis- 
tencia de los aliados. A principios de septiembre, la balanza co- 
menzaba a inclinarse en contra de Alemania, y los aliados dista- 
ban de haber sido vencidos. El 9 de septiembre, Moltke ordenó a 
los ejércitos alemanes situados en Francia que se retirasen hacia el 
norte y se reagrupasen, y dos días después dio una orden general 
de retirada a lo largo del frente. Esto, aunque él no podía saberlo 
en aquel momento, significó el fin del plan Schlieften y de la po- 
sibilidad de derrotar rápidamente a Francia. El 14 de septiembre, 
el káiser lo relevó de sus deberes por motivos de salud. 

Tanto los alemanes como los aliados hicieron intentos deses- 
perados por superar las maniobras de su adversario en aquel oto- 
ño. Las pérdidas se multiplicaron, pero la victoria permaneció 
inalcanzable. Hacia finales de 1914 habían muerto 265 000 sol- 
dados franceses, y los británicos habían perdido a 90 000. En al- 
gunos regimientos alemanes las bajas ascendían al sesenta por 
ciento; el ejército alemán había perdido 80 000 hombres en los 
combates en las inmediaciones de la ciudad flamenca de Ypres 
solo en el mes de octubrel!. Al aproximarse el invierno, los 
ejércitos de cada bando se atrincheraron para reanudar sus ata- 
ques en la primavera. No sospechaban que las trincheras tempo- 
rales que había excavado desde la frontera suiza, cruzando las 


fronteras este y norte de Francia, y hasta Bélgica, se irían vol- 
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viendo más hondas, más sólidas y más complicadas, y se manten- 


drían hasta el verano de 1918. 


En el frente oriental, como las distancias eran mucho mayo- 
res, la red de trincheras nunca llegó a desarrollarse tanto ni a ser 
tan impermeable; pero la capacidad de defensa para repeler ata- 
ques se hizo más que evidente desde los primeros meses de la 
guerra. El Imperio austrohúngaro sufrió grandes reveses, pero 
Rusia no fue capaz de obtener ninguna victoria decisiva. Duran- 
te los primeros cuatro meses de la guerra, el Imperio austrohún- 
garo había sufrido un total de casi un millón de bajas. Aunque 
Alemania, al contrario de lo que esperaban Schlieften y sus suce- 
sores, había pasado a la ofensiva para derrotar a dos ejércitos ru- 
sos en la batalla de Tannenberg, la victoria en el campo de bata- 
lla no significaba el fin de la guerra. Tanto Rusia como sus ene- 
migos tenían los recursos y la determinación necesarios para se- 
guir combatiendo. 

Hay una anécdota que incluso podría ser cierta. Ernest Shack- 
leton, el gran explorador polar, partió hacia la Antártida en el 
otoño de 1914. Cuando finalmente logró regresar hasta la esta- 
ción ballenera de la isla de Georgia del Sur, en la primavera de 
1916, se cuenta que preguntó quién había ganado la guerra eu- 
ropea, y se asombró enormemente cuando le dijeron que aún no 
había terminado. Las industrias, la riqueza nacional, la mano de 
obra, la ciencia, la tecnología e incluso las artes, se hallaban supe- 
ditadas al esfuerzo bélico. El progreso de Europa, tan orgullosa- 
mente celebrado en la exposición de París de 1900, había permi- 
tido perfeccionar los medios para movilizar sus grandes recursos 


en aras de su propia destrucción. 


Las primeras etapas definieron el terrible patrón de los años si- 
guientes: los ataques eran repelidos una y otra vez por el fuego 


letal de las armas de los defensores. Los generales intentaron re- 
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petidas veces romper el impasse con ofensivas a gran escala, que 
condujeron a un número equivalente de bajas; los frentes, espe- 
cialmente el occidental, donde el terreno había quedado destro- 
zado por los explosivos, estaban llenos de los cráteres de la me- 
tralla y cubiertos de alambre de espino; las líneas apenas se mo- 
vían. La guerra, al prolongarse, consumió un número de vidas 
que resulta difícil imaginar. En 1916, solo la ofensiva de verano 
rusa produjo 1 400 000 bajas; 400 000 italianos fueron hechos 
prisioneros durante la ofensiva de Conrad en los Dolomitas 
contra Italia; y hubo 57 000 bajas británicas el 2 de julio, el pri- 
mer día del Somme. Hacia el final de esta batalla, en noviembre, 
sumaban 650 000 los aliados muertos, heridos o desaparecidos 
junto con 400 000 alemanes. En Verdún, la lucha entre Francia y 
Alemania por el control de la fortaleza les costó a los defensores 
franceses más de 500 000 bajas, y a los atacantes alemanes más de 
400 000. Para cuando terminó la guerra, el 11 de noviembre de 
1918, sesenta y cinco millones de hombres habían combatido, y 
ocho millones y medio habían muerto. Ocho millones cayeron 
prisioneros o simplemente desaparecieron. Veintiún millones re- 
sultaron heridos, y esta cifra incluyó solo las heridas medibles: 
nadie sabrá nunca cuántos quedaron dañados o destruidos psico- 
lógicamente. Por comparar, en Vietnam cayeron 47 000 solda- 
dos estadounidenses; y durante la invasión y ocupación de Irak 


murieron 4800 soldados de la coalición. 


La guerra, en un principio europea, pronto se volvería mun- 
dial. Desde el primer momento, los imperios se habían involu- 
crado automáticamente. Nadie se paró a preguntarles a los cana- 
dienses o a los australianos, a los vietnamitas o a los argelinos si 
deseaban combatir por las potencias imperiales. En honor a la 
verdad, muchos sí lo deseaban. En los dominios «blancos», donde 
muchos tenían aún vínculos familiares con Gran Bretaña, se asu- 


mió sin más que había que defender a la madre patria. Más sor- 
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prendente fue el hecho de que muchos nacionalistas indios apo- 
yaran a Gran Bretaña. El joven abogado radical Mahatma 
Gandhi ayudó a las autoridades británicas a reclutar indios para 
la causa de la guerra. Otras potencias fueron tomando partido 
poco a poco. Japón le declaró la guerra a Alemania a finales de 
agosto de 1914, y aprovechó la oportunidad para hacerse con las 
posesiones alemanas de China y el Pacífico. El Imperio otomano 
echó su suerte con Alemania, el Imperio austrohúngaro dos me- 
ses más tarde, y Bulgaria se les unió en 1915. Este sería el último 
aliado que tendrían las potencias centrales. Rumanía, Grecia, 
Italia, varios países latinoamericanos y China se unieron al final a 


los aliados. 


En Estados Unidos, ninguno de los dos bandos contó inicial- 
mente con un fuerte apoyo, pues aquel conflicto no parecía te- 
ner mucho que ver con los intereses estadounidenses. «Una y mil 
veces doy gracias a Dios por el océano Atlántico», escribió Wal- 
ter Page, el embajador de Estados Unidos en Londres. Las élites, 
los liberales, los habitantes de la costa este o aquellos que tenían 
vínculos familiares con Gran Bretaña se decantaban por los alia- 
dos; pero una minoría significativa, tal vez hasta una cuarta parte 
de la población estadounidense, era de origen alemán. Y la gran 
minoría católica irlandesa tenía poderosos motivos para odiar a 
Gran Bretaña. Al comenzar la guerra, Wilson abandonó el lecho 
de muerte de su esposa para dar una conferencia de prensa, en la 
que proclamó que Estados Unidos debía permanecer neutral. 
«Deseo tener el orgullo —declaró— de decir que al menos Esta- 
dos Unidos es aún dueño de sí mismo y que, sereno en sus ideas 
y firme en sus objetivos, permanece dispuesto a ayudar al resto 
del mundo». Solo las políticas alemanas, o más específicamente 
las del alto mando alemán, conseguirían sacar a los estadouni- 
denses de su neutralidad. En 1917, Estados Unidos, enfurecido 


por los ataques de los submarinos alemanes contra sus transpor- 
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tes, así como por la noticia, que los británicos comunicaron ama- 
blemente a Washington, de que Alemania intentaba convencer a 
México y Japón de que atacasen a Estados Unidos, entró en la 


guerra en el bando de los aliados. 


Para 1918, las fuerzas combinadas de sus enemigos fueron de- 
masiado para las potencias centrales, y una por una empezaron a 
pedir la paz, hasta que finalmente Alemania solicitó un armisti- 
cio. Cuando los cañones enmudecieron el 11 de noviembre, el 
mundo era muy diferente al de 1914. En toda Europa las viejas 
fisuras de la sociedad, tapadas provisionalmente al comienzo del 
conflicto, fueron resurgiendo conforme se prolongaba la guerra 
e imponía cargas cada vez más pesadas. Al extenderse la agita- 
ción política y social, los viejos regímenes se tambalearon, inca- 
paces de conservar la confianza de sus pueblos o de cumplir sus 
expectativas. En febrero de 1917, el régimen zarista se derrumbó 
al fin, y el débil gobierno provisional que lo sucedió fue a su vez 
derrocado, diez meses después, por un nuevo tipo de fuerza re- 
volucionaria, la de los bolcheviques de Vladímir Lenin. Para sal- 
var su régimen, que sufría el ataque de sus rivales políticos y de 
los vestigios del viejo orden, Lenin firmó la paz con las potencias 
centrales a comienzos de 1918, cediéndoles unas inmensas fran- 
jas de territorio ruso en el oeste. Mientras los rusos se batían en- 
tre sí en una enconada guerra civil, los pueblos sometidos por su 
imperio aprovecharon la oportunidad para escapar. Polacos, 
ucranianos, georgianos, azerbaiyanos, armenios, fineses, estonios 
y letones gozaron, algunos solo por poco tiempo, de su indepen- 
dencia. 

El Imperio austrohúngaro se hizo pedazos en el verano de 
1918, sucumbiendo a los problemas de sus nacionalidades. Sus 
polacos se unieron a los que se habían liberado súbitamente de 


Rusia y Alemania para crear, por primera vez en más de un siglo, 
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un estado polaco. Los checos y eslovacos se unificaron en un 
inestable matrimonio para formar Checoslovaquia; mientras que 
los sudeslavos de Croacia, Eslovenia y Bosnia se unieron con 
Serbia para formar un nuevo estado que sería llamado Yugosla- 
via. Hungría, muy reducida por la pérdida de Croacia y por los 
acuerdos de paz tras la guerra, se convirtió en un estado inde- 
pendiente; mientras que lo que quedó de los territorios de los 
Habsburgo pasó a integrar el pequeño estado de Austria. De las 
potencias centrales, también Bulgaria tuvo su revolución, y Fer- 
nando, zorro hasta el final, abdicó en favor de su hijo. El Impe- 
rio otomano se derrumbó también; los aliados victoriosos lo 
despojaron de sus territorios árabes y de casi todo lo que le que- 
daba en Europa, dejándole tan solo el centro de Turquía. El últi- 
mo de los sultanes otomanos pasó discretamente al exilio en 
1922, y un nuevo gobernante seglar, Kemal Ataturk, se dedicó a 


crear el moderno estado de Turquía. 


Cuando los ejércitos alemanes fueron derrotados en el verano 
de 1918, el pueblo alemán, al que Hindenburg y Ludendorff ha- 
bía ocultado el desarrollo de la guerra, reaccionó violentamente 
contra el propio régimen. Por un tiempo, mientras los marineros 
y soldados se amotinaban y los consejos de trabajadores se hacían 
con el control de los gobiernos locales, parecía que Alemania iba 
a seguir los pasos de Rusia. El káiser se vio obligado a abdicar a 
principios de noviembre de 1918, y los socialistas proclamaron 
una nueva república y finalmente lograron evitar la revolución. 

Aunque las potencias victoriosas tuvieron su cuota de levanta- 
mientos —hubo huelgas y manifestaciones violentas en Francia, 
Italia y Gran Bretaña en 1918—, en ellas el viejo orden resistió, 
por el momento. Pero Europa en su conjunto no era ya el centro 
del mundo. Había agotado su gran riqueza y su poderío estaba 


exhausto. Los pueblos de sus imperios, que generalmente habían 
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consentido ser gobernados desde el exterior, estaban sublevados, 
pues los cuatro años de salvajismo en los campos de batalla de 
Europa habían destruido irremediablemente su confianza en el 
buen juicio de sus amos extranjeros. Unos nuevos líderes nacio- 
nalistas, muchos de ellos soldados que habían sido testigos de lo 
que la civilización europea podía producir, demandaban el auto- 
gobierno ahora y no en un futuro lejano. Los dominios «blancos» 
de Gran Bretaña aceptaban seguir formando parte del imperio, 
pero solo a condición de que se les diera más autonomía. Los 
nuevos actores no europeos del escenario mundial desempeña- 
ban un papel cada vez mayor en los asuntos internacionales. En 
el lejano Oriente, Japón había ganado poderío y seguridad en sí 
mismo, y dominaba su entorno. Al otro lado del Atlántico, Esta- 
dos Unidos era ahora una gran potencia mundial; la guerra había 
estimulado aún más sus industrias y su agricultura, y Nueva Yo- 
rk era cada vez más el centro de las finanzas globales. Los esta- 
dounidenses veían a Europa vieja, decadente y acabada; muchos 


europeos coincidían con ellos. 


La guerra no solo había acabado con gran parte del patrimo- 
nio de Europa y con millones de sus habitantes, sino que había 
insensibilizado a muchos de los supervivientes. Las pasiones na- 
cionalistas que sostuvieron a los europeos durante la guerra con- 
dujeron también a la gratuita matanza de civiles, ya fuesen ale- 
manes en Bélgica, rusos en Galitzia, o austriacos en Bosnia. Los 
ejércitos de ocupación habían sometido a los civiles a trabajos 
forzados y habían expulsado a los de la etnia «equivocada». Des- 
pués de la guerra, en gran parte de Europa la política estuvo 
marcada por la violencia, con frecuentes asesinatos y combates 
encarnizados entre los partidos rivales. Y las nuevas ideologías 
intolerantes y totalitarias del fascismo y del comunismo a la rusa 


adoptaron la organización y la disciplina de los militares; en el 
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caso de los fascistas, la propia guerra sirvió de fuente de inspira- 
ción. 

La Gran Guerra marcó un giro en la historia de Europa. Hasta 
1914, Europa, pese a todos sus problemas, confiaba en que el 
mundo se estaba convirtiendo en un lugar mejor y en que la ci- 
vilización humana estaba avanzando. A partir de 1918, ya no era 
posible para los europeos semejante fe. Mirando al pasado, hacia 
su mundo perdido de antes de la guerra, solo podían tener una 
sensación de pérdida e inutilidad. A finales del verano de 1918, 
cuando se hizo patente la magnitud de la derrota de Alemania, el 
conde Harry Kessler regresó a su vieja casa en Weimar, que no 
pisaba desde hacía años. Aunque Kessler había participado del 
fervor nacionalista en 1914, hacía ya tiempo que lamentaba que 
la guerra hubiese comenzado. Su viejo cochero y su perro lo es- 
peraban en la estación de trenes, y lo recibieron como si apenas 
hubiera estado ausente unos días. Su casa, recordaba Kessler, lo 
aguardaba inmutable, como la Bella Durmiente: 


«Los cuadros impresionistas y neoimpresionistas, las hileras de libros en francés, 
inglés, italiano, griego y alemán, las figuras de Maillol, sus mujeres un poco dema- 
siado corpulentas, lujuriosas, su bella joven desnuda tras el pequeño Colin, como si 
fuese todavía 1913, y las muchas personas que estaban aquí y están ahora muertas, 
desaparecidas, desperdigadas, así como los enemigos, pudieran regresar y reanudar 
la vida europea. Me parecía un pequeño palacio sacado de Las mil y una noches, lleno 
de toda clase de tesoros y símbolos y recuerdos medio desvaídos que alguien llegado 
aquí desde otra época solo pudiera beber a pequeños sorbos. Encontré una dedicato- 
ria de D'Annunzio; cigarrillos persas de Isfahán traídos por Claude Anet; la bom- 
bonera del bautizo del hijo menor de Maurice Denis; un programa del ballet ruso 
de 1911, con fotos de Nijinski; el libro secreto de lord Lovelace, nieto de Byron, 
acerca de su incesto, que me enviara Julia Ward; libros de Oscar Wilde y Alfred 
Douglas con una carta de Ross; y —todavía sin abrir— la obra maestra tragicómica 
de Robert de Montesquiou de los años anteriores a la guerra sobre la bella condesa 
de Castiglione, a la que él fingía amar póstumamente; el camisón de la condesa ya- 
cía en un joyero o cofrecillo de cristal en una de las habitaciones de él. Cuán mons- 
truosamente se encabritó el destino contra esta vida europea —justo contra ella—, 
tal y como la segunda tragedia más sangrienta de la historia había emergido de los 
juegos pastoriles y el espíritu de la levedad de Boucher y Voltaire. Todos sabíamos 


que la época no se encaminaba hacia una paz más sólida, sino hacia la guerra; pero a 
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la vez no lo sabíamos. Era una especie de sensación flotante que, como una pompa 
de jabón, reventó y desapareció de súbito sin dejar rastro, en cuanto estuvieron a 


punto las fuerzas infernales que borboteaban en su seno»!”], 

Algunos de quienes contribuyeron a llevar a Europa hasta la 
Gran Guerra no vivieron para ver su conclusión. Moltke no re- 
gresó ya de su licencia por motivos de salud para retomar sus 
funciones como jefe del estado mayor de Alemania. Murió de un 
infarto en 1916, mientras su sucesor, Falkenhayn, lanzaba una y 
otra vez al ejército alemán a costosos e inútiles ataques en Ver- 
dún. Princip, que había puesto en marcha la cadena fatal de 
acontecimientos con su asesinato de Francisco Fernando en Sara- 
jevo, fue hallado culpable por un tribunal austrohúngaro, pero 
no pudo ser ejecutado porque era menor de edad. Murió de tu- 
berculosis en una cárcel austriaca en la primavera de 1918, sin 
haberse arrepentido de lo que había desatado su acto!*!. El empe- 
rador, Francisco José, murió en 1916, legando su tambaleante 
trono a su joven e inexperto sobrino nieto Carlos, que solo con- 
servó el poder hasta 1918. István Tisza, que finalmente le había 
dado su aprobación a la decisión del Imperio austrohúngaro de 
forzar una guerra contra Serbia, fue asesinado delante de su es- 
posa por unos soldados revolucionarios húngaros en 1918. A 
Rasputín lo mataron en San Petersburgo en 1916 unos aristócra- 
tas conspiradores, que esperaban en vano poder salvar el régimen 
quitándolo del medio. Nicolás abdicó al año siguiente. Él, Ale- 
jandra y sus hijos fueron asesinados en Ekaterimburgo por los 
bolcheviques en la primavera de 1918. Los cadáveres fueron en- 
terrados en una tumba anónima, y allí los descubrieron tras la 
caída de la Unión Soviética. Los restos se identificaron mediante 
una prueba de ADN, que incluyó una muestra del duque de 
Edimburgo, sobrino nieto de Alejandra, y la iglesia ortodoxa ru- 


sa ha santificado a los padres y a los hijos. 
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Algunos ministros de Nicolás fueron más afortunados. Izvol- 
ski nunca regresó de París a Rusia, y siguió viviendo en Francia 
con una reducida pensión del gobierno francés. Sazónov, el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores, fue destituido a principios de 
1917. Se unió a las fuerzas antibolcheviques del almirante Kol- 
chak en la guerra civil, y terminó exiliado en Francia, muriendo 
en Niza en 1927. Sujomlínov fue culpado por los fracasos de 
Rusia en la guerra, y en 1916 el zar abandonó a su ministro de la 
Guerra y permitió que fuera juzgado con los cargos de corrup- 
ción, negligencia para con los ejércitos de Rusia y espionaje para 
Alemania y el Imperio austrohúngaro. La corrupción era real, 
sin duda; pero, de los demás cargos, el gobierno solo pudo pre- 
sentar pruebas poco convincentes. El nuevo gobierno provisio- 
nal que asumió el poder a principios de 1917 lo metió en la cár- 
cel junto con su bella esposa Ekaterina, y reanudó el juicio a fi- 
nales del verano. Ekaterina resultó absuelta, pero Sujomlínov fue 
sentenciado a cadena perpetua; aunque en mayo de 1918 los bol- 
cheviques, entonces en el poder, lo liberaron dentro de una am- 
nistía general. Escapó de Rusia hacia Finlandia en aquel otoño y 
llegó a Berlín, donde escribió las casi inevitables memorias y tra- 
tó de sobrevivir en una pobreza extrema. Ekaterina, que para 
entonces ya había encontrado un nuevo protector rico, perma- 
neció en Rusia; al parecer los bolcheviques la mataron en 1921. 
Una mañana de febrero de 1926, la policía de Berlín encontró el 
cadáver de un anciano en el banco de un parque: Sujomlínov, 
que había sido uno de los hombres más ricos y poderosos de Ru- 
sia, había muerto congelado durante la nochel?. 


Al concluir la guerra, Hoyos, el halcón que había ayudado a 
conseguir el cheque en blanco de Alemania para el Imperio aus- 
trohúngaro, contempló brevemente la posibilidad del suicidio, 
sintiéndose responsable de la guerra y del fin de la monarquía 


dual; pero se lo pensó mejor y murió apaciblemente en 1937. 
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Berchtold, el canciller, renunció durante las primeras etapas de la 
guerra, en protesta contra la torpe negativa del emperador y sus 
colegas de conceder a Italia las partes del territorio austriaco que 
deseaba en aras de asegurar su neutralidad. Vivió hasta 1942, en 
una de sus fincas de Hungría, y está enterrado en su castillo de 
Buchlau, escenario de la fatal entrevista entre su predecesor Aeh- 
renthal e Izvolski, que desencadenó la crisis bosnia de 1908. 
Conrad, el jefe del estado mayor del Imperio austrohúngaro, 
que finalmente había obtenido el permiso de Francisco José para 
casarse con Gina von Reininghaus en 1915, fue destituido por el 
nuevo emperador en 1917. Tras la guerra, Conrad y Gina vivie- 
ron modestamente en las montañas austriacas, y él dedicaba su 
tiempo a estudiar inglés —su novena lengua—, a dar caminatas 
con el exrey Fernando de Bulgaria, y a escribir unas voluminosas 
memorias en cinco tomos, en las que intentaba justificarse. (En la 
década de 1920 saldrían a la luz un torrente de memorias simila- 
res, pues los personajes clave intentaban exculparse a ellos mis- 
mos de la guerra y culpar a los otros). Conrad murió en 1925, y 
el gobierno de la nueva república de Austria le concedió un fu- 
neral de estado. Gina vivió para ver a Austria absorbida por el 
Tercer Reich alemán, y los nazis la trataron siempre con gran 
deferencia. Murió en 1961. 


Asquith fue cada vez más criticado por su displicente manejo 
del esfuerzo bélico, y se vio obligado a renunciar a finales de 
1916. Su sucesor fue Lloyd George, que, a pesar de su antipatía 
por la guerra, demostró ser un líder fuerte para tal circunstancia. 
La rivalidad entre estos dos hombres dividió al partido liberal, 
que nunca ha vuelto a recuperar su antigua fuerza. Grey, que es- 
taba casi ciego, pasó también a la oposición, pero accedió a ser 
embajador británico ante Estados Unidos al terminar la guerra. 
En sus memorias, siguió negando haber hecho jamás compromi- 


so alguno con Francia. Poco antes de morir publicó un libro so- 
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bre el encanto de las aves. Sir Henry Wilson, que tanto hiciera 
por estrechar las relaciones entre Gran Bretaña y Francia, termi- 
nó la guerra como mariscal de campo. En 1922 fue nombrado 
asesor de seguridad del gobierno de Irlanda del Norte, que con- 
tinuó siendo parte del Reino Unido cuando el sur se independi- 
zó. Fue asesinado poco después por dos nacionalistas irlandeses 


en las escaleras de su casa de Londres. 


Poincaré continuó en su cargo durante toda la guerra y llegó a 
presidir la victoria de Francia y la recuperación de Alsacia y 
Lorena. Su mandato como presidente expiró en 1920, pero re- 
gresó dos veces como primer ministro en la década de 1920. Se 
retiró a causa de su mala salud en el verano de 1929, pero vivió 
para ver a Hitler y a los nazis tomar el poder en 1933, muriendo 
al año siguiente. Dreyfus peleó como voluntario durante toda la 
guerra en el ejército que lo había deshonrado; murió en 1935, y 
su cortejo fúnebre atravesó la plaza de la Concordia por entre las 
tropas en formación. 

En Alemania, Bethmann fue forzado a dimitir en el verano de 
1917 por el dúo Hindenburg y Ludendorff, cuando intentó 
oponerse a que estos prosiguieran con los ilimitados ataques su- 
bmarinos contra transportes mercantes y con sus planes expan- 
sionistas. Bethmann se retiró a su amada finca de Hohenfinow y 
pasó allí los pocos años que le quedaban de vida, intentando jus- 
tificar sus políticas y negando que Alemania hubiese tenido res- 
ponsabilidad alguna en la guerra. Murió en 1920 a los sesenta y 
cuatro años. Su rival por la atención del káiser, Tirpitz, participó 
como político de la derecha tras la guerra, y mantuvo hasta su 
muerte en 1930 que su política naval había sido acertada, cul- 
pando a todos los demás, desde el káiser hasta el ejército, de la 


derrota de Alemania. 
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Guillermo sobrevivió durante años, grandilocuente, mandón 
y farisaico hasta el final. Durante la guerra se había convertido 
en «la sombra del káiser»; sus generales lo hacían todo en su 
nombre, pero en realidad no le prestaban ninguna atención. Gui- 
llermo se estableció en la pequeña ciudad belga de Spa, tras las lí- 
neas del frente occidental, y se pasaba los días en una rutina de 
paseos mañaneros en coche, un par de horas de trabajo (que con- 
sistían principalmente en otorgar condecoraciones y enviar tele- 
gramas de felicitación a sus oficiales), visitas a hospitales, excur- 
siones a lugares de interés y caminatas por las tardes; luego cena- 
ba con sus generales y se acostaba a las once. Le gustaba acercarse 
al frente para oír los disparos, y decir con orgullo en Spa que ha- 
bía estado en la guerra. Al igual que Hitler en una guerra poste- 
rior, gustaba de soñar con lo que haría una vez terminado el 
conflicto. Guillermo estaba lleno de planes para alentar las carre- 
ras de automóviles y reformar la sociedad de Berlín. Ya no ha- 
bría más fiestas en los hoteles; toda la aristocracia tendría que 
construirse sus propios palacios!'?, A medida que avanzaba la 
guerra, su personal notó que Guillermo parecía envejecido y se 
deprimía con facilidad. Optaron por evitar darle las noticias, que 


eran cada vez peores!'!!. 


Cuando la derrota de Alemania se hizo evidente en el otoño 
de 1918, los militares planearon que su káiser muriera heroica- 
mente en una última carga en el campo de batalla. Guillermo no 
quiso saber nada de esto y siguió esperando, en vano, poder con- 
servar su trono. Ante el deterioro de la situación en Alemania, lo 
convencieron finalmente el 9 de noviembre de que se fuera a 
Holanda en un tren especial, y ese mismo día Alemania se con- 
virtió en una república. Al llegar a la finca del aristócrata holan- 
dés que había accedido a acogerlo, la primera petición de Gui- 
llermo fue «una buena taza de auténtico té inglés»!'”. Pese a las 


presiones de los aliados, los holandeses se negaron a extraditarlo, 
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y vivió hasta el fin de sus días en un palacete de Doorn. Se man- 
tuvo activo cortando árboles —veinte mil hacia el final de la dé- 
cada de 1920—; escribiendo sus memorias, que, como era de es- 
perar, no mostraron remordimiento alguno por la guerra ni por 
las políticas que condujeron a ella; leyendo largos fragmentos de 
P. G. Wodehouse a su personal; despotricando contra la repúbli- 
ca de Weimar, los socialistas y los judíos; y culpando al pueblo 
alemán por haberlo decepcionado aun cuando seguía esperando 
que algún día le pidiese que regresara. Tomó nota del ascenso de 
Hitler con sentimientos encontrados; le parecía vulgar y plebe- 
yo, pero estaba de acuerdo con muchas de sus ideas, sobre todo 
con las que implicaban restaurar la grandeza de Alemania. Pero 
advirtió: «Eso acabará con él, como acabó conmigo»l””, Guiller- 
mo recibió encantado las noticias del comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial y la sucesión inicial de victorias alemanas. Mu- 
rió el 4 de junio de 1941, a menos de tres semanas de que Hitler 


A Ñ A » 14 
invadiera Rusia, y está enterrado en Doorn!'". 


¿Fue Guillermo el culpable de la Gran Guerra? ¿Fue Tirpitz? 
¿Grey? ¿Moltke? ¿Berchtold? ¿Poincaré? ¿O no hubo un culpa- 
ble? ¿Hemos de volvernos más bien hacia las instituciones y las 
ideas? ¿Estados mayores demasiado poderosos, gobiernos absolu- 
tistas, darwinismo social, culto a la ofensiva, nacionalismo? Una 
vez más, las preguntas son tantas como las respuestas. Acaso a lo 
más que podamos aspirar sea a entender lo mejor posible a aque- 
llos individuos que debieron decidir entre la guerra y la paz, así 
como sus fuerzas y sus debilidades, sus amores, sus odios, sus 
prejuicios. Para ello tenemos también que entender su mundo, 
los supuestos de la época. Hemos de recordar, como lo hicieron 
estos líderes, lo que había sucedido antes de la última crisis de 
1914 y las lecciones que se sacaron de las crisis marroquíes, de la 
de Bosnia, o de los sucesos de las primeras guerras balcánicas. El 


propio éxito de Europa al haber sobrevivido a esas crisis anterio- 
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res condujo paradójicamente a la peligrosa seguridad, en el ve- 
rano de 1914, de que una vez más surgirían soluciones en el últi- 
mo momento y se lograría preservar la paz. Y si quisiéramos se- 
ñalar culpas desde nuestra perspectiva del siglo xx1, podríamos 
acusar de dos cosas a quienes llevaron a Europa a la guerra. Pri- 
mero, de falta de imaginación para ver cuán destructivo sería un 
conflicto semejante; y segundo, de falta de valor para enfrentarse 
a quienes decían que no quedaba otra opción que ir a la guerra. 
Siempre hay otras opciones. 
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